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Entre la Belle Époque et la Seconde Guerre mondiale, de nouveaux moyens de transport 
(bicyclette, automobile, avion) s’imposent tour à tour dans le paysage des grandes métropoles 
occidentales. S’ils apparaissent, pour les contemporains, comme une réponse à un désir de 
liberté et de vitesse, ils soulèvent également la critique lorsqu’ils se retrouvent entre les mains 
des femmes, qui n’ont pas tardé à s’approprier ces symboles du progrès technologique. Dans 
le discours de l’époque, les outils de locomotion sont le plus souvent associés au masculin, en 
raison des liens privilégiés qu’ils entretiennent avec les grands thèmes et phénomènes de la 
modernité, mais aussi parce que l’expérience qu’ils proposent se joue dans l’espace public. En 
les employant, les pionnières de la locomotion rapide dérogent aussi aux attentes sociales et 
sexuées, ce qui a pour effet d’exacerber les angoisses liées à l’émancipation féminine. En 
conséquence, les cyclistes, les automobilistes et les aviatrices sont fréquemment rapprochées 
d’une autre figure controversée, la « femme moderne ».  
S’intéresser aux fugitives, c’est-à-dire aux femmes ayant profité d’une forme de mobilité 
individualisée, permet de repenser la définition qui a été donnée de la « femme moderne », 
celle-ci ayant rarement été interrogée dans ses rapports à la technique. Cette réévaluation se 
fait à partir de l’étude des représentations littéraires, iconographiques et cinématographiques 
des fugitives produites au début du XXe siècle, mais aussi des récits écrits par des femmes-
auteurs ayant elles-mêmes fait l’expérience des transports. À travers cette étude, il est possible 
de retracer l’imaginaire de la fugitive, soit la manière dont cette figure a été perçue, imaginée, 
pensée et mise en scène à son époque et de voir, dans une perspective générale, comment elle 
participe à la reconfiguration du « féminin », sujet qui est plus que jamais d’actualité au 
tournant des XIXe et XXe siècles. 
 
Mots-clés : femme moderne ; fugitive ; modernité ; imaginaire social ; représentation ; 






Major Western metropolises saw the birth of multiple new modes of transportation 
(bicycles, cars and airplanes) during the years between the Belle Époque and the Second 
World War. Whilst they appeared, for contemporaries, to satisfy a need for speed and 
freedom, they have also been criticized when women seized those symbols of technological 
progress. At the time, transportation methods were strongly associated with masculinity due to 
their ties with modernity and their use in the public space. By using them, female cyclists, 
motorists and aviatrix then transgressed societal and sexual norms and were often related to 
the female emancipation phenomenon and the modern woman figure. 
By focusing on female users of those vehicles, which we call fugitives, we will redefine 
the term « modern woman », as it has rarely been seen through the prism of technical abilities. 
This reformulation will be grounded, on one part, on the literary, visual and cinematographic 
representations of the fugitives and on the other part on texts written by female writers having 
experienced new modes of transportation. This study will define the fugitive’s imaginary ; the 
way she was perceived and staged in her day and how it participated in a reconfiguration of 
the feminine identity, a topic of great interest in the early 20th century. 
Keywords : modern woman ; fugitive ; modernity ; social imagination ; representation ; 
bicycle ; car ; airplane ; 20th century literature.  
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Les fugitives sur la ligne de départ 
 
Quand leur singulière silhouette se profile à l’horizon, au détour d’une ruelle, à la 
croisée des chemins ou même dans l’ombre d’un nuage, le temps s’arrête, sauf pour elles : ces 
machines d’un genre nouveau, qui règnent sur les routes de la terre et du ciel, ne laissent en 
guise d’adieu qu’une impression fugace, une image trouble d’elles-mêmes. Aucune carte de 
visite n’est confiée à la foule où se pressent des admirateurs au même titre que des détracteurs. 
Après leur passage, seules demeurent les questions soulevées : on s’interroge sur leur identité, 
leur origine, leur destination. Des grands boulevards aux sentiers les plus isolés de la 
campagne, les rumeurs à leur sujet se changent, dès leur passage, en clameur. Ces 
mystérieuses machines, que l’on se plaît à admirer et à critiquer, portent pourtant un nom et 
sont également dotées d’un visage ; car ceux qui les ont adoptées attirent tout autant l’attention 
publique, sinon plus que les véhicules eux-mêmes. C’est ainsi qu’au tournant du XXe siècle, 
les contemporains trouvent réponse à leur désir d’indépendance, de liberté et de vitesse sous la 
forme de nouveaux moyens de transport individualisés. La bicyclette, l’automobile et l’avion 
s’imposent alors dans le paysage et succèdent, dans les rêves des hommes et des femmes 
avides de mouvement et de déplacement accélérés, à l’imposant cheval-vapeur qui avait 
dominé le siècle précédent.  
À l’instar de toute autre invention technique, ces outils de locomotion ont généré leur 
part de frictions au sein de la société au début du XXe siècle, soit durant une période allant de 
la Belle Époque à la Seconde Guerre mondiale (1890-1940). Alors que les plus enthousiastes 
voient en eux une manière de s’affranchir des horaires contraignants du train, qui impose un 
rythme et un trajet à ses passagers, d’autres s’inquiètent de leurs possibles répercussions sur 
les mœurs. Aucune sphère de la société ne semble être à l’abri des ravages causés par 
l’apparition de la bicyclette, de l’automobile et de l’avion. Dans leur sillon, ils ont touché tous 
les domaines (vestimentaire, moral, sexuel, culturel, économique et politique) et leur ont fait 
mordre la poussière. Véritables catalyseurs de transformations sociales et révélateurs des 
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changements en cours et de ceux à venir1, ils modifient non seulement les habitudes de vie et 
les pratiques du quotidien, mais ils perturbent également le comportement des individus, dont 
certains suscitent la controverse plus que d’autres : c’est le cas des femmes, qui n’ont pas tardé 
à s’approprier les symboles du progrès technologique.  
Partout sur leur route pavée de murmures et de préjugés, elles ont rencontré des 
obstacles. Les esprits les plus conservateurs souhaitent freiner leur course, les éloigner de ces 
outils de locomotion qui prennent, entre leurs mains, des allures d’agents du diable2, tant ils 
bouleversent le décorum associé au « féminin ». Car il faut dire qu’en gagnant « le droit 
d’aller où elles veulent, quand elles le veulent, avec qui elles veulent3 », grâce à l’aide 
précieuse des moyens de transport individualisés, celles-ci ont considérablement dérogé à 
l’imaginaire de la jeune femme idéale ainsi qu’aux attentes sociales et sexuées. Face à l’ordre 
établi, la bicyclette, l’automobile et l’avion représentent une menace, une force perturbatrice 
susceptible de bousculer les conventions et les normes sociales. Plus encore, ils semblent dotés 
d’un pouvoir, celui d’exacerber les angoisses liées à l’émancipation féminine, sujet qui est 
plus que jamais d’actualité au tournant des XIXe et XXe siècles.  
De multiples phénomènes concourent à favoriser cet affranchissement, qui participe aux 
nombreux bouleversements d’ordre social, politique, économique et technique balayant alors 
les sociétés européenne et américaine. L’émergence des premiers mouvements féministes, la 
perte des repères identitaires traditionnels ainsi qu’une crise des rôles sexués favorisent la 
transformation du « féminin » et le passage d’un modèle séculaire à un type plus moderne de 
femmes, dont font partie les figures de cyclistes, d’automobilistes et d’aviatrices. Les moyens 
de transport, s’ils ne peuvent être uniquement tenus responsables de cette mutation, n’en 
demeurent pas moins les complices des changements en cours, par la manière dont ils 
permettent aux femmes de repousser les limites de la sphère privée, à l’intérieur de laquelle 
elles ont été longtemps confinées. Elles accèdent à l’espace public, territoire masculin par 
excellence, et à la pratique sportive, ce qui suppose une transformation de leur image de soi et 
                                                 
1  Voir Alexandre Buisseret, « Les femmes et l’automobile à la Belle Époque »,  Le Mouvement 
social,  no 192,  juillet-septembre 2000,  p. 51. 
2 Voir Sue Macy, Wheels of Change. How Women Rode the Bicycle to Freedom (With a Few Flat Tires Along the 
Way), Washington, National Geographic Society, 2011, p. 28. 
3 Claire Morissette, Deux roues, un avenir. Le vélo en ville, préface de Robert Silverman, Montréal, Écosociété, 
coll. « Retrouvailles », 2009 [1994], p. 163. 
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de leur rapport à autrui, puisqu’elles s’inscrivent au sein d’un réseau de sociabilité ouvert par 
« l’avènement des loisirs4 ». Symboles de mobilité, de liberté et d’indépendance, les nouveaux 
outils de locomotion peuvent être considérés comme les attributs de la femme émancipée, qui 
prend part à la vie publique et joue un rôle actif dans la société de consommation en 
émergence. Grâce à la bicyclette, l’automobile et l’avion, c’est l’existence même d’une 
nouvelle féminité qui se met en place : l’identité, le rôle et le corps de la femme ne peuvent 
demeurer inchangés au contact de la machine, tout comme sa manière d’appréhender son 
environnement immédiat. L’accélération du temps, induite par la prodigieuse vélocité des 
outils de locomotion modernes, ainsi que la fragmentation de l’espace, qui défile d’une 
manière quasi cinématographique sous les yeux des figures en mouvement, transforment en 
effet les modes de perception du monde extérieur : le transitoire, l’éphémère et la mobilité font 
dorénavant partie intégrante de leur existence. 
Les pionnières de la locomotion rapide, autour desquelles s’est cristallisé un ensemble 
de phénomènes et de discours socioculturels, constituent l’objet de cette thèse. Si les moyens 
de transport en sont le moteur, ce sont les cyclistes, les automobilistes et les aviatrices qui y 
jouent le rôle d’agentes : c’est leur existence et leur univers qui se trouvent au cœur de la 
réflexion, tout comme les récits qu’elles produisent et inspirent. Dès l’instant où elles se sont 
rendues visibles dans l’espace public, là où leur présence ne va pas de soi, traditionnellement, 
ces femmes ont non seulement mobilisé le regard (critique) de la foule, mais elles ont 
également éveillé l’intérêt des écrivains et des artistes visuels, qui se sont plu à les mettre en 
scène dans leurs œuvres. En Europe comme en Amérique du Nord, entre lesquels les échanges 
s’intensifient, les représentations littéraires et iconographiques de ces fugitives foisonnent. 
Emprunté à l’univers de Marcel Proust, le terme « fugitives » permettra de rassembler sous une 
même dénomination les figures de cyclistes, d’automobilistes et d’aviatrices, non pas dans le 
but de gommer leurs différences ou de minimiser leur importance, mais plutôt de manière à 
souligner ce qui les unit et fonde leur spécificité ; leur rapport particulier au mouvement, au 
temps et à l’espace, en plus de les distinguer de la génération précédente, a fait d’elles des 
figures éminemment modernes. 
                                                 
4 Alain Corbin, « L’avènement des loisirs », dans Alain Corbin (dir.), L’avènement des loisirs : 1850-1960, Paris, 
Flammarion, 1995, p. 9.  
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L’on ne saurait trop insister sur cet aspect. Monter à bicyclette, conduire une automobile 
et piloter un avion, c’est bien plus que faire l’expérience du transitoire : ce qui est thématisé, 
voire mis en scène dans les œuvres consacrées aux fugitives ou produites par celles-ci, c’est 
« l’expérience de la modernité » elle-même, pour reprendre la formule de Marshall Berman5. 
En effet, l’imaginaire des transports est étroitement lié à des thèmes et des phénomènes qui 
provoquent la modernisation des sociétés européenne et américaine à l’aube du XXe siècle. 
Les nouveaux outils de locomotion, auxquels s’est greffé un ensemble de discours, de 
pratiques et d’usages, apparaissent dans les circonstances comme de véritables « laboratoires 
de la modernité6 », par la manière dont ils condensent les facteurs de changements qui 
bouleversent alors la société. Dès lors qu’ils s’immiscent dans le quotidien des femmes, celles-
ci peuvent prendre le pouls de la modernité, la vivre et se l’approprier ; bref, elles deviennent 
modernes à leur tour.  
En cela s’esquisse la visée de cette thèse : les fugitives, en raison des liens privilégiés 
qu’elles entretiennent avec le mouvement et la vitesse, permettent de repenser la définition qui 
a été donnée de la figure de la « femme moderne », dans la mesure où celle-ci a rarement été 
interrogée dans ses rapports à la technique. Cette réévaluation se fait à partir de l’étude des 
représentations littéraires et iconographiques des fugitives produites au début du XXe siècle, 
mais aussi du témoignage de pionnières ayant elles-mêmes fait usage des moyens de transport 
individualisés, l’écriture de la fuite étant révélatrice d’un certain état de société et productrice 
d’un discours sur les relations entre « féminité » et « mobilité ». En retraçant l’imaginaire de la 
fugitive, je me propose de jeter un nouvel éclairage sur un pan de l’histoire littéraire et 
culturelle largement négligé, tout en questionnant les relations entre moyens de transport, 
modernité et construction d’un féminin nouveau genre qui se jouent de la fin du XIXe siècle au 
début du XXe siècle. 
 
  
                                                 
5 Voir Marshall Berman, « Introduction. Modernity – Yesterday, Today and Tomorrow », All That Is Solid Melts 
Into Air. The Experience of Modernity, New York, Simon and Schuster, 1982, p. 19.  
6 Alain Corbin, « Du loisir cultivé à la classe de loisir », dans Alain Corbin (dir.), op. cit., p. 62. 
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De papier, de chair et de métal 
 
La période des années 1890 à 1940, qui sera celle permettant de circonscrire le corpus, 
est dotée d’une double résonance. Il s’agit d’abord du moment historique au cours duquel la 
bicyclette, l’automobile et l’avion se sont imposés tour à tour dans l’esprit des contemporains. 
Si la dernière décennie du XIXe siècle, pendant laquelle le phénomène de la « cyclomanie » a 
atteint des sommets de popularité auprès du public féminin, représente le point de départ de la 
réflexion, et les Années folles, période phare de l’automobilisme, le centre, c’est le 
déclenchement de la Seconde Guerre mondiale qui en marque la fin de manière symbolique.  
Pendant la guerre, la figure de l’aviatrice, qui avait connu ses heures de gloire dans les années 
30, disparaît et ne regagnera jamais véritablement, au lendemain de ces années de tourmente, 
sa notoriété d’autrefois7. À partir des années 50, la bicyclette, l’automobile et l’avion perdent 
l’aura de mystère qui les entourait à leurs débuts. Leur silhouette n’est plus étrangère aux 
passants des grandes métropoles et leur utilisation, notamment par les femmes, se normalise 
peu à peu en Occident8. Cette accoutumance progressive aux outils de locomotion modernes 
tend à apaiser les tensions au sein de la société et, par conséquent, à réduire le nombre de 
récits et de représentations consacrés aux fugitives. 
Ainsi, ce sont les pionnières de la locomotion rapide qu’il convient d’examiner, 
puisqu’elles sont porteuses, plus que leurs héritières, des craintes et des aspirations d’une 
époque en transformation profonde. Les fugitives, puisqu’elles ont vécu et écrit à cette époque, 
étaient les témoins privilégiées des phénomènes ayant participé à la modernité, en plus d’en 
faire l’expérience. Dans les textes qui leur sont consacrés se cristallisent ainsi certains des 
enjeux liés à la modernisation des sociétés occidentales ; si les bornes évoquées 
                                                 
7 Voir Pascal Ory, La légende des airs. Images et objets de l’aviation, Paris, Hoëbeke, 1991, p. 66. 
8 Les œuvres à l’étude dans ma thèse sont issues principalement de trois pays, soit la France, l’Angleterre et les 
États-Unis. À la lecture des ouvrages consacrés à l’histoire des moyens de transport individualisés, l’on constate 
que ces pays se sont imposés, durant le premier vingtième siècle, comme des meneurs. Leur industrie du cycle et 
de l’automobile était florissante et ils innovaient également dans le domaine de l’aviation. La production 
artistique et culturelle qui en est issue reflète ce phénomène : foisonnante et diversifiée, elle met en scène de 
nombreuses figures de fugitives. De plus, en raison de l’intensité des échanges qui se jouaient alors entre ces 
pays, tant sur le plan matériel qu’intellectuel, il me semble naturel de les étudier ensemble. La question de 
l’émancipation féminine traverse également les frontières : l’émergence de la « femme moderne » n’est pas un 




précédemment, soit les années 1890 à 1940, peuvent sembler généreuses par rapport à ce qui 
constitue le cœur de la période dite « moderne », il faut comprendre que chaque outil de 
locomotion, au moment de son avènement dans les sociétés occidentales, provoque la 
résurgence d’idées ayant précédemment été convoquées pour parler d’autres machines, tel le 
train au XIXe siècle. En cela, les frontières choisies permettent de témoigner de la persistance 
d’un certain discours, de la manière dont la réflexion autour de la bicyclette, de l’automobile 
et de l’avion se nourrit des concepts, des idéaux, des questions et des thèmes liés à la 
modernité. De plus, il faut reconnaître que poser les frontières temporelles de cette période est 
difficile, non seulement parce que cela relève du choix méthodologique tout autant que du 
constat, mais également dans la mesure où les balises varient en fonction des aires 
géographiques concernées. Enfin, les bornes identifiées, qui se veulent élastiques et 
modulables, sont utilisées à titre indicatif pour désigner l’épicentre de la réflexion sur les 
moyens de transport, c’est-à-dire le moment où le sentiment de nouveauté à l’égard de ces 
véhicules et des femmes qui en font l’usage est le plus fort. 
Malgré les craintes qu’elles nourrissaient chez certains, les cyclistes, les automobilistes 
et les aviatrices ont investi l’espace public de leur présence manifeste, sous le regard tantôt 
fasciné, tantôt critique, du public. Il n’est donc pas étonnant qu’elles aient connu une forte 
popularité auprès des artistes de l’époque, qui les ont fait participer à des œuvres aux formes 
variées, agrémentées à l’occasion d’illustrations. Outre les écrivains, ce sont les journalistes, 
les affichistes, les photographes, les caricaturistes et même l’univers du cinéma qui ont permis 
à ces figures de jeunes femmes d’accroître leur visibilité dans l’espace médiatique, là où elles 
avaient bien souvent été évacuées au profit de leurs homologues masculins. Certaines 
pionnières, par la mise en récit de leurs aventures, ont participé elles-mêmes à leur renommée 
et ont assuré, ce faisant, leur passage à la postérité. Enfin, la littérature et les arts, s’ils ont été 
nécessairement influencés par les changements induits par les nouveaux outils de locomotion, 
ont également produit leurs propres images de fugitives et des rapports entre femmes et 
machines, tels qu’ils se dessinaient au début du XXe siècle. 
Afin de rendre compte de la diversité de cette production, ma thèse s’articule autour de 
divers objets culturels, regroupés à l’intérieur de deux corpus : l’un textuel et l’autre, visuel. 
Le corpus textuel se compose principalement d’œuvres littéraires qui constituent le nœud de la 
réflexion : romans, nouvelles, poèmes, pièces de théâtre sont analysés afin de relever la 
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présence de fugitives sur le plan thématique et de manière à voir si la fuite et le mouvement 
s’expriment également sur le plan formel. À cette production s’ajoutent des biographies et des 
récits produits par des pionnières, par ces femmes dont l’existence a été marquée et 
transformée par l’utilisation de l’un des trois moyens de transport qui m’intéresse. Toutes ces 
œuvres représentent un témoignage précieux qu’il convient d’étudier en tenant compte des 
spécificités propres à cette production essentiellement composée d’œuvres issues de la culture 
populaire. Enfin, puisque ces textes s’écrivent à l’horizon d’un certain discours social9, qu’ils 
intègrent ou dont ils se distinguent, le corpus secondaire est composé d’articles de périodiques 
(magazines féminins, magazines sportifs et journaux) ainsi que d’ouvrages pratiques, 
théoriques, éducatifs ou médicaux, qui rendent compte de la manière dont la question des 
fugitives était d’actualité à l’époque : elle a fasciné des contemporains issus de différents 
domaines d’activité. Quoiqu’il soit déjà foisonnant, ce corpus ne peut se concevoir sans son 
pendant iconographique, avec lequel il entretient un lien non négligeable. En effet, la plupart 
des textes étudiés étaient, lors de leur première parution, des œuvres composites, c’est-à-dire 
qu’elles étaient enrichies d’illustrations ou de photographies in-texte10. Ces représentations 
picturales participent également de la construction de l’imaginaire de la fugitive, ce qui 
explique leur importance en regard de l’étude menée. Il faut ainsi tenir compte du dialogue qui 
s’établit, au sein des œuvres, entre l’écrit et l’image. Participant de cette mise en scène, l’on 
retrouve également les nombreuses publicités produites par l’industrie du cycle, de 
l’automobile et de l’aviation, qui sont intégrées au corpus secondaire. L’affiche, en plein essor 
à la fin du XIXe siècle11, a été le vecteur privilégié de diffusion des nouveaux outils de 
                                                 
9 Le « discours social » est ici entendu au sens que lui donne Marc Angenot : « Le discours social : tout ce qui se 
dit et s’écrit dans un état de société ; tout ce qui s’imprime, tout ce qui se parle publiquement ou se représente 
aujourd’hui dans les médias électroniques. Tout ce qui narre et argumente, si l’on pose que narrer et argumenter 
sont les deux grands modes de mises en discours. Ou plutôt, appelons “discours social” non pas ce tout 
empirique, cacophonique à la fois redondant, mais les systèmes génériques, les répertoires topiques, les règles 
d’enchaînement d’énoncés qui, dans une société donnée, organisent le dicible – le narrable et l’opinable – et 
assurent la division du travail discursif. […] Parler de discours social, c’est aborder les discours qui se tiennent 
comme des faits sociaux et dès lors des faits historiques. » Marc Angenot, « Le discours social : problématique 
d’ensemble », 1899 : un état du discours social, Longueuil, Le Préambule, coll. « L’Univers du discours », 1989, 
p. 13 et 15.   
10 Puisque ces illustrations ont disparu aujourd’hui des rééditions, je vais étudier les œuvres dans leur version 
originale.  
11 Voir Joëlle Pijaudier-Cabot, « Introduction », dans Marie-Jeanne Geyer et Thierry Laps (dir.), Le Salon de la 
rue. L’affiche illustrée de 1890 à 1910, Strasbourg, Musées de la ville de Strasbourg, 2007, p. 14.  
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locomotion ainsi que des pratiques sportives et des activités de loisirs qui y étaient associées12. 
Pour se rendre visibles dans l’espace public, les femmes ont ainsi profité de la vitrine que leur 
offrait l’univers de la réclame, bien qu’elles représentaient, en réalité, une faible proportion 
des consommateurs effectifs des véhicules modernes13. Les affichistes se sont ainsi chargés de 
propager leur image sur les murs, là où elles étaient susceptibles de capter le regard des 
passants. Enfin, le cinéma hollywoodien a également contribué à la popularisation des 
fugitives auprès d’un public friand de figures spectaculaires.  
Ainsi cette thèse s’articule-t-elle autour d’un double corpus. Le choix méthodologique 
découle naturellement d’une réalité ayant marqué l’époque étudiée. Depuis le milieu du XIXe 
siècle, différents phénomènes concourent à créer une hégémonie de la vision ; l’avènement de 
la culture de masse, d’une industrie du loisir et du spectacle, l’invention de modes de 
reproduction mécanisés, le développement de la lithographie et de la photographie marquent la 
période moderne14 et font en sorte que l’image fait de plus en plus sentir sa présence en 
société15. S’ouvre l’ère de la « reproductibilité technique » théorisée par Walter Benjamin. Le 
paysage est saturé de représentations visuelles, qui prennent de plus en plus de place dans la 
vie des contemporains. Le regard est constamment mobilisé et subit l’assaut d’une multitude 
de visages – dont celui de la fugitive –, d’impressions et de stimuli visuels16. Cette présence 
marquée de l’image s’impose également dans la littérature : il devient plus facile à l’époque de 
produire des livres et des périodiques illustrés17. Dans l’esprit des contemporains, le texte et 
l’image deviennent interreliés :  
Les années 1880-1890 sonnent la montée en puissance de la représentation figurée du 
quotidien : l’affiche, bien sûr, la plus grande, la plus colorée, la plus extérieure. Mais, 
                                                 
12 Voir Laurence Prod’homme (dir.), Collectionneur d’affiches, Rennes, Apogée et Musée de Bretagne, 1996, p. 
63. 
13 Voir Siân Reynolds, « Vélo-Métro-Auto : Women’s Mobility in Belle Epoque Paris », dans Diana Holmes et 
Carrie Tarr (dir.), A “Belle Epoque” ? Women in French Society and Culture, New York, Berghahn Books, coll. 
«  Polygons : Cultural Diversities and Intersections », 2006, vol. 9, p. 84. 
14 Voir Vanessa R. Schwartz et Jeannene M. Przyblyski, « Visual Culture’s History. Twenty-first century 
interdisciplinarity and its nineteenth-century objects », dans Vanessa R. Schwartz et Jeannene M. Przyblyski 
(dir.), The Nineteenth-Century Visual Culture Reader, New York et Londres, Routledge, 2004, p. 9. 
15 Voir Vanessa R. Schwartz, Spectacular Realities. Early Mass Culture in Fin-de-Siècle Paris, Berkeley, 
University of California Press, 1999, p. 7-8.  
16 Voir Christoph Asendorf, Batteries of Life. On the History of Things and Their Perception in Modernity, 
traduit de l’allemand par Don Reneau, Berkeley, University of California Press, 1995 [1984], p. 61. 
17 Voir Vanessa R. Schwartz, Spectacular Realities, op. cit., p. 2-3.  
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pas seulement l’affiche, la photographie aussi prend des ailes, les cartes postales affluent 
de toutes parts, les vues stéréoscopiques offrent l’espace tridimensionnel et le cinéma, 
l’image animée ! La presse de plus en plus illustrée, les livres également et toute 
l’abondante imagerie publicitaire de petit format participent à ce mouvement... la liste 
est longue et les changements produits sur notre œil sont considérables18.  
 
On comprend aisément que ma recherche ne peut faire abstraction des représentations 
iconographiques des fugitives, au même titre qu’elle doit prendre en compte des œuvres issues 
de la culture lettrée comme de la culture populaire. Il serait faux de croire que les moyens de 
transport, puisqu’ils sont en eux-mêmes des objets industrialisés, des marchandises produites à 
la chaîne, n’ont inspiré que des œuvres également « reproductibles », issues justement de cette 
société de consommation en plein essor. Car l’esthétique et la technique, entre lesquelles 
subsiste un certain clivage dans le discours critique19, ne sont pas irréconciliables : au début du 
XXe siècle, les relations entre le Beau et l’Utile, pour reprendre la formule immortalisée par 
Mallarmé20, se transforment et se resserrent. Pour Sara Danius, la technologie est même 
constitutive de l’esthétique moderniste21. Dans le corpus, qui témoigne de ce phénomène, se 
côtoient ainsi des auteurs appartenant à des champs littéraires bien différents, tels Émile Zola 
Marcel Proust et Maurice Leblanc, en passant par Edith Wharton et Arthur Conan Doyle. 
L’intégration de la fugitive à l’imaginaire du début du XXe siècle a pris de nombreuses 
formes. Des pages de livres aux affiches placardées sur les murs, en passant par les articles de 
journaux et les carnets de bord d’aviatrices, l’image de cette figure s’est propagée à grande 
vitesse entre la Belle Époque et la Seconde Guerre mondiale.  
 
Albertine et les autres  
 
L’étonnante popularité des fugitives, qui ont imprégné un large éventail de la production 
littéraire et artistique du premier vingtième siècle, peut surprendre aujourd’hui ; dans le champ 
                                                 
18 Laurence Prod’homme (dir.), op. cit., p. 12.  
19 Voir Sara Danius, The Senses of Modernism. Technology, Perception, and Aesthetics, Ithaca, Cornell 
University Press, 2002, p. 9.  
20 Voir Frédéric Monneyron et Joël Thomas (dir.), Automobile et littérature, Perpignan, Presses universitaires de 
Perpignan, coll. « Études », 2005, p. 26.  
21 Voir Sara Danius, The Senses of Modernism, op. cit., p. 40. 
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critique, elles ont été entourées d’un silence relatif qui s’exprime de différentes manières en 
fonction des secteurs de recherche.  
Outre la célèbre Albertine, dont la toute première apparition dans la Recherche est 
placée sous le signe de la fuite – elle est d’abord présentée au lecteur comme une « inconnu[e] 
poussa[nt] devant elle, de la main, sa bicyclette22 » – rares sont les fugitives à avoir fait l’objet 
d’études approfondies du côté francophone. Si la relation entre la jeune fille de la bande de 
Balbec et l’univers cycliste a été le sujet de plusieurs articles et ouvrages, dont ceux, plus 
substantiels, de Jacques Dubois23, Julie Solomon24, Siân Reynolds25, William Carter26 et 
Marie-Agnès Barathieu27, le désintérêt qui frappe les autres figures s’explique de deux 
manières. D’une part, par le type d’œuvres placées à l’étude : la plupart sont tombées dans 
l’oubli, souvent faute d’avoir été correctement rééditées. À ce titre, les illustrations, comprises 
dans certaines d’entre-elles, ont le plus souffert de ce phénomène. Lorsqu’elles ne 
disparaissent pas complètement des éditions contemporaines, elles se contentent d’orner la 
couverture de l’ouvrage. La dimension intrinsèquement hybride des textes à l’étude est ainsi 
oblitérée et les fugitives, par conséquent, perdent l’épaisseur supplémentaire que leur confèrent 
les représentations visuelles. Certains des auteurs touchés par cette perte, comme Félicien 
Champsaur et Victor Margueritte, commencent aujourd’hui à réintéresser le milieu critique, 
alors que d’autres, tels Maurice Leblanc et Gaston Leroux, sont reconnus pour une production 
tout autre que celle retenue dans le cadre de mon étude. Dans le cas du premier, la série des 
Arsène Lupin a fait l’objet de bien plus de commentaires que son roman sportif Voici des ailes 
(1898) et, en ce qui concerne le second, ce sont ses récits policiers qui ont fasciné les lecteurs 
au détriment de ses pièces de théâtre, dont Le Lys (1908).  
                                                 
22 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, édition présentée, établie et annotée par Pierre-Louis Rey, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988 [1919], p. 354. Désormais abrégé en OJF, suivi du numéro de page.  
23 Jacques Dubois, « Proust, les belles passantes et le corps d’Albertine », dans Rudolf Behrens et Roland Galle 
(dir.), Menschengestalten. Zur Kodierung des Kreatürlichen im modernen Roman, Königshausen et Neumann, 
1995, p. 59-69. 
24 Julie Solomon, « “La bacchante à bicyclette” : la séduction du moderne chez l’Albertine de Proust », Bulletin 
Marcel Proust, no 54, 2004, p. 135-143. 
25 Siân Reynolds, « Albertine’s Bicycle, or : Woman and French Identity during the Belle Epoque », Literature & 
History, vol. 10, n° 1, printemps 2001, p. 28-41. 
26 William C. Carter, The Proustian Quest, New York, New York University Press, 1992, 309 p. 
27 Marie-Agnès Barathieu, Les mobiles de Marcel Proust. Une sémantique du déplacement, Villeneuve-d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2002, 345 p.   
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D’autre part, la majorité des études consacrées à la relation entre femmes et moyens de 
transport se veulent essentiellement de nature historique ou sociologique. Les critiques y 
mentionnent parfois des œuvres littéraires ou visuelles à titre d’exemple, sans présenter 
toutefois d’analyse approfondie à leur sujet. Ces ouvrages et articles, nombreux, trouvent leur 
place malgré tout dans la bibliographie28, puisqu’ils permettent de replacer les textes et les 
images dans le contexte qui est le leur, étape nécessaire à la bonne compréhension du corpus. 
Ils sont également une manière de pallier les lacunes des quelques études consacrées plus 
concrètement à la littérature, qui se penchent en de rares occasions sur le cas des fugitives29. 
En ce sens, c’est plutôt le domaine des arts visuels qui m’offre, en ce qui concerne toujours le 
cas français, des outils de recherche. L’art, la femme et l’automobile, ouvrage coécrit par 
Gilles Néret et Hervé Poulain30, construit une véritable mythologie de l’automobile, en 
présentant les codes, les symboles et les significations qui se sont greffées à cet outil de 
locomotion tout au long de son histoire. Des débuts de l’automobile jusqu’aux années 1980, 
les auteurs questionnent la relation complexe que les femmes entretiennent avec la voiture et 
la manière dont ce phénomène se traduit dans les arts visuels et plastiques. L’ouvrage mobilise 
également des extraits d’œuvres et de périodiques, ce qui permet un certain dialogue avec la 
littérature. Étude majeure, elle présente le désavantage de procéder à une sorte de 
« catalogage » des représentations : elles illustrent le propos, ponctuent systématiquement la 
lecture, mais elles se contentent, en définitive, d’exister uniquement dans la marge, au sens 
littéral comme figuré. En ne présentant aucune analyse des nombreuses images, et en ne 
cherchant à soulever ni leurs ressemblances ni leurs différences, les auteurs les condamnent à 
rester en périphérie de la réflexion. Dans le cadre de ma thèse, et considérant la quantité 
phénoménale d’images, il a fallu faire des choix, ce qui a permis de dépasser le stade de 
l’inventaire et de dégager le sens des œuvres. 
                                                 
28 Voir à ce sujet la section de la bibliographie intitulée « Sur les rapports entre femmes et moyens de transport », 
qui comprend des ouvrages en français et en anglais.  
29 À titre d’exemple, dans Automobile et littérature (2005), un collectif dirigé par Frédéric Monneyron et Joël 
Thomas, aucun des collaborateurs ne s’intéresse à la question des femmes au volant. Voir Frédéric Monneyron et 
Joël Thomas (dir.), Automobile et littérature, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, coll. « Études », 
2005, 232 p.  
30 Gilles Néret et Hervé Poulain, L’art, la femme et l’automobile, Paris, E.P.A., 1989, 237 p.  
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Pour obtenir des réponses plus substantielles, il faut se tourner du côté anglo-saxon : aux 
États-Unis comme en Angleterre, les relations entre outils de locomotion, femmes et littérature 
ont fait l’objet de commentaires plus nourris et diversifiés. Tout récemment est ainsi paru un 
ouvrage consacré aux représentations littéraires et filmiques de la bicyclette. Dans Culture On 
Two Wheels. The Bicycle in Literature and Film, dirigé par Jeremy Withers et Daniel P. Shea, 
trois chapitres sont consacrés à des figures féminines de cyclistes, telles qu’elles apparaissent 
chez Grant Allen, Marcel Proust et Simone de Beauvoir31. Un travail similaire a été effectué, 
en ce qui concerne l’automobile, par la critique Deborah Clarke32, qui s’est penchée plus 
spécifiquement sur des fictions écrites par des femmes-auteurs, en cherchant à inscrire ces 
microrécits dans le macrorécit de la culture américaine. Ces deux ouvrages ont ceci en 
commun qu’ils éclairent la lecture de certaines œuvres incluses dans mon corpus.  
La figure de la fugitive, au-delà de l’intérêt qu’elle représente en soi, participe également 
d’un questionnement plus large, celui de la « femme moderne ». Quelques critiques ont ainsi 
souligné le rôle joué par les moyens de transport dans la construction d’une nouvelle identité 
féminine, par-delà les conventions sociales, au début du XXe siècle. La relation étroite qui se 
tisse à la Belle Époque entre la New Woman et la bicyclette est ainsi évoquée dans des textes 
de Patricia Marks33, Sarah Wintle34, Ann Heilmann35 et Ruth E. Iskin36, tandis que 
l’appropriation par la garçonne de l’automobile durant les Années folles a été relevée par 
Mary Louise Roberts37 et Liz Conor38. Dans la plupart des cas, les critiques remarquent la 
                                                 
31 Jeremy Withers et Daniel P. Shea, Culture On Two Wheels. The Bicycle in Literature and Film, avant-propos 
de Zack Furness, Lincoln et Londres, University of Nebraska Press, 2016, 366 p.  
32 Deborah Clarke, « Women on Wheels : “A threat at yesterday’s order of things” », Driving Women. Fiction 
and Automobile Culture in Twentieth-Century America, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2007, 
p. 10-40. 
33 Patricia Marks, « Women’s Athletics. A Bicycle Built for One », Bicycles, Bangs, and Bloomers. The New 
Woman in the Popular Press, Kentucky, The University Press of Kentucky, 1990, p. 174-203. 
34 Sarah Wintle, « Horses, Bikes and Automobiles. New Woman on the Move », dans Angelique Richardson et 
Chris Willis (dir.), The New Woman in Fiction and in Fact. Fin-de-Siècle Feminisms, Houndmills, Palgrave 
Macmillan, 2002 [2001], p. 66-78.  
35 Ann Heilmann, New Woman Fiction. Women Writing First-Wave Feminism, Houndmills, Palgrave Macmillan, 
2000, 221 p. 
36 Ruth E. Iskin, « Popularising New Women in Belle Epoque Advertising Posters », dans Diana Holmes et 
Carrie Tarr (dir.), A “Belle Epoque” ? Women in French Society and Culture, New York, Berghahn Books, coll. 
«  Polygons : Cultural Diversities and Intersections », 2006, vol. 9, p. 96-112.  
37 Mary Louise Roberts, « Samson and Delilah Revisited. The Politics of Fashion in 1920s France », dans 
Whitney Chadwick et Tirza True Latimer (dir.), The Modern Woman Revisited : Paris Between the Wars, New 
Brunswick, Rutgers University Press, 2003, p. 65-94.  
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manière dont les moyens de locomotion participent d’un ensemble de phénomènes historiques 
liés à la transformation d’un féminin convenu, sans pour autant s’attacher à l’analyse d’œuvres 
à proprement parler. En ce qui me concerne, il s’agit de comprendre l’impact concret des 
outils de locomotion sur les femmes dans la fiction elle-même.  
De plus, l’on remarque une tendance, chez la critique, à placer les fugitives sous la 
tutelle d’autres figures de « femmes modernes », comme celles de la sportive ou de la 
voyageuse39. Dans son ouvrage intitulé La sportive dans la littérature française des Années 
folles, Thomas Bauer se questionne à ce titre sur les femmes athlétiques qui ont fasciné, durant 
l’entre-deux-guerres, les écrivains populaires et d’avant-garde en faisant la « conquête 
progressive de territoires réservés culturellement aux hommes40 ». Situant sa réflexion au 
point de rencontre entre histoire littéraire, histoire des femmes et histoire du sport41, l’auteur se 
donne pour objectif de dévoiler à son lecteur une « facette méconnue de [l’]histoire 
culturelle42 », en l’occurrence celle de la sportive, qui a souvent été évacuée du discours 
médiatique au profit des hommes. Les fugitives, qui pratiquent ce que Bauer appelle des 
« sports “mécaniques”43 », occupent un rôle négligeable dans son ouvrage ; c’est le cas 
notamment de la cycliste Albertine, qui est associée au type de la passante, de l’automobiliste 
Danièle Kimris44 et du personnage d’Ingrid dans Deutschland (1929) de René Trintzius. Les 
propos du critique se limitent à un résumé commenté des œuvres, ce qui coupe court à la 
réflexion. Quant aux bourlingueuses et aux exploratrices, figures associées à la conquête de 
l’espace comme les fugitives, elles ont fait l’objet d’une thèse. Dans Bourlingueuses. Le 
voyage au féminin entre les deux guerres (1919-1939)45, Cécile Berthier-McLaughlin trace le 
                                                 
38 Liz Conor, The Spectacular Modern Woman. Feminine Visibility in the 1920s, Bloomington et Indianapolis, 
Indiana University Press, 2004, 334 p.   
39 C’est précisément à ces deux catégories de figures que s’attache l’ouvrage sociohistorique de Valérie Boulain. 
Voir Valérie Boulain, Femmes en aventure. De la voyageuse à la sportive (1850-1936), préface de Raphaëla Le 
Gouvello, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Histoire », 2012, 358 p. 
40 Thomas Bauer, La sportive dans la littérature française des Années folles, Villeneuve-d’Ascq, Presses 
universitaires du Septentrion, coll. « Objet », 2011, p. 12.  
41 Voir ibid., p. 18.  
42 Ibid., p. 202. 
43 Ibid., p. 162. 
44 Protagoniste de L’Aventure sur la route. Roman d’une faible femme et de sa petite auto (1925) de Raymond de 
Rienzi.  
45 Cécile Berthier-McLaughlin, Bourlingueuses. Le voyage au féminin entre les deux guerres (1919-1939), thèse 
de doctorat, Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 2010, 425 p.   
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portrait de femmes (journalistes et reporters pour la plupart, automobilistes et aviatrices à 
l’occasion) dont les aventures les ont menées jusqu’au bout du monde. Sans vouloir nier la 
parenté des fugitives avec les sportives et les voyageuses, ma thèse entend montrer que les 
figures de mon corpus sont dotées d’un univers qui leur est propre : les symboles, les codes, 
les images et les discours qui composent leur imaginaire sont spécifiques à une certaine 
réalité, qui n’est pas nécessairement celle vécue par les femmes athlétiques ou les 
aventurières.  
Ces travaux de recherche, s’ils soulèvent des questions pertinentes d’ordre social, 
culturel, vestimentaire et sexuel, tendent à évacuer la dimension « technique » de leur 
discours. Or les moyens de transport sont, avant tout, des machines, des produits de l’ère 
industrielle et du progrès. Comme il a été mentionné précédemment, les femmes qui 
s’approprient ces véhicules font directement l’expérience de la modernité. On s’étonne ainsi, à 
la lecture des textes consacrés à la « femme moderne », que plusieurs emploient cette 
expression comme synonyme de « femme nouvelle » ou de « femme émancipée », sans 
véritablement interroger l’épithète qui la compose. La thèse que consacre Lena Wånggren46 à 
la relation entre la New Woman et la technologie à la fin du XIXe siècle en témoigne. Dans le 
chapitre qu’elle consacre à la bicyclette47, seul outil de locomotion présent dans la réflexion, 
elle en vient à la conclusion suivante :  
Through sociohistorical and literary figurations of the New Woman cyclist, the bicycle is 
employed as an emblem of democratisation and women’s rights, binding together 
concrete physical mobility and abstract visions of female emancipation. While physical 
mobility alone cannot offer emancipation, the former helps to realise (by providing an 
image of) that emancipation48. 
 
Si cette lecture critique n’est pas dénuée d’intérêt, dans la mesure où elle prend appui sur des 
textes littéraires qui se retrouvent dans mon corpus49, l’auteure ne dépasse pas le constat déjà 
                                                 
46 Lena Wånggren, New Women, New Technologies. The Interrelation Between Gender and Technology at the 
Victorian Fin de Siècle, thèse de doctorat, The University of Edinburgh, 2012, 241 p. En ligne : 
https://www.era.lib.ed.ac.uk/bitstream/handle/1842/7912/Wanggren2012.pdf?sequence=2&isAllowed=y, 
consulté le 16 octobre 2016. 
47 Ce chapitre est intitulé « The “Freedom Machine” : The New Woman and the Bicycle ». Ibid., p. 107.  
48 Ibid., p. 166.  
49 Les œuvres de ces deux auteurs, qui se retrouvent également dans mon corpus, font l’objet d’une réflexion 




émis par les études consacrées à la New Woman : le vélo a en effet été associé à cette figure en 
raison de son pouvoir libérateur. En ce sens, s’il facilite l’émancipation de la femme, comment 
lui permet-il d’être moderne ? Là réside toute la question.   
À ce sujet, il faut souligner le travail accompli par Julie Wosk dans Women and the 
Machine. Representations from the Spinning Wheel to the Electronic Age50. L’auteure y brosse 
un portrait des rapports entre femmes et machines, en inscrivant cette question dans la durée. 
Elle s’intéresse ainsi à l’industrialisation, à l’électricité, au travail des femmes pendant les 
deux guerres mondiales, comme aux moyens de transport modernes (bicyclette, automobile, 
avion), ce qui témoigne d’une filiation entre ces divers symboles du progrès technologique. 
Or, les analyses qui composent son étude se limitent bien souvent à de brefs commentaires, 
qui se suivent à la chaîne dans une visée documentaire, en laissant de nombreuses questions en 
suspens. Au terme de la lecture, on ignore tout de l’existence menée par les figures de fugitives 
dans les œuvres, des actions qu’elles posent, de l’image qu’elles projettent à l’intérieur des 
récits, du rapport qu’elles développent avec la machine, etc. Leur existence est uniquement 
analysée par rapport à ce qui est extérieur à la fiction, c’est-à-dire au discours social, tendance 
que l’on remarque dans de nombreuses études. Si ma recherche s’écrit à l’horizon de l’histoire 
sociale et culturelle, elle propose également une étude proprement littéraire de l’imaginaire de 
la fugitive.  
L’association entre « femmes », « moyens de transport » et « modernité », à l’intérieur 
des œuvres, représente ainsi un riche terrain d’investigation. Il est particulièrement intéressant 
de se pencher sur la manière dont les fugitives sont liées à de grands thèmes tels que la 
machine et le mouvement et à des phénomènes connexes comme l’accélération du rythme de 
la vie, les progrès scientifiques et technologiques, l’avènement d’une culture de masse et 
d’une société spectaculaire, tout comme à des questions spécifiques à l’univers des transports 
dont celle, centrale, de la vitesse51. Cette expérience de la modernité, puisqu’elle se joue 
                                                 
Adventures (1899) de Grant Allen. Phénomène rare, Lena Wånggren s’intéresse aux illustrations présentes dans 
ces œuvres. 
50 Julie Wosk, Women and the Machine. Representations from the Spinning Wheel to the Electronic Age, 
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2001, 294 p. 
51 Nulle place n’est accordée aux femmes dans l’ouvrage d’Enda Duffy consacré à cette question. Voir Enda 




essentiellement dans l’espace public, a été fortement associée, par les contemporains et la 
critique, au masculin52. Examiner les fugitives qui, entre la fin du XIXe siècle et la Seconde 
Guerre mondiale, se rendent visibles sur un territoire dont elles ont été systématiquement 
écartées, permet ainsi de réévaluer la place qu’occupaient les femmes dans les représentations 
de l’espace public bourgeois, entendu comme structure sociale et idéologique fondée sur la 
stricte division sexuelle53, mais également dans le discours de la modernité au féminin telle 
que questionnée par des critiques comme Rita Felski54 et Wendy Parkins55. Cette dernière a 
d’ailleurs consacré un ouvrage au phénomène de la mobilité au féminin : incontournable, cette 
étude se rapproche en plusieurs points de mon propre projet, notamment par le constat posé en 
conclusion : « In the period from the mid-nineteenth to the early twentieth century, women’s 
novels depict women in motion in ways that emphatically place women within the processes 
and experiences of modernity56 ». Si cette réflexion s’apparente à la mienne, l’originalité de 
mon projet réside, d’une part, dans le choix des œuvres : parmi les textes dont Parkins propose 
une lecture, puisés en majorité du côté britannique, la plupart portent sur une forme de 
mobilité différente de celle que j’interroge57 (marche, voyage en train, etc.) ou sur des textes 
dans lesquels les femmes agissent à titre de passagères et non de conductrices. Nos corpus ne 
partagent ainsi que deux textes en commun : le roman To the North (1932) d’Elizabeth Bowen 
et l’essai de Virginia Woolf intitulé « Evening Over Sussex : Reflections in a Motor Car » 
(1942). D’autre part, le caractère moderne de la femme est souvent défini par Parkins en 
termes de libération : mais qu’en est-il du rapport à la vitesse et à la machine ?  
                                                 
52 « Thus part of the common sense of much mainstream feminist thought has been a belief that such phenomena 
as industry, consumerism, the modern city, the mass media, and technology are in some sense fundamentally 
masculine, and that feminine values of intimacy and authenticity remain outside the dehumanizing and alienating 
logic of modernity. » Rita Felski, The Gender of Modernity, Cambridge et Londres, Harvard University Press, 
1995, p. 16-17. 
53 Voir Griselda Pollock, « Modernity and the Spaces of Feminity », Vision and Difference. Femininity, Feminism 
and the Histories of Art, Londres et New York, Routledge, 1988, p. 259.  
54 Voir Rita Felski, op. cit., p. 14.  
55 Wendy Parkins, Mobility and Modernity in Women’s Novels, 1850s-1930s. Women Moving Dangerously, New 
York, Palgrave Macmillan, 2009, 198 p.   
56 Ibid., p. 160. 
57 « Women fleeing their homes or seeking a new place of connection or opportunity ; women retreating to the 
country or advancing to the city ; women travelling by train, plane, car or on foot to be somewhere else : the 
trope of women’s mobility provided a valuable means to understand and negotiate the nature of modernity and 
women’s place within it » Ibid., p. 2-3.  
 
17 
Au terme de ce parcours critique, un constat s’impose : s’il a été souvent question du 
regard posé par les contemporains sur les figures de cyclistes, d’automobilistes et d’aviatrices, 
on en sait très peu sur le regard de ces femmes elles-mêmes. En se contentant d’observer les 
fugitives à distance ou à travers les yeux d’un intermédiaire, les études les confinent au rôle de 
passantes, qui sont vues, mais jamais entendues. Afin de recentrer la réflexion à ce sujet, je me 
propose d’éclairer les fugitives de l’intérieur : en déplaçant le point de vue, ma thèse montre 
que les moyens de transport ont profondément perturbé la relation que les femmes 
entretiennent avec elles-mêmes (en ce qui concerne à la fois leur rôle social et genré, leur 
corps, leur manière de penser et leur identité), avec autrui (les hommes et les femmes, les 
différentes formes d’autorité mises en place par la société) et avec le monde (espace public, 
rapport au temps et à l’espace). Que voient-elles, que ressentent-elles, que vivent-elles et de 
quel élan sont-elles concrètement animées lorsqu’elles font usage d’un outil de locomotion 
individualisé ? Autrement dit, comment les fugitives participent-elles à la mécanique complexe 
des temps modernes et de quelle manière s’approprient-elles cet univers qui semble conçu en 
fonction du masculin ? 
 
Apprivoiser les femmes en mouvement  
 
Histoire littéraire et culturelle 
 
Au début du XXe siècle, l’association entre « féminité » et « mobilité » ne va pas de soi, 
tant ils appartiennent à des mondes que tout concourt à séparer ; l’un semble prisonnier du 
passé et de la tradition alors que l’autre, au contraire, est entièrement tourné vers l’avenir. Afin 
de qualifier la rencontre entre ces deux univers, le terme « collision » s’impose de lui-même. 
Entendu comme le choc entre deux corps, il symbolise bien la manière dont les moyens de 
transport, ces objets permettant le mouvement, sont entrés brutalement en contact avec 
l’univers du féminin, « qui voulait croire en son immobilité58 ». Les premiers donnent une 
                                                 
58 Anne-Marie Clais, « Portrait de femmes en cyclistes ou l’invention du féminin pluriel », Cahiers de 
médiologie, no 5, 1998, p. 70. En ligne : http://mediologie.org/cahiers-de-mediologie/05_bicyclette/clais.pdf, 
consulté le 10 octobre 2014. 
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poussée au second. Ils le propulsent vers l’avant, l’aident à se mettre en marche. Malgré les 
tentatives encourues pour les séparer, ils évolueront dorénavant à l’unisson : pas de retour en 
arrière possible.  
 Toute collision est dotée d’une histoire ; les traces laissées sur les lieux de l’accident, les 
témoignages des survivants ainsi que les rumeurs générées par l’incident constituent en effet 
un récit qu’il est possible de retracer, d’interroger et d’étudier. Au-delà de ces répercussions 
directes, le choc, s’il frappe suffisamment l’imaginaire, provoque une multitude de dommages 
collatéraux, c’est-à-dire des discours et des représentations qui participent, à leur tour, à la 
construction d’un phénomène historique. Cette collision, qu’il faut comprendre au sens figuré, 
prend dans le présent contexte une valeur conceptuelle : l’expression se révèle opératoire afin 
de penser les relations qui unissent les femmes et les moyens de transport. L’histoire des 
fugitives s’inscrit dans la durée : d’abord, elle se présente comme un fait observable, qui 
s’accompagne d’un ensemble de discours, de pratiques et d’usages, ensuite, elle est récupérée 
par le domaine de la fiction, qui lui confère une deuxième vie. Cette autre existence peut être 
semblable à la première ou différente de celle-ci, tout dépendant du niveau de conformité 
qu’elle possède avec la réalité. L’apparition des fugitives peut ainsi être entendue comme un 
« événement » au sens où l’entend Alain Vaillant : 
Enfin, l’événement est une notion double ; d’un côté, il renvoie à une réalité objective ; 
de l’autre et de façon indissoluble, il est un fait de représentation et une construction du 
discours social. Il réunit donc les problématiques complémentaires de l’histoire littéraire 
(pensée comme histoire de l’art littéraire) et de l’histoire culturelle (pensée comme 
histoire sociale des faits culturels)59. 
 
À partir de cette idée se tracent les contours d’une première piste méthodologique, soit celle de 
l’histoire littéraire de la première moitié du XXe siècle. En cherchant à réhabiliter, dans le 
discours ayant porté sur la modernité, des figures qui en ont été longtemps écartées, ma thèse 
s’inscrit dans la visée de l’histoire littéraire, qui a pour but « non pas de connaître pour lui-
même le passé de la littérature, mais de donner les moyens de réintroduire les textes du passé 
dans le présent de la lecture ou de l’écriture60 ». À ce rôle « prioritairement fonctionnel61 », 
                                                 
59 Alain Vaillant, L’histoire littéraire, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2010, p. 123. 
60 Alain Vaillant, op. cit., p. 22. 
61 Ibid.  
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qui est celui de replacer les textes à l’étude dans leur contexte et de les faire dialoguer avec ce 
qui les entoure62, s’en greffent d’autres, qui permettent de resserrer ma réflexion et de 
circonscrire l’objet de mon étude. C’est ici qu’entre en jeu le champ de « l’histoire 
culturelle », qu’il convient d’abord de distinguer brièvement d’une discipline qui lui est 
étroitement apparentée, celle des cultural studies.   
 Du côté anglo-saxon, les cultural studies se sont démarquées, depuis les années 198063, 
par leur parti-pris à l’égard d’œuvres produites en marge du canon littéraire et de 
« productions faiblement légitimées64 ». Cet intérêt avoué envers la culture du présent, la 
culture populaire et les cultures minoritaires65  s’inscrit dans une perspective militante : les 
œuvres sont étudiées à l’horizon de considérations historiques ou sociales au détriment des 
« hiérarchies esthétiques traditionnelles66 ». Cette démarche rigide est en quelque sorte 
assouplie par l’histoire culturelle, dont l’approche n’en demeure pas moins analogue en 
plusieurs points à celle des cultural studies. La discipline de l’histoire culturelle, plutôt que 
d’évacuer complètement de sa réflexion les œuvres consacrées, refuse simplement de se 
cantonner à une catégorie d’œuvres, qu’elles soient savantes ou populaires. Dans un article 
intitulé « La nouvelle histoire culturelle existe-t-elle ? »67, Roger Chartier souligne cette 
nécessité de ne pas faire des distinctions trop tranchées entre divers types de productions. 
Inscrire des œuvres à l’intérieur d’un circuit fermé, les séparer par des frontières, c’est rendre 
impossible toutes tentatives de les faire parler entre elles. Cela ne signifie pas qu’il faut 
évacuer leurs spécificités du discours, mais simplement qu’il faut prendre conscience que la 
nature de l’œuvre, surtout lorsque celle-ci est issue du « champ de grande production » – pour 
reprendre la formule de Bourdieu – ne doit pas avoir une incidence directe sur la rigueur et la 
                                                 
62 Voir Robert Melançon, Élisabeth Nardout-Lafarge, Stéphane Vachon, « “Un miroir en somme si peu 
déformant” : l’histoire littéraire comme théorie de la littérature », dans Robert Melançon, Élisabeth Nardout-
Lafarge et Stéphane Vachon (dir.), Le portatif d’histoire littéraire, Montréal, Département d’Études françaises, 
coll. « Paragraphes », 1998, p. XVI-XVII.  
63 Voir Pascal Ory, L’histoire culturelle, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2015 
[2004], p. 39.  
64 Ibid. 
65 Voir Jan Baetens « “Cultural Studies” n’égalent pas “études culturelles” », dans Bernard Darras (dir.), Études 
culturelles & Cultural Studies, Paris, L’Harmattan, coll. « Médiation et information », 2007, p. 37. 
66 Alain Vaillant, op. cit., p. 52. 
67 Roger Chartier, « La nouvelle histoire culturelle existe-t-elle ? », Les Cahiers du Centre de Recherches 
Historiques, n° 31, avril 2003, p. 13-24. En ligne : http://ccrh.revues.org/291, consulté le 4 septembre 2015.  
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qualité de la réflexion qui lui est attribuée. Une œuvre produite pour une consommation de 
masse peut se prêter à une réflexion sérieuse. Considérant la variété des objets culturels 
étudiés dans ma thèse, l’histoire culturelle répond à l’une des difficultés que pose le corpus : 
relevant à la fois de la culture dite « élitiste » et du domaine populaire, du discours littéraire et 
du langage pictural, les fugitives ne peuvent s’accommoder d’un corpus régi par des 
distinctions d’ordre hiérarchique, au sein duquel seules les formes légitimes auraient droit de 
cité. Ce serait là occulter d’emblée une multitude d’œuvres, voire certaines formes de 
productions artistiques (affiches, romans pour la jeunesse, films destinés au grand public, etc.). 
 En plus de rendre possible l’analyse d’objets hétéroclites à l’intérieur d’un même cadre 
théorique, cette discipline permet de circonscrire la notion de « représentation », dotée d’une 
longue et complexe histoire, dans la mesure où l’histoire culturelle se définit précisément 
comme une « histoire sociale des représentations68 ». Elle s’assigne ainsi « l’étude des formes 
de représentation du monde au sein d’un groupe humain dont la nature peut varier – nationale 
ou régionale, sociale ou politique –, et [en] analyse la gestation, l’expression et la 
transmission69 ». Je tenterai ici de définir cette notion, de manière à la rendre opératoire dans 
le cadre de la thèse. Spécialiste, entre autres, de l’histoire culturelle et de l’histoire du livre, 
Roger Chartier70 distingue deux emplois de la notion de représentation : couramment, ce terme 
renvoie à une forme de médiation, puisqu’il est entendu comme ce qui « donne à voir un objet 
absent (chose, concept ou personne) en lui substituant une “image” capable de le représenter 
adéquatement71 ». À ce sens premier s’en greffe un autre, juridique et politique, lorsque le 
terme désigne « l’exhibition d’une présence, la présentation publique d’une chose ou d’une 
personne72 ». Trop loin de mon propos, cette seconde définition n’est pas mobilisée dans 
l’analyse des œuvres. Je préfère la première qui concerne plus spécifiquement le fait littéraire 
et artistique, puisque c’est ce type d’objets qui est au cœur de ma réflexion. Chez Pascal Ory, 
                                                 
68 Pascal Ory, L’histoire culturelle, op. cit., p. 13.  
69 Jean-Pierre Rioux, « Introduction. Un domaine et un regard », dans Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli 
(dir.), Pour une histoire culturelle, Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », 1997, p. 16. 
70 Voir à ce sujet Roger Chartier, « La nouvelle histoire culturelle existe-t-elle ? », op. cit., p. 13-24.  
71 Roger Chartier, « Le sens de la représentation », La Vie des idées, 22 mars 2013, s. p. En ligne : 
http://www.laviedesidees.fr/Le-sens-de-la-representation.html, consulté le 23 septembre 2017.  




la représentation est décrite simplement comme une « forme d’expression, ou, pour être exact, 
la forme d’une expression73 ». Cette forme, elle est à la fois délimitée (dans le temps et 
l’espace, par rapport à un public qui lui est contemporain) et perceptible par le biais de 
pratiques (comportements, institutions, images, sons, discours, etc.)74. C’est dire que, pour ce 
chercheur, la représentation est une forme sensible, qui ne se « donne jamais a priori comme 
“production de l’esprit”, mais comme objet en société75 ». C’est en interprétant les 
représentations de fugitives, ou autrement dit les formes sensibles (textes et images) par 
lesquelles les cyclistes, les automobilistes et les aviatrices se sont manifestées de la Belle 
Époque à la Seconde Guerre mondiale, que j’entends donner sens aux « phénomènes 
symboliques76 » autour desquels s’est cristallisée l’imag(eri)e de la femme moderne. 
S’il a été clairement établi que l’histoire culturelle fait des représentations son objet, 
qu’en est-il de sa démarche ? À partir de phénomènes symboliques, celle-ci procède à un 
travail de reconstitution et d’interprétation des imageries propres à un sujet donné, qu’elle 
tente, évidemment, de mettre en relation avec le monde social. L’imaginaire de la cycliste, de 
l’automobiliste et de l’aviatrice relève donc à la fois des domaines social et culturel, qui se 
nourrissent l’un et l’autre. Afin d’étudier les figures de fugitives, il est impératif de pouvoir les 
inscrire au sein d’une trajectoire historique, puisque cela permet d’identifier la place qu’elles 
occupent au sein d’une société donnée. Cette étape est d’autant plus décisive considérant la 
nature diversifiée du corpus, qui comprend des textes issus notamment (et principalement) des 
domaines français et anglo-saxon. En étudiant les modalités de représentation des figures 
mises en scène dans les œuvres, il sera possible de voir quelles idées, quelles valeurs, voire 
quels idéologèmes elles reconduisent. Il faut donc comprendre, d’une part, comment les textes 
et les images étudiés participent d’un ensemble et d’autre part, saisir la manière dont ces 
représentations déterminent à leur tour la culture77 : « [L]es représentations, toutes 
dépendantes qu’elles puissent être à l’égard des contraintes techniques, économiques ou 
politiques, peuvent disposer en elles-mêmes de qualité permettant la cristallisation, soit, à 
                                                 
73 Pascal Ory, L’histoire culturelle, op. cit., p. 9.  
74 Voir ibid. 
75 Ibid., p. 10.  
76 Ibid., p. 13.  
77 Voir ibid., p. 73. 
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partir d’elles, de nouvelles représentations, secondes, soit, autour d’elles, de structures 
identificatrices78 ». Si la littérature et les arts sont influencés par les changements induits par 
les moyens de transport, ils produisent aussi leurs propres représentations de fugitives qui 
s’inscrivent, à leur tour, dans l’imaginaire collectif79. Cette démarche, qui consiste à replacer 
les fugitives dans leur époque, à les inscrire au sein d’un macro-récit, ne constitue cependant 
qu’une étape de ma thèse. Il est nécessaire de greffer à l’histoire littéraire et culturelle d’autres 
approches méthodologiques, d’observer les fugitives à travers d’autres prismes, de manière à 
pousser la réflexion au-delà du propos avancé par les études critiques mentionnées 
précédemment. Il ne s’agit pas d’écrire l’histoire culturelle des fugitives : là n’est pas 
l’ambition de ma thèse. L’approche historico-culturelle est un outil permettant de rendre 
compte des relations étroites entre les fugitives de papier et leurs sœurs de chair et d’os.  
 
New Modernist Studies 
 
L’état présent de la critique a fait état d’un phénomène largement répandu parmi les 
études consacrées à la « femme moderne » : celui qui tend à faire de l’épithète « moderne » un 
synonyme d’« émancipée », en le vidant par conséquent de sa substance, en évacuant le sens 
dont il est en soi porteur. Or, c’est là, dans le rapport étroit qui unit les fugitives à la modernité, 
que se joue précisément l’intérêt de ces figures. La réflexion articulée ici, en étudiant la triple 
relation unissant femmes, moyens de transport et modernité, se réclame donc des New 
Modernist Studies pour une raison évidente, soit celle de la période étudiée, mais ce choix est 
également justifié par la nature double du corpus.   
Dans l’introduction de l’ouvrage Bad Modernisms, Douglas Mao et Rebecca L. 
Walkowitz soulignent que l’un des principaux traits définitoires de leur champ de recherche 
tient à son désir de retravailler une certaine conception du modernisme considérée comme trop 
rigide, en s’écartant pour ce faire de l’hégémonie détenue par le canon anglo-saxon et ses 
                                                 
78 Pascal Ory, L’histoire culturelle, op. cit., p. 69. 




« monstres sacrés » (James Joyce, Virginia Woolf, Ezra Pound, T.S. Eliot, etc.)80. Pour 
remédier à cette situation, les chercheurs affiliés au New Modernist Studies se proposent de 
repousser les frontières généralement associées à la modernité. Cette opération se déroule sur 
le plan temporel, en se permettant l’étude de textes issus d’une période débordant celle des 
années 1890 à 1945, sur le plan spatial, par l’exploration d’un corpus produit aux quatre coins 
du globe et aussi, quoique dans une moindre mesure81, sur le plan vertical82. C’est précisément 
là où se joue un aspect qui touche le cas qui m’occupe, soit la remise en question du fossé 
séparant la culture lettrée des productions de masse :  
In addition to these temporal and spatial expansions, there has been what we are calling 
here a vertical one, in which quite sharp boundaries between high art and popular forms 
of culture have been reconsidered ; in which canons have been critiqued and 
reconfigured ; in which works by members of marginalized groups have been 
encountered with fresh eyes and ears ; and in which scholarly inquiry has increasingly 
extended to matters of production, dissemination, and reception83. 
 
Puisque l’image de la fugitive a été construite en forte partie par le domaine populaire, un tel 
souci d’intégrer des œuvres « mineures » ou habituellement dévaluées est favorable à ma 
réflexion. Ce qu’offrent ainsi les New Modernist Studies, c’est la possibilité d’étudier des 
œuvres variées au prisme des concepts-clés que sont la modernité, le modernisme et la 
modernisation, termes qui traversent ma thèse et qui doivent donc être clairement balisés.  
L’expression « modernisation » désigne communément le processus, l’évolution ou la 
révolution conduisant d’un état de société à un autre84. Dans le cas qui m’occupe, elle est 
employée pour désigner la totalité des phénomènes sociohistoriques qui constituent autant de 
conditions nécessaires à l’avènement d’une modernité reconfigurée à l’aube du XXe siècle85 et 
qui prennent racine au XIXe siècle : l’urbanisation, l’industrialisation, les progrès scientifiques 
                                                 
80 Voir Douglas Mao et Rebecca L. Walkowitz, « Introduction : Modernisms Bad and New », Bad Modernisms, 
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qui modifient la relation que les contemporains entretiennent avec l’univers, l’invention de 
l’électricité, de la photographie et du cinéma, le développement de nouvelles technologies de 
communication86, l’avènement de la culture de masse – notons au passage le caractère 
paradoxal des études qui excluent d’emblée les œuvres populaires de la réflexion sur la 
modernité –, la montée du capitalisme et du nationalisme87, l’accélération du rythme de la 
vie88 et, bien sûr, la transformation du rapport au temps et à l’espace89. Ces forces nouvelles, 
principaux facteurs de changements à l’époque, composent le « maelstrom de la vie 
moderne »90, à l’intérieur duquel hommes et femmes sont irrémédiablement aspirés.  
Définir le substantif « modernité », dont l’usage varie entre la critique francophone et 
anglo-saxonne, n’est pas une mince tâche. Chez la première, le terme est doté d’un sens très 
spécifique, puisqu’il désigne généralement les grandes tendances qui caractérisent la France au 
tournant du siècle : esthétisation de la vie quotidienne, développement d’une culture urbaine 
façonnée par la mode, la consommation et l’innovation91, intérêt envers le contingent, 
l’éphémère, le fugitif et le transitoire, bref, envers toutes ces qualités du moment présent 
soulevées par Charles Baudelaire dans son célèbre essai de 1863, « Le peintre de la vie 
moderne ». C’est également le constat que pose Griselda Pollock, pour qui la modernité, en 
plus d’être un sentiment d’être « à la page », est une affaire de mythes, comme ceux qui 
façonnent le Paris fin-de-siècle, vibrant au rythme du loisir, du spectacle, du plaisir et de 
l’argent92. Quoiqu’éclairante, cette définition m’apparaît trop restreinte en regard des œuvres 
de mon corpus. En cela, le sens donné par la critique anglo-saxonne au terme modernity, 
puisqu’il s’applique au-delà des frontières strictement nationales de la Grande-Bretagne ou des 
États-Unis, m’apparaît plus approprié : 
When we speak of « modernity », then, usually we are referring to a set of political, 
economic, social, and cultural attributes that include such things as nationalism, 
democracy, imperialism, consumerism, and capitalism – each of which appear 
                                                 
86 Voir Marshall Berman, op. cit., p. 16. 
87 Voir Rita Felski, op. cit., p. 13. 
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89 Voir Roger Friedland et Deirdre Boden, « NowHere : An Introduction to Space, Time and Modernity », dans 
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associated with the nineteenth century by virtue of their radical expansion during that 
period. These elements of change may have resonated around the world but have come 
to stand as a shorthand for changes associated with « the West »93.  
 
En considérant la manière dont les phénomènes de la modernisation touchent l’Occident, c’est 
bien en termes d’échange et de dialogue qu’il faut comprendre les relations entre les différents 
pays d’où sont issus les textes et les images à l’étude, ceux-ci puisant dans un répertoire 
commun de thèmes, d’images, de motifs et de topoï. Cela permettra, par le fait même, de 
témoigner du caractère transnational de la fugitive, cette dernière se construisant à l’aune des 
contributions offertes par la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis, principalement. De 
plus, la définition donnée ci-haut présente l’avantage de souligner la manière dont les 
phénomènes modernes sont profondément ancrés dans le XIXe siècle. Ainsi, s’il apparaît 
étrange de considérer cette notion par rapport à un corpus touchant la période des années 1890 
à 1940, c’est parce les moyens de transport reconduisent, à plusieurs égards, des craintes et des 
aspirations associées à cette période, étant fortement liés à des phénomènes comme 
l’accélération du rythme de la vie, la culture de masse, la reproduction mécanisée, 
l’industrialisation, la vitesse, etc. Héritier des questionnements et des réflexions sur la 
modernité, l’imaginaire de la fugitive doit donc être pensé en fonction d’une continuité avec le 
siècle précédent, mais aussi à partir d’une idée de rupture, par la manière dont il renouvelle un 
discours qui fut associé à d’autres avatars de la femme émancipée. En cela, au-delà d’une 
nécessité de périodisation de la modernité, c’est surtout sur sa signification qu’il convient 
d’insister. À nouveau, les critiques anglo-saxons apparaissent éclairants à ce sujet, ces derniers 
employant le terme pour désigner toute période historique qui se définit comme étant en 
rupture avec le passé94 et avec lequel elle refuse toute forme de continuité. Le discours de la 
modernité, puisqu’il crée une tradition dont il cherche à se distinguer et à laquelle il 
s’oppose95, apparaît entièrement tourné vers l’avenir96. En résulte ainsi, au sein des sociétés 
qui se considèrent comme « modernes », une lutte constante entre les forces de la tradition et 
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celles de la modernisation97, bref, entre une forme d’immobilisme et une volonté de se mettre 
en marche. Marshall Berman considère ainsi la modernité non à la manière d’une période 
historique spécifique98, mais plutôt comme une négociation effectuée par un individu en 
réaction à un monde en transformation, celui-ci étant appelé à reconsidérer son existence et 
son identité au cours du processus99. Certes, s’il est possible de critiquer l’approche de 
Berman100, il m’importe de souligner la façon dont il pense la modernité, avant tout, à la façon 
d’une expérience : « Berman […] shifts the terms of the debate towards modernity has an 
existing mode of experiencing social life101 ». C’est précisément en fonction de cette 
expérience singulière qu’il est possible d’interroger le sens de l’épithète « moderne » qui 
compose l’expression « femme moderne ». Ces quelques éléments de définition ne sauraient 
évidemment faire le tour de la question : d’autres seront convoqués et détaillés dans différents 
chapitres de la thèse. L’expérience de la modernité, au sens entendu par Marshall Berman, 
sera notamment définie dans la première section, intitulée « Penser la fugitive ». 
Définir le « modernisme », dernier terme nécessitant une clarification, n’est pas une 
mince tâche considérant la diversité des pays étudiés. À ce sujet, Susan Stanford Friedman 
insiste bien sur le caractère hétérogène et complexe de cette notion : non seulement est-il 
possible de distinguer diverses formes de modernisme selon les aires géographiques, mais 
celles-ci peuvent également se multiplier au sein d’une même société. La critique rappelle 
toutefois que les frontières entre ces diverses manifestations sont poreuses102 et qu’il ne 
faudrait pas voir là des catégories rigides et fermées sur elles-mêmes. La modernité, après 
tout, est associée à une intensification des échanges de nature commerciale, technologique ou 
culturelle103 entre les pays. Les grands centres urbains, qui deviennent de plus en plus 
cosmopolites, contribuent également à cette hybridation et à la juxtaposition des cultures, deux 
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phénomènes susceptibles de créer des points de contact entre les formes de modernisme par-
delà les frontières nationales. De manière générale, le modernisme est cependant défini 
comme étant l’expression artistique de la modernité, soit la « réponse » (souvent ambivalente) 
donnée par le domaine de l’imaginaire104 aux différents phénomènes historiques s’étant 
produits au tournant du XXe siècle. En France, il est également employé pour désigner une 
multitude de mouvements, d’écoles et de styles littéraires et artistiques (impressionnisme, 
cubisme, expressionnisme, futurisme, dadaïsme, surréalisme, etc.) partageant un certain 
nombre de caractéristiques communes. Il s’agit ainsi d’un terme « parapluie »105, sous lequel 
sont regroupées des pratiques culturelles associées notamment à une crise de la représentation 
et à un goût pour l’innovation formelle106. À cet égard, il convient de souligner que l’aspect 
formel des textes, en raison de la nature des productions étudiées, ne fera pas l’objet d’une 
étude aussi importante que l’imaginaire qu’ils présentent. Seuls quelques auteurs du corpus 
peuvent se réclamer du modernisme, tels que Marcel Proust, s’étant intéressé à la cycliste, 
Virginia Woolf, qui a raconté son expérience de l’automobile, et Ricciotto Canudo, qui a créé 
une figure d’aviatrice. 
« Modernisation », « modernité » et « modernisme » ont ainsi chacun un rôle à jouer 
dans la thèse, qu’ils soient convoqués ensemble ou séparément. Investir le champ des New 
Modernist Studies permet ainsi de fournir un cadre de référence à l’intérieur duquel est placée 
la réflexion, mais également un horizon à partir duquel sont étudiées les fugitives puisqu’il 
s’agit de voir en quoi ces figures peuvent être considérées comme des figures incarnant des 
valeurs de l’ère moderne.  
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Voir et lire la fugitive  
 
 L’histoire culturelle nous enseigne qu’« il ne faut pas isoler la littérature des autres 
discours de la société107 ». En posant un regard critique sur une grande variété d’objets de la 
culture matérielle, qu’il s’agisse par exemple de romans, de pièces de théâtre, de chansons, de 
sculptures ou de photographies, cette approche a l’avantage de s’intéresser aux points de 
contact entre divers types de manifestations artistiques, qui ont été traditionnellement étudiées 
en vase clos. Ainsi, il m’apparaît difficile d’étudier les représentations textuelles de fugitives 
sans questionner leurs représentations picturales, dans la mesure où celles-ci naissent à une 
époque saturée d’images en tous genres. Une telle coexistence du lisible et du visible se 
manifeste à deux niveaux distincts.  
 Comme l’explique bien Liliane Louvel, le terme « image » désigne communément la 
« représentation mentale » découlant de la perception d’une chose, mais il est également lié à 
l’idée de la ressemblance : il serait la reproduction d’une sensation perçue108. En ce sens, 
l’image, comme le texte d’ailleurs, entretient un rapport d’analogie avec ce qu’elle désigne. Il 
existe ainsi un certain degré de médiation entre elle et la réalité à laquelle elle renvoie. Il est 
important de souligner cet aspect. Le visible et le lisible ne reflètent pas la réalité des 
fugitives : il s’agit de miroirs déformants, puisqu’ils ne peuvent être considérés comme un 
témoignage fidèle de la manière dont les fugitives se comportaient en société.  
 De manière indirecte, les représentations textuelles et visuelles sont appelées à cohabiter 
et à rivaliser dans le paysage artistique de l’époque, où abondent notamment les réclames 
publicitaires. Entre ces objets hétéroclites se développe ainsi une certaine promiscuité, 
susceptible de créer des effets de contamination :  
La littérature ne pouvait donc pas ne pas rencontrer l’affiche, non seulement comme 
objet omniprésent du monde réel sollicitant son entrée en littérature, mais comme miroir, 
comme modèle, comme objet de fascination ou objet de répulsion, ou comme repoussoir 
                                                 
107 Benoît Melançon, « Écrire Maurice Richard. Culture savante, culture populaire, culture sportive », Globe : 
revue internationale d’études québécoises, vol. 9, n° 2, 2006, p. 135.  
108 Voir Liliane Louvel, L’œil du texte. Texte et image dans la littérature de langue anglaise, Toulouse, Presses 
universitaires du Mirail, coll. « Interlangues – littératures », 1998, p. 29-30. 
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d’elle-même. […] L’affiche fait partie intégrante de ce « ruissellement » (Rimbaud) 
d’images multipliables et sur papier qui caractérise le siècle109. 
 
Si les fugitives peuplent en tant qu’images textuelles les pages des livres, elles courent aussi 
sur les murs des grandes capitales occidentales grâce au concours de la réclame. De 
nombreuses fugitives ont été mises en scène dans les affiches produites par l’industrie du cycle 
et de l’automobile et, dans une moindre mesure, par celle de l’aviation. Certaines de ces 
images marchandes sont convoquées dans la thèse afin de mettre en lumière les passages et les 
échanges qui s’opèrent entre la littérature et le domaine publicitaire. Un vaste répertoire de 
figures, de thèmes et de situations circule entre eux et contribue à construire un imaginaire 
propre aux transports et, par le fait même, aux fugitives. Afin de procéder à l’analyse de ces 
images, je ferai appel à des études portant sur l’affiche elle-même, entendue comme un art 
décoratif ou populaire, ce qui me permet d’acquérir une connaissance spécialisée sur les 
enjeux et caractéristiques propres à ce mode d’expression, et de prendre conscience de sa 
nature particulière, celui-ci étant situé au point de rencontre entre art et commerce110.  
 De façon directe, texte et image se côtoient également dans les œuvres lorsque celles-ci 
sont illustrées. Non seulement ils se partagent un espace commun, mais auteur et illustrateur 
posent tous deux leur regard (descriptif pour le premier, figuratif pour le second) sur le même 
objet111. Sur le plan méthodologique, mes principaux points de référence pour analyser ce type 
de manifestations visuelles sont les travaux de Liliane Louvel et de Philippe Hamon sur les 
relations entre l’image et la littérature.  
 Dans le cas des illustrations, cette relation en est une de voisinage : les images sont de 
nature extratextuelle et hétérogène112, ce qui signifie qu’elles créent un effet de suspension lors 
de la lecture113. Afin de prendre en considération les deux interprétations qui lui sont 
proposées, le regard du spectateur oscille entre le lisible et le visible, ce qui tend à freiner sa 
progression au sein du récit. Pour Liliane Louvel, qui s’interroge dans son ouvrage 
                                                 
109 Philippe Hamon, Imageries, op. cit., p. 153. 
110 Voir Nicholas-Henri Zmelty, « L’affiche illustrée, miroir de la modernité esthétique et culturelle en France à 
la fin du XIXe siècle », dans Marie-Jeanne Geyer et Thierry Laps (dir.), op. cit., p. 23.  
111 Voir Liliane Louvel, Texte/image. Images à lire, textes à voir, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. 
« Interférences », 2002, p. 154.   
112 Voir ibid. 
113 Voir Liliane Louvel, Texte/image, op. cit., p. 155. 
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Texte/image. Images à lire, textes à voir sur les processus, les modalités et les formes 
d’émergence du pictural dans le texte littéraire, ce rapport entre texte et image ne doit pas être 
compris comme une forme de concurrence (sémantique)114, mais plutôt en tant que dialogue. 
Lire et voir doivent être considérés ensemble, le sens n’étant généré exclusivement ni par l’un 
ni par l’autre.  
 Certains textes du corpus, il faut le rappeler, contiennent des illustrations. Qu’il s’agisse 
de dessins ou de photographies, celles-ci constituent des « images à voir », selon la 
terminologie employée par Philippe Hamon. Dans Imageries : littérature et image au XIXe 
siècle, Hamon distingue trois régimes sémiotiques de l’image : les « images à voir », les 
« images à lire » et les « images mentales ». Les premières sont celles dont il a été question 
jusqu’à maintenant, soit des objets iconiques et matériels en deux dimensions115 : « L’image à 
voir (une photo, une peinture, un diagramme, une carte, une maquette) est analogique, 
continue, simultanée, motivée, fonctionne par plus ou moins de ressemblance avec la chose 
représentée, et demande à être reconnue par un spectateur […]116 ». Ainsi, qu’il s’agisse d’un 
dessin, d’une photographie ou d’une caricature, les représentations visuelles du corpus doivent 
être comprises dans un rapport de médiation117 avec la chose à laquelle elles réfèrent. Cela 
signifie, pour le critique, que l’image ne doit pas être uniquement interrogée par rapport au 
texte, comme si elle n’était qu’un ajout, un complément d’information ou un à-côté, mais bien 
de considérer la manière dont elle participe à la construction du sens.  
 Au-delà des représentations dotées d’une présence manifeste au sein des œuvres, ce sont 
celles qui s’y inscrivent en filigrane qu’interrogent Hamon et Louvel dans leurs travaux. 
Parfois, la surface du lisible est brouillée par le surgissement du visible, par une apparition qui 
change le régime de la représentation : « Le passage entre deux codes sémiotiques se lit entre-
deux, le lecteur n’étant jamais totalement dans l’un, ni totalement hors de l’autre118 ». Il 
importe pour le critique de savoir reconnaître ces opérations de « translation119 », afin de 
pouvoir faire ressortir les images sous-jacentes, celles qui ne se donnent pas à voir 
                                                 
114 Voir Liliane Louvel, Texte/image, op. cit., p. 150-151.  
115 Voir Philippe Hamon, Imageries, op. cit., p. 275. 
116 Ibid. 
117 Voir ibid., p. 308. 
118 Liliane Louvel, Texte/image, op. cit., p. 149. 
119 Ibid., p. 148.  
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immédiatement, mais qui participent malgré tout à la construction de l’imagerie des fugitives. 
En ce sens, il faut porter une attention particulière aux passages descriptifs qui apparaissent, 
comme l’indique Liliane Louvel, comme étant plus ou moins saturés par des marqueurs du 
pictural120. En ce qui concerne Philippe Hamon, ce dernier considère que la manifestation du 
visuel dans le texte se présente surtout sous la forme de procédés linguistiques, stylistiques ou 
rhétoriques : une métaphore ou une comparaison est ainsi considérée comme une « image à 
lire […] faite de signes discrets, linéaires, discontinus, arbitraires, fonctionnant par différences 
internes à l’intérieur d’un système, et demande à être comprise d’un lecteur121 ». De tels 
procédés contribuent aussi à façonner l’identité des personnages d’un récit, par la manière 
dont ils les « donnent à voir » au lecteur.  
 La dernière forme de représentation qui m’apparaît essentielle à la réflexion est 
« l’image mentale ». Relevant du domaine idéologique122, elle désigne d’une part les idées 
« fabriqué[es] à partir d’un autre discours d’autorité, technique, scientifique, ou pseudo-
scientifique123 » et, d’autre part, les clichés, les stéréotypes et les poncifs124 propres à une 
société donnée qui sont mobilisés par un écrivain. Dans les deux cas, il s’agit de faire appel à 
la complicité du lecteur, mais surtout à sa mémoire ou à son imagination, en cela qu’il s’agit 
de solliciter des représentations logeant dans son esprit. En se rappelant que la fugitive, comme 
la « femme moderne », a été constamment soumise à l’examen public, il s’avère important de 
considérer que son image a été façonnée en partie par les discours qui circulaient à son sujet, 
ses contemporains ayant constamment cherché à fixer son identité, à la forger en fonction de 
valeurs qui leur étaient propres. 
Enfin, l’on ne saurait trop insister sur l’importance de ces diverses manifestations du 
visuel. Qu’il s’agisse d’une image en texte ou hors texte, d’une image à lire, à voir ou d’une 
image mentale, elles participent toutes, conjointement ou séparément, à l’édification d’un 
imaginaire particulier :  
                                                 
120 Voir Liliane Louvel, Texte/image, op. cit., p. 33. 
121 Voir Philippe Hamon, Imageries, op. cit., p. 275. 
122 Voir Philippe Hamon, « Images à lire : images à voir : “Images américaines” et crise de l’image au XIXe 
siècle (1850-1880) », dans Stéphane Michaud, Jean-Yves Mollier et Nicole Savy (dir.), Usages de l’image au 
XIXe siècle, Paris, Créaphis, 1992, p. 235. 
123 Philippe Hamon, Imageries, op. cit., p. 309.  
124 Ibid., p. 24.  
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Par imaginaire (d’un écrivain, d’une œuvre, d’une époque), il faudrait donc entendre 
[…] une construction théorique, un modèle de la lecture des textes littéraires. Ce modèle 
serait constitué de l’ensemble des relations qu’entretiennent réciproquement (c’est-à-dire 
entre elles), en représentation (c’est-à-dire en texte littéraire), et en médiation (c’est-à-
dire à travers d’autres représentations non littéraires) image à voir, image à lire, image 
mentale […]125. 
 
Cette idée de Hamon concernant l’imaginaire, entendu comme un ensemble composite de 
différentes images, rejoint le constat déjà posé par l’histoire culturelle qui se propose de tisser 
des liens entre un certain nombre de représentations afin de comprendre le(s) sens qui s’en 
dégage(nt). 
 
Sociocritique et imaginaire social 
 
 Au terme de cette présentation méthodologique, au cours de laquelle ont été convoquées 
diverses approches destinées à rendre compte du caractère multiple et complexe des figures 
étudiées, mobiliser la sociocritique m’apparaît nécessaire afin de concilier les concepts posés 
précédemment. À de nombreuses reprises, il a été question de la double nature de la fugitive, 
qui se présente tout autant comme le produit d’une représentation, le fruit de l’imaginaire, 
qu’un fait observable, une « réalité » à laquelle ont été confrontés les hommes et les femmes 
modernes. Or, là où les études culturelles nous enseignent à ne pas négliger le dialogue entre 
ces dimensions sociale et culturelle qui articulent toute œuvre artistique, la sociocritique 
souligne l’importance de ne pas considérer cette « réalité » à laquelle sont rattachées les 
représentations comme de simples « déterminations sociales objectives126 », mais plutôt 
comme un ensemble de « savoirs et de discours disponibles dans l’espace socioculturel127 ». Il 
s’agit donc de s’intéresser aux liens unissant l’œuvre à son contexte, ce dernier constituant 
le matériau transformé par l’écriture128. Or, ce contexte ne doit pas être entendu comme les 
conditions de production et de consommation de l’œuvre (mise en marché du livre, réception 
                                                 
125 Philippe Hamon, Imageries, op. cit., p. 308. 
126 Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », Pratiques. Linguistique, 
littérature, didactique, nº 151-152, décembre 2011, p. 8. En ligne : 
https://journals.openedition.org/pratiques/1762#authors, consulté le 7 octobre 2016.  
127 Pierre Popovic, « De la semiosis sociale au texte : la sociocritique », Signata, n° 5, 2014, p. 155. 
128 Voir ibid. 
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du texte129, etc.), puisque celles-ci relèvent plutôt de la sociologie de la littérature, qui se 
propose d’étudier ce qui entoure l’œuvre, et donc ce qui est extérieur au texte130. Au contraire, 
la sociocritique propose une « conception matérialiste du texte littéraire, puisque ce dernier est 
défini comme un travail sur et non comme une essence de131 ». C’est de l’étude interne d’un 
texte que se dégagent les liens qu’il entretient avec ce qui lui est externe, chaque mot étant 
porteur de « valeurs morales et sociales132 » qui s’accumulent à la façon d’un palimpseste ; le 
critique peut alors procéder à un « feuilletage de [ces] sédimentations historiques133 » au 
moment de l’analyse. Puisque l’œuvre transforme les savoirs et les discours qui l’entourent, ce 
sont eux qu’il faut éclairer, c’est leur présence qui doit être relevée par l’étude critique. Pour 
ce faire, il est possible d’employer divers outils : 
Cela signifie que faire de la sociocritique peut se faire en convoquant la simple analyse 
de texte, la thématique, la narratologie, la rhétorique, la poétique, l’analyse de discours, 
la linguistique textuelle, etc. […] Il revient au sociocriticien de choisir le mode d’analyse 
et de description approprié134.  
 
La sociocritique présente ainsi l’avantage d’être ouverte à une variété d’approches. Plutôt que 
de prescrire une méthode, elle accueille les disciplines qui correspondent à son objet d’étude, 
qui conviennent à la nature particulière de son corpus, ce qui se révèle crucial dans ma thèse. 
Les œuvres qui y sont étudiées, puisqu’elles varient en formes et en genres, convoquent en 
effet des disciplines différentes, quoique co-intelligibles. Ces multiples approches 
méthodologiques sont chapeautées par un même « geste critique135 » qui assure la cohérence 
de l’analyse.  
Considérée comme une perspective, une voie d’approche du texte littéraire, et non 
comme une théorie ou une discipline, aux dires de Pierre Popovic136, la sociocritique guide le 
regard du critique vers ce qui constitue la « semiosis sociale, c’est-à-dire l’ensemble des 
                                                 
129 Voir Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », loc. cit., p. 14.  
130 Voir Guillaume Pinson, L’Imaginaire médiatique. Histoire et fiction du journal au XIXe siècle, Paris, 
Classiques Garnier, 2012, p. 7.  
131 Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », loc. cit., p. 8.    
132 Edmond Cros, La sociocritique, Paris, L’Harmattan, coll. « Pour comprendre », 2003, p. 50.  
133 Ibid. 
134 Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », loc. cit.,  p. 14-15.  
135 Ibid., p. 15. 
136 Voir ibid. 
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façons et des moyens langagiers par lesquels une société137 se représente ce qu’elle est, ce 
qu’elle a été et ce qu’elle peut devenir138 ». S’intéressant aux liens entre l’œuvre et sa 
sociohistoricité, tels qu’ils se manifestent à l’intérieur du texte, la sociocritique apparaît ainsi 
comme un « mode de lecture139 » particulier qui permet d’analyser, de comprendre, 
d’expliquer et d’évaluer les textes littéraires. À partir de « l’analyse interne du procès de sens 
ouvert par un texte, [il s’agit de mesurer] le dynamisme singulier de ce procès à l’aune de la 
circulation des signes et des représentations dans l’espace social140 ». En ce sens, il faut 
éclairer la relation entre texte et cotexte afin de voir les ressemblances et les écarts, l’influence 
surtout qu’ils possèdent l’un sur l’autre. De plus, à l’instar des études culturelles, la 
sociocritique insiste sur la réciprocité des relations entre la culture et le social, sur les allers-
retours qui s’effectuent entre eux : « Ce dédoublement de l’angle d’approche est de nature à 
rendre palpable la relation de circulation et d’interaction dynamique (entre les représentations, 
les régimes rhétoriques, les processus sémiotiques) qui unit l’écriture littéraire à l’imaginaire 
social141 ». Une œuvre ne doit pas être entendue uniquement comme la reproduction d’une 
« réalité », une mimésis de ce qui l’entoure. Elle peut faire preuve d’une « capacité 
d’invention à l’égard du monde social142 », dont il faut rendre compte. Le projet sociocritique 
étant de s’interroger sur les représentations d’un objet au sein d’un texte en termes de différence 
ou de dialogue avec les représentations usuelles et historiques de l’objet. De là l’intérêt d’étudier 
dans ma thèse, en plus des œuvres littéraires, les discours produits à l’époque par les journaux et les 
magazines, les ouvrages scientifiques, théoriques et médicaux, la publicité, etc., puisque leurs 
                                                 
137 Dans le cas de mon étude, ce sont plusieurs sociétés qui sont étudiées, celles-ci partageant un imaginaire 
commun qu’il m’apparaît nécessaire d’interroger de manière collective.  
138 Pierre Popovic, « De la semiosis sociale au texte », loc. cit., p. 157-158. 
139 Claude Duchet, « Pour une socio-critique, ou variations sur un incipit », Littérature, nº 1, février 1971, p. 6.  
140 Pierre Popovic, « De la semiosis sociale au texte », loc. cit., p. 153. 
141 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Les Presses 
de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2008, p. 23. Dans la même lignée que Pierre Popovic, Dominique 
Kalifa insiste, dans Les bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, sur les relations étroites entre l’imaginaire et les 
réalités sociales : « Aussi fortes que soient les codifications narratives ou thématiques auxquelles obéissent ces 
récits, aussi puissants que soient les effets de médiatisation et aussi insaisissables que demeurent, hors des textes 
qui les portent, les réalités en question, il serait tout à fait intenable de les en dissocier radicalement. Quelque 
chose, nécessairement, transparaît : des lieux, des gestes, des paroles, et ces fragments d’expérience sociale, aussi 
infimes soient-ils, ne peuvent être négligés […] ». Dominique Kalifa, Les bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, 
Paris, Seuil, 2013, p. 336.  
142 Pierre Popovic, « Introduction. La sociocritique, Joseph S. Nye Jr., et le concept d’imaginaire social », dans La 
mélancolie des Misérables. Essai de sociocritique, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais », 2013, p. 42. 
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discours sont récupérés et transformés par la littérature. Dans le cadre de mon projet, la 
sociocritique permet ainsi de rendre compte de la manière dont l’apparition des moyens de 
transport individualisés a constitué, au tournant des XIXe et XXe siècles, un important 
« catalyseur d’imaginaire143 » au sein de la production artistique de l’époque. 
 Central à la démarche sociocritique, l’« imaginaire social » mérite d’être convoqué au 
terme de cette présentation d’ordre méthodologique, en raison du rôle majeur qu’il joue dans 
ma réflexion ; il constitue la notion-clé de l’analyse par la manière dont il touche aux divers 
enjeux énoncés jusqu’à ce point. Car c’est bien à l’imaginaire de la fugitive qu’est consacrée 
mon étude, c’est-à-dire à la manière dont cette figure a été perçue, imaginée, pensée et mise en 
scène144 par ses contemporains ainsi que par des femmes pouvant se réclamer du statut de 
cycliste, d’automobiliste ou d’aviatrice. Représentations et récits145 participent conjointement 
à la cristallisation de son univers. Je m’inscris, quoique dans une perspective plus littéraire 
qu’historique, dans la lignée du travail accompli par Dominique Kalifa sur l’imaginaire des 
« bas-fonds » au XIXe siècle. À la suite de ce dernier, je m’intéresse aux lieux, aux décors, aux 
acteurs, aux thèmes, aux intrigues, aux motifs et aux contextes associés à un certain « objet » 
social146 qui est, dans mon cas, celui de la fugitive. L’imaginaire de cette figure, à l’instar de 
celle des bas-fonds, constitue un ensemble « où se mélangent les frayeurs, les désirs, les 
fantasmes de tous ceux qui s’y sont intéressés147 », puisqu’elle est produite, elle aussi, par des 
« sociétés inquiètes à des moments de crise148 ». La fugitive apparaît, en effet, au moment où 
l’émergence d’un nouveau féminin et l’avènement des moyens de transport modernes 
soulèvent les passions. Elle devient alors rapidement un vecteur par lequel les contemporains 
expriment leurs craintes et leurs aspirations, nul ne pouvant se vanter d’en détenir l’essence ou 
                                                 
143 Pierre Popovic, « Paulin Gagne et les bécanographes. La bicyclette dans l’imaginaire social de la fin du XIXe 
siècle », Orpheus. Revue internationale de poésie, nº 6, 2011, p. 68. 
144 C’est ce que Guillaume Pinson se propose de faire pour l’imaginaire du journal : « Essentiellement, il s’agit de 
se demander comment les contemporains des débuts de l’ère médiatique ont perçu, imaginé, ressenti, mis en 
scène leur entrée dans la “civilisation du journal” ». Guillaume Pinson, L’Imaginaire médiatique, op. cit., p. 10.  
145 J’ai jugé approprié de distinguer « représentations » et « récits », bien que la seconde catégorie puisse être 
incluse, en suivant la pensée de la sociocritique, dans la première. Cela permet d’identifier, d’un côté, les textes et 
les images produits par le monde culturel et, d’autre part, les œuvres réalisées par des femmes pouvant être elles-
mêmes considérées comme des pionnières.  
146 Voir Dominique Kalifa, Les Bas-fonds, op. cit., p. 21.  
147 Ibid., p. 19.  
148 Ibid., p. 21.  
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de posséder la « vérité » à son sujet. Car cette figure est à l’origine de « mille images, mille 
références venues de la littérature, des enquêtes sociales, de l’hygiène publique, des faits 
divers, des sciences morales et politiques, de la chanson et du cinéma149 ». Pour tous ces 
éléments de définition, la pensée de Kalifa m’apparaît particulièrement éclairante en regard de 
mon approche ; dans ses travaux, il rend compte de la manière dont différents objets, qu’il 
s’agisse d’un motif comme les bas-fonds, d’une figure comme le commissaire de police150 ou 
d’un domaine comme l’enquête judiciaire, s’imposent à la conscience sociale151 en leur temps 
et comment se construit autour d’eux un riche imaginaire.   
 Mais qu’entend-on exactement par « imaginaire social » ? Dans l’ouvrage qu’il consacre 
au singulier Paulin Gagne, Pierre Popovic le définit de la façon suivante : « L’imaginaire 
social est composé d’ensembles interactifs de représentations corrélées, organisées en fictions 
latentes, sans cesse recomposées par des propos, des textes, des chromos et des images, des 
discours ou des œuvres d’art152 ». Pour le critique, il est essentiel de considérer la façon dont 
les représentations produites par les sociétés participent d’un ensemble, non pas afin de 
constituer à partir d’elles un bloc monolithique153, mais bien pour comprendre la dynamique 
qui les anime, pour identifier les idées récurrentes et celles qui, au contraire, ressortent du lot. 
Définir l’imaginaire de la fugitive, c’est reconstituer la manière dont les sociétés 
occidentales, entre 1890 et 1940, se sont raconté l’histoire de cette figure154, c’est chercher à 
                                                 
149 Dominique Kalifa, Les Bas-fonds, op. cit., p. 20.  
150 Kalifa codirige également un ouvrage dans lequel les différents collaborateurs s’intéressent, dans la même 
perspective que celle à l’œuvre dans Les bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, à un personnage particulier du 
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le siècle », d’où l’intérêt de s’intéresser à l’imaginaire qui l’entoure. Dominique Kalifa et Pierre Karila-Cohen, 
« L’homme de l’entre-deux. L’identité brouillée du commissaire de police au XIXe siècle », dans Dominique 
Kalifa et Pierre Karila-Cohen (dir.), Le commissaire de police au XIXe siècle, Paris, Publications de la Sorbonne, 
coll. « Histoire de la France aux XIXe et XXe siècles », 2008, p. 22.  
151 Voir Dominique Kalifa, « Introduction. L’enquête judiciaire et la construction des transgressions », dans Jean-
Claude Farcy, Dominique Kalifa et Jean-Noël Luc (dir.), L’enquête judiciaire au XIXe siècle, Paris, Creaphis, 
2007, p. 6.  
152 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire, op. cit., p. 24-25.  
153 C’est le constat établi par Mélodie Simard-Houde dans sa thèse. Voir Mélodie Simard-Houde, Le Reporter, 
médiateur, écrivain et héros. Un répertoire culturel (1870-1939), thèse de doctorat, Université Laval et 
Université Paul Valéry, 2015, p. 29. 
154 C’est de cette façon que Guillaume Pinson appréhende l’imaginaire médiatique du journal au XIXe siècle : 
« Autrement dit, la question que je me pose tout au long de ce travail est tout d’abord et très simplement celle-ci : 
quelle histoire du journal la France du XIXe siècle s’est-elle racontée ? » Guillaume Pinson, L’Imaginaire 
médiatique, op. cit., p. 10. 
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comprendre la manière dont elles l’ont donnée à lire et à voir. Une telle « mise en récit155 », 
qui témoigne du fait que l’« imaginaire social […] est largement empreint de littérarité156 », se 
présente selon Pierre Popovic en fonction de « cinq modes majeurs de sémiotisation de la 
réalité157 » :   
1. une narrativité qui, d’une part, conduit à l’émergence de fictions latentes et, d’autre 
part, à l’édification de héros, les quelques peuvent être mythiques, transformés par 
« leur » légende ou tirés de la vie réelle ; 2. une poéticité qui multiplie les figures de 
sens, métaphores, métonymies, synecdoques (et al.), et diffuse des signifiants-phares, 
ainsi que des rythmes de mise en parole ; 3. des régimes cognitifs, c’est-à-dire des façons 
de connaître et de faire connaître, qu’elles soient diffusées par la presse ou par des traités 
académiques, qu’elles soient d’ordre mythologique ou religieux, qu’elles appartiennent 
ou non à ce qui est appelé « science » ou reconnu comme savoir légitime à tel ou tel 
moment de l’histoire ; 4. une iconicité, car l’imaginaire social, c’est aussi tout un 
imposant matériel d’images, de caricatures, de photos, de peintures, et aujourd’hui de 
films, de clips et de sites, dont l’ère moderne ou contemporaine assure la reproductibilité 
sur grande échelle ; 5. une théâtralité, visible dans le cérémonial privé, politique, 
culturel, militaire, dans les célébrations, les rituels, les parades, les gestuelles, les 
scénographies sociales158. 
 
Ces cinq modes de sémiotisation, qui constituent des pistes d’analyse, ont l’avantage d’être 
parfaitement adaptés à mon objet d’étude. L’imaginaire de la fugitive se déploie en plusieurs 
lieux : dans des œuvres littéraires, ce qui suppose d’interroger la forme (poéticité) et le fond 
(narrativité) de ces textes ; dans des ouvrages médicaux, pédagogiques, historiques ou 
théoriques élaborant des discours pseudo-savants (régimes cognitifs) ; à l’aide de l’univers 
publicitaire, de l’illustration, du cinéma et des arts visuels (iconicité) et, enfin, dans des 
pratiques sociales concrètes, telles que l’univers de la compétition ou du spectacle (théâtralité).  
 Située au croisement entre « le rêve et le réel, la sensation et la pratique, l’immatériel et 
le matériel159 », le texte et l’image, la fugitive trouve en la sociocritique une approche capable 
de répondre à la pluralité comme à la singularité de son imaginaire.  
 
                                                 
155 Voir Mélodie Simard-Houde, op. cit., p. 23. 
156 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire, op. cit., p. 28. 
157 Ibid., p. 26. 
158 Ibid., p. 26-27. 
159 Nathalie Roseau et Marie Thébaud-Sorger, « Les empreintes du vol, une culture de la modernité », dans 
Nathalie Roseau et Marie Thébaud-Sorger (dir.), L’emprise du vol. De l’invention à la massification : histoire 
d’une culture moderne, Paris, MétisPresses, 2013, p. 19. 
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La voie est libre. Il est temps de suivre les traces qu’ont laissées les fugitives sur les 
routes de la terre et du ciel. Afin de reconstituer l’imaginaire de ces figures, tel qu’il se 
présente entre la Belle Époque et la Seconde Guerre mondiale, il convient de ne pas 
simplement se poser en observateur, de ne pas réitérer la position du spectateur devant la 
passante. Il faut plutôt s’installer aux côtés de la fugitive, rouler en tandem en sa compagnie, 
prendre place sur le siège passager de son automobile ou dans le cockpit de son avion. Il 
importe d’accepter son invitation de monter à bord. Ainsi, à une première section de la thèse 
de nature contextuelle, qui est consacrée à la présentation de la « femme moderne », suivent 
trois sections dans lesquelles je réponds à cette invitation. En respectant l’ordre chronologique 
de leur apparition, je m’élance respectivement à la suite des cyclistes, des automobilistes et 
des aviatrices, bref, à la suite de toutes celles dont le destin a été profondément transformé par 




Penser la fugitive 
 
 
 La fugitive est un être difficile à saisir, comme à définir. Elle se défile à la vue, s’enfuit 
et s’évade lorsqu’on cherche à s’approcher d’elle. Son histoire s’écrit sur des routes parallèles, 
entre les lignes, dans l’ombre de grandes figures qui ont marqué la modernité, comme celles 
du flâneur et de la passante. Si ma thèse se propose, afin de mieux la saisir, de la suivre dans 
ses déambulations, il convient d’abord de réfléchir à ses origines. Car la fugitive n’apparaît pas 
tout d’un coup, au détour d’un grand boulevard, portant fièrement la culotte et coiffée de son 
indépendance. Pour s’imposer dans le paysage, elle profite des avancées faites par ses 
consœurs, elle se nourrit des ouvertures qui s’offrent à l’aube du XXe siècle aux femmes en 
quête de vitesse et de mouvement. Les contraintes qui régissent la vie des femmes 
s’assouplissent – sans que disparaissent toutes les résistances – ce qui crée une brèche dans le 
monde réglementé du féminin, brèche par laquelle s’échappe la fugitive. Bien qu’elle suive en 
partie les pistes défrichées par d’autres femmes en chemin1, pour reprendre l’expression de 
Victor Margueritte, la fugitive s’aventure également en des lieux inconnus, se risque sur des 
sentiers hasardeux, où le danger guette à chaque détour. La route qui la mène à destination est 
ponctuée d’obstacles et de moments d’errance : l’horizon semble toujours plus lointain, les 
frontières étant sans cesse repoussées.  
 Dans cette première partie, intitulée « Penser la fugitive », je me propose de rebrousser 
chemin, de retourner à la ligne de départ afin de comprendre ce qui rend possible l’émergence 
de la fugitive au sein d’un univers de pensée en apparence hostile, mais qui contient en réalité 
son lot d’opportunités nouvelles. Après tout, pour comprendre où l’on va, il faut d’abord 
savoir d’où l’on vient. Trois temps rythment cette réflexion à rebours. Le personnage de la 
« femme moderne » et ses avatars occupent le premier chapitre, tandis que les figures 
associées à la conquête de l’espace sont placées au cœur du deuxième. Préciser les liens 
qu’entretiennent les femmes en mouvement avec d’autres grands personnages féminins de 
                                                 




l’époque, repérer les facteurs (sociaux, historiques, politiques, économiques, etc.) qui 
favorisent leur apparition et cerner les raisons qui les poussent à prendre la route devrait 





La figure de la « femme moderne » 
 
 
Au début du XXe siècle, période au cours de laquelle s’imposent peu à peu les fugitives, 
la conception d’un féminin idéalisé, telle qu’elle s’est édifiée autour des idées de bonté, de 
modestie, de pureté et de sacrifice de soi, est bousculée par l’apparition de nouveaux modèles, 
dont celui de la « femme moderne ». À travers elle, l’image séculaire de la femme se 
transforme, elle cesse d’être figée sous la forme de la demoiselle « comme-il-faut2 », de la 
« fille-fleur » ou de l’Ange du Foyer, défini par Virginia Woolf dans son essai intitulé 
« Professions for Women » :  
You who come of a younger and happier generation may not have heard of her – you 
may not know what I mean by the Angel in the House. […] She was intensely 
sympathetic. She was immensely charming. She was utterly unselfish. She excelled in the 
difficult arts of family life. She sacrificed herself daily […] [I]n short she was so 
constituted that she never had a mind or a wish of her own, but preferred to sympathize 
always with the minds and wishes of others. Above all – I need not say it – she was pure. 
[…] In those days – the last of Queen Victoria – every house had its Angel3.  
 
Dans ce discours prononcé devant la Women’s Service League en 1931, l’Ange du Foyer 
appartient tout entier au passé, il est signe d’une époque révolue. « Ces jours-là », dit Virginia 
Woolf en faisant référence aux dernières décennies du XIXe siècle, cette figure aussi 
charmante que charitable, véritable prêtresse de la vie domestique, était omniprésente. Pour les 
jeunes cependant, elle n’existe pas, signe que les temps ont changé. Si, d’une génération à 
l’autre, le visage de la femme est toujours légèrement altéré, il en va d’une perturbation plus 
grande durant la période moderne. Pour les contemporains, entre la femme d’hier et celle 
d’aujourd’hui, l’écart se creuse : soudainement, les filles ne ressemblent plus à leurs mères.  
Qui sont-elles, ces Lilith arrivées du futur que l’on appelle des « femmes modernes » ? 
Ce qu’il faut savoir avant tout, c’est qu’elles s’incarnent à travers deux principaux avatars, soit 
la New Woman, qui a fait le bonheur des caricaturistes à la Belle Époque, et la garçonne, son 
                                                 
2 Dominique Desanti, La femme au temps des années folles, Paris, Stock et Laurence Pernoud, 1984, p. 13.  
3 Virginia Woolf, « Professions for Women », The Death of the Moth and Other Essays, Londres, The Hogarth 
Press, 1942, p. 151. 
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héritière des Années folles. En retraçant, d’une part, les circonstances historiques ayant 
favorisé leur apparition et, d’autre part, leurs principaux traits définitoires, il sera possible de 
comprendre la trajectoire empruntée par la « femme moderne », qui a pavé la voie à la 
fugitive.  
 
1.1 Se transformer : la New Woman   
 
 « [The] New Woman… [is] no longer the Angel, but the Devil in the House4 », lit-on 
dans le Westminster Review en 1865. Dans cette revue britannique, à qui est souvent attribuée 
par la critique l’origine de l’expression New Woman, c’est sous le signe de la comparaison5 
qu’est placée l’émergence d’un nouveau féminin. Il semble presque naturel qu’il en soit ainsi, 
dans la mesure où ce principe d’opposition articule l’expression dans son sens littéral : 
l’épithète « nouvelle » présuppose l’existence d’une « ancienne » femme, d’un « avant » et 
d’un « après », comme en témoignent, a posteriori, les propos de Virginia Woolf. Deux 
figures que tout distingue, comme l’ange s’oppose au démon, coexistent dorénavant ; si le 
passage de l’une à l’autre inquiète, il n’a pas encore été officialisé. Pour cela, il faut attendre 
l’année 1894 : la New Woman, qui n’était jusqu’alors qu’une rumeur, qu’un nom prononcé du 
bout des lèvres, qu’un surnom méprisant utilisé par les opposants à l’émancipation féminine, 
acquiert son statut de figure incontournable de la fin du siècle. À nouveau, c’est la presse qui 
donne forme à cette figure lorsque les écrivaines anglaises Sarah Grand et Ouida s’affrontent à 
son sujet dans les pages du North American Review6. Alors que la première célèbre la New 
Woman pour sa force et son intelligence7, la seconde voit en elle une menace à l’ordre établi et 
déplore la vanité, le dangereux savoir et le ridicule qui l’animent8. Cette différence radicale 
entre les deux visions s’explique par le caractère modulable de ce type social. Ses 
contemporains le façonnent en fonction des principes idéologiques qu’ils cherchent à 
                                                 
4 Cité dans Ann Heilmann, op. cit., p. 22. 
5 Voir Ann Heilmann, op. cit., p. 24. 
6 Voir ibid., p. 23.  
7 Voir Sarah Grand, « The New Aspect of the Woman Question », North American Review, vol. 158, nº 448, 
mars 1894, p. 272. 
8 Voir Ouida, « The New Woman », North American Review, vol. 158, nº 450, 1er mai 1894, p. 615. En ligne : 
https://archive.org/details/jstor-25103333/page/n1, consulté le 4 janvier 2017.  
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transmettre par son intermédiaire9. Peu à peu, la « femme nouvelle » se concrétise à travers les 
débats qui font rage à son égard, son identité étant nourrie par les arguments de ses adversaires 
comme de ses défenseurs. Ces idéaux varient nécessairement en fonction des pays où émerge 
la New Woman, celle-ci n’étant pas l’exclusivité de la Grande-Bretagne ; ses « disciples » se 
propagent dans le reste de l’Europe et aux États-Unis, ce qui témoigne de sa capacité à 
traverser les frontières. En France, elle fait son entrée dans l’imaginaire par l’intermédiaire du 
théâtre, notamment grâce à la pièce du dramaturge norvégien Henrik Ibsen intitulée Une 
Maison de poupées (1879), présentée en traduction à Paris dès 189410, et de la presse, grâce à 
La Fronde11. Dans ce quotidien fondé par la féministe Marguerite Durand, les collaboratrices 
s’emploient à projeter une image positive de la « femme nouvelle » – il en va ainsi de la 
francisation du terme – et à la détacher des stéréotypes qui entachent sa réputation auprès du 
public.  
 De manière générale, c’est dans la dernière décennie du XIXe siècle que la New Woman 
se manifeste concrètement en Occident. Cette apparition, qui coïncide avec celle de la fugitive,  
n’est pas le fruit du hasard ni le simple produit de la fiction ; elle découle des progrès sociaux 
qui frappent alors la société. Même les changements qui semblent éloignés des préoccupations 
propres à la sphère du féminin, comme ceux constituant la modernisation, ne sont pas sans 
impact sur celle-ci. Or, comment expliquer que la vie des femmes, qui se déroule souvent à 
l’écart, en retrait du monde, ait été touchée par de tels mouvements historiques ? Frappée 
d’interdits et d’obligations, étroitement contrôlée par un ensemble de codes et de normes en 
tous genres, l’existence féminine connaît un tournant à l’époque moderne. Cette vie réglée au 
quart de tour, ajustée comme un corset, gagne en souplesse et en opportunités au prix d’efforts 
soutenus et de longues batailles, elle s’ouvre sur des horizons nouveaux. On respire mieux, 
malgré les résistances qui subsistent. 
 À cet égard, il faut souligner le rôle majeur joué par les différents mouvements 
féministes occidentaux qui, tout au long du XIXe siècle, favorisent, malgré les différentes 
                                                 
9 Voir Ann Heilmann, op. cit., p. 2.  
10 Voir Mary Louise Roberts, Disruptive Acts. The New Woman in Fin-de-Siècle France, Chicago et Londres, 
The University of Chicago Press, 2002, p. 22. 
11 Voir ibid., p. 5.  
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positions théoriques qu’ils adoptent12, une prise de conscience collective face aux injustices 
qui frappent les femmes et limitent leur position sociale. Leurs revendications touchent divers 
sujets et se divisent entre critiques (de la dépendance conjugale, des inégalités salariales, du 
corset, de la double morale sexuelle) et demandes d’accès (à l’autodétermination du corps, au 
divorce, à l’indépendance financière, au plaisir en dehors du mariage)13. La question du 
suffrage, quant à elle, constitue la pierre angulaire de la cause ; à travers elle, c’est l’obtention 
d’un statut de citoyenne à part entière qui est visée, les femmes n’étant alors considérées aux 
yeux de l’État que comme des mineures. L’émancipation féminine, si elle est bien entendu 
tributaire de l’obtention de libertés civiques et politiques, est également rendue possible par un 
meilleur accès à l’éducation : « Dans la plupart des pays européens, la revendication 
pédagogique précède toutes les autres revendications féministes. De nombreuses discussions 
et actions pour une meilleure éducation des filles et des femmes indiquent que le savoir est 
indispensable à la vie14 ». À travers l’accès à la connaissance et à l’éducation supérieure, c’est 
tout un monde qui s’ouvre : de meilleures opportunités d’emploi, l’acquisition d’aptitudes 
professionnelles, un plus grand degré de liberté personnelle. Les premières « femmes 
savantes » à entrer à l’Université seront ainsi fréquemment qualifiées de New Women, en 
raison du degré d’indépendance que leur procure leur diplôme15. La capacité de s’instruire, 
voilà ce qui manquait tant à la sœur de Shakespeare, telle qu’imaginée par Virginia Woolf 
dans Une chambre à soi (1929) : « Elle avait, autant que son frère, le goût de l’aventure, était, 
comme lui, pleine d’imagination et brûlait du désir de voir le monde tel qu’il était. Mais on ne 
l’envoya pas étudier en classe. Elle n’eut pas l’occasion d’étudier la grammaire et la logique, 
moins encore celle de lire Horace ou Virgile16 ». Éducation et émancipation vont ainsi de pair 
pour l’écrivaine.  
                                                 
12 Voir Anne-Marie Käppeli, « Scènes féministes », dans Geneviève Fraisse et Michelle Perrot (dir.), Histoire des 
femmes en Occident. Le XIXe siècle, Paris, Plon, 1991, tome 4, p. 496-497. 
13 Voir ibid., p. 507-514.  
14 Ibid., p. 508.  
15 Jean V. Matthews, The Rise of the New Woman. The Women’s Movement in America, 1875-1930, Chicago, 
Ivan R. Dee, coll. « The American Ways », 2003, p. 4.  
16 Virginia Woolf, Une chambre à soi, traduit de l’anglais par Clara Malraux, Paris, Denoël, « Bibliothèque 
10/18 », 1992 [1929], p. 71. 
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 De telles avancées sur le plan social participent d’un climat où les tensions sont 
palpables, puisqu’il est marqué entre autres par une crise des rôles sexués et par une perte des 
repères identitaires traditionnels. La « femme nouvelle », en refusant l’avenir domestique qui 
lui semble « naturellement » destiné, participe de cette atmosphère au sein de laquelle domine, 
particulièrement en France, l’idée d’une dégénérescence de la nation17. En raison des liens 
forts qui l’unissent aux bouleversements en cours, elle est souvent perçue, dans le discours 
critique, comme étant la métaphore d’une période en transition18, le symbole des modifications 
qui s’opèrent dans la manière de concevoir le genre et la sexualité dans les dernières décennies 
du XIXe siècle19. Elle condense les craintes et les aspirations d’une époque, ce qui fait d’elle 
une figure révélatrice d’un certain état de société. Et de là provient tout l’intérêt de l’étudier.   
 Considérant les circonstances historiques esquissées précédemment, la New Woman 
apparaît comme un danger, une menace au statu quo20. En regard de cette affirmation, il serait 
facile de voir en elle une créature malfaisante, une véritable gorgone ; et pourtant, il s’agit 
simplement d’une femme qui sort des sentiers battus, comme le souligne Mary Louise Roberts 
en traçant le portrait de cette figure. Bien que cette critique se penche plus spécifiquement sur 
le cas français, sa définition possède l’avantage de spécifier les caractéristiques fréquemment 
attribuées à la « femme nouvelle », tout en étant assez générale pour être aisément appliquée 
aux variantes américaines et européennes de cette figure :  
Beginning in the 1890s and early 1900s, a group of primarily urban, middle-class 
French women became the object of intensive public scrutiny. Some remained single ; 
some entered nontraditionnal marriages ; some were prominent feminist activits ; some 
took up the professions of medicine and law, journalism and teaching. Despite their 
differences, all of these women challenged the regulatory norms of gender by living 
unconventional lives and by doing work outside the home that was coded masculine in 
French culture21.  
 
Insistons sur les critères définitoires retenus par Roberts. Le phénomène de la New Woman se 
présente d’abord comme étant relativement limité, puisqu’il ne pénètre pas toutes les couches 
                                                 
17 Voir Mary Louise Roberts, Disruptive Acts, op. cit., p. 4. 
18 Voir Ann Heilmann, op. cit., p. 22. 
19 Voir ibid., p. 19. 
20 Voir Sally Ledger, The New Woman. Fiction and Feminism at the Fin de Siècle, Manchester et New York, 
Manchester University Press, 1997, p. 11.  
21 Mary Louise Roberts, Disruptive Acts, op. cit., p. 4. 
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de la société. Les femmes qui adoptent cette posture sont majoritairement issues des milieux 
urbains22 et bourgeois, ce qui suppose, d’une part, qu’elles ont facilement accès aux 
commodités de la vie moderne (celles-ci étant plus accessibles en ville qu’à la campagne) et, 
d’autre part, qu’elles bénéficient d’une certaine aisance sur le plan économique. La ville offre 
en effet aux femmes de nouveaux espaces où elles peuvent circuler sans soulever les 
soupçons, tels que les grands magasins23, qui demeurent cependant des lieux semi-publics.  
 Le mode de vie qu’elles adoptent est rendu possible par les avantages que leur procure 
leur statut social. Cependant, il ne faudrait pas croire que leur existence est totalement libre de 
contraintes. À titre d’exemple, c’est à leur égard que les normes et les codes rattachés à la 
théorie des sphères séparées, dont il sera question dans la troisième partie du présent chapitre, 
sont les plus pressants, ce qui limite grandement leur capacité de mouvement dans l’espace 
public. En investissant des milieux qui ne lui sont pas réservés, comme celui du travail et de la 
politique, la New Woman attire nécessairement le regard critique de la foule. Elle possède 
donc une certaine notoriété, bonne ou mauvaise, ce qui signifie que sa présence dans la sphère 
publique, qui est un domaine masculin comme le rappelle Roberts, passe difficilement 
inaperçue. Il s’agit là de l’un des aspects essentiels de la réflexion sur la fugitive : puisqu’elle 
fait usage d’un moyen de transport moderne, elle doit nécessairement se rendre visible en 
dehors de l’univers du foyer, elle doit sortir de chez elle et investir des espaces qui lui sont 
étrangers. Enfin, on comprend à la lecture de la définition qu’il n’existe pas une, mais bien des 
« femmes nouvelles ». Elles ne font pas partie d’un groupe organisé, comme c’est souvent le 
cas pour les féministes24, et manifestent leur non-conformisme chacune à leur manière. 
Dissemblables, elles le sont également en fonction de leur degré d’émancipation ; alors que 
certaines demeurent en partie attachées à la tradition et à la norme, d’autres entrent 
                                                 
22 Voir Sally Ledger, op. cit., p. 150.  
23 Voir ibid., p. 155. 
24 Il faut ainsi se garder de faire une équivalence directe entre New Woman et féministe. Contrairement aux 
féministes, dont les actions étaient dotées d’une portée collective en raison de leurs implications sur la scène 
sociale, la New Woman exprimait plutôt son désir d’émancipation sur un mode individuel. Or, bien que les 
« femmes nouvelles » ne formaient pas un groupe militant et ne formulaient pas des revendications de manière 
explicite, elles ont contribué à transformer les mentalités à l’endroit des femmes en posant des actions allant à 
l’encontre de l’image traditionnelle de la féminité. Voir Mary Louise Roberts, Disruptive Acts, op. cit., p. 247.  
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complètement en rupture avec celles-ci. Il apparaît donc essentiel de ne pas négliger les 
nuances qui les distinguent.  
Aux yeux de ses contemporains, la New Woman apparaît comme la dernière incarnation 
de la « femme émancipée ». Si elle marque ainsi les esprits comme type social, elle s’impose 
également dans l’imaginaire en tant qu’icône culturelle et produit de la fiction25. Dans la 
presse, là où se sont affrontées les écrivaines Ouida et Sarah Grand en 1894, elle mène en 
quelque sorte une existence parallèle, en raison des multiples articles et des caricatures qui lui 
sont consacrés. C’est d’ailleurs sous les traits de la velocewoman, arborant la culotte et fumant 
parfois la cigarette, qu’elle est le plus souvent mise en scène sous la plume acérée de ses 
critiques. Selon Christine Bard, « [l]e rejet du vêtement traditionnel est la manière la plus 
fréquente de camper le personnage26 » de la « femme nouvelle », et c’est précisément grâce au 
cyclisme que le costume féminin se réinvente à la Belle Époque. Cette nouvelle pratique de 
loisir a été l’un des incitatifs ayant poussé les femmes à délaisser le corset et à adopter le 
pantalon pour des raisons pratiques évidentes27. En réduisant la distance entre l’apparence 
masculine et féminine, une telle réforme a rapidement suscité la controverse. Les craintes 
éveillées par le style de la New Woman en dissimulaient cependant d’autres, celles soulevées 
par la bicyclette elle-même. En concédant liberté et mobilité à ses propriétaires, ce véhicule se 
présente pour plusieurs comme un outil d’émancipation. Il s’associe alors naturellement dans 
les esprits à la « femme nouvelle »28, qui est porteuse d’un message libérateur. À la manière 
d’un emblème29, le vélo accompagne quasi systématiquement la New Woman dans ses 
apparitions textuelles et visuelles, que celles-ci soient connotées de manière positive ou 
négative, ce qui témoigne du pouvoir évocateur et de la dimension symbolique de ce mode de 
transport.  
                                                 
25 Voir Ann Heilmann, op. cit., p. 2. 
26 Christine Bard, Une histoire politique du pantalon, Paris, Seuil, coll. « Histoire », 2010, p. 236-237. 
27 Voir ibid., p. 218. 
28 Voir Sarah Wintle, op. cit., p. 66. 
29 Voir Ann Heilmann, op. cit., p. 37.  
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Outre la presse, ce sont aussi les magazines féminins qui popularisent une nouvelle 
forme de féminité auprès du grand public30. Pour ce faire, ils adoptent une stratégie plutôt 
surprenante : en se dissociant de termes lourdement connotés, comme celui de New Woman ou 
de féministe31, ils façonnent l’image d’une figure que l’on pourrait qualifier de « modérée », 
mais qui n’en demeure pas moins une « femme nouvelle », bien qu’elle n’en porte pas le nom. 
En effet, il n’est pas nécessaire d’endosser cette étiquette pour être considérée comme telle. 
Dans les œuvres étudiées, il est rare que les personnages féminins soient explicitement 
qualifiés ainsi. Comme le rappelle Mary Louise Roberts, « the new women did not form a 
coherent, self-conscious group […]32 ». En ce sens, l’association entre un personnage littéraire 
et la figure de la « femme nouvelle » est un travail qui se fait souvent a posteriori, lors de la 
lecture de l’œuvre. Les périodiques féminins, en prenant ainsi leur distance avec les 
représentations qui portent préjudice à la réputation de la New Woman, sont parvenus de 
manière détournée à adoucir son image. Le modèle féminin proposé par les magazines, 
abondamment commenté par Rachel Mesch dans Having It All in the Belle Epoque, réconcilie 
habilement un schéma familial traditionnel, en assumant par exemple le rôle de mère et 
d’épouse, avec une certaine indépendance d’esprit33, ce qui permet à la femme de s’emparer 
de quelques droits et pouvoirs. En maintenant ce précieux équilibre entre tradition et 
modernité, des magazines comme Femina et La Vie heureuse ont grandement contribué à 
normaliser des comportements qui auraient choqué la génération précédente, tels que pratiquer 
un sport, avoir une carrière ou conduire une automobile34. À nouveau, la question du transport 
ressurgit, signe des liens étroits qu’elle entretient avec le phénomène de la « femme 
moderne ». Cette relation privilégiée qui les unit se manifeste également dans la publicité, là 
où s’est également façonnée une image légitime et positive de la New Woman35. Dans les 
affiches de la Belle Époque, qui constituent une fenêtre sur les changements en cours, les 
                                                 
30 Voir Rachel Mesch, « Introduction. Femina, La Vie heureuse and the Invention of the Femme Moderne », dans 
Having It All in the Belle Epoque. How French Women’s Magazines Invented the Modern Woman, Stanford, 
Stanford University Press, 2013, p. 4. 
31 Voir ibid., p. 28.  
32 Mary Louise Roberts, Disruptive Acts, op. cit., p. 247. 
33 Voir Rachel Mesch, op. cit., p. 4.  
34 Voir ibid., p. 9 et 17.  
35 Voir Ruth E. Iskin, op. cit., p. 111. 
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femmes exhibent leur « modernité » sans complexe, en profitant des nouveaux plaisirs que 
leur offre leur époque, comme celui de voyager, de s’adonner à une activité sportive ou 
récréative ou d’investir l’espace public en faisant usage d’une bicyclette ou d’une 
automobile36. De ces représentations naît une image fantasmée de la New Woman, qui fait 
concurrence aux images façonnées par la presse, les magazines et la littérature37. L’espace 
médiatique constitue en ce sens, pour les femmes de l’époque, un univers vibrant au sein 
duquel certaines fantaisies émancipatoires semblent dorénavant accessibles et désirables38.  
L’identité de la « femme nouvelle » apparaît, en regard de l’influence exercée sur elle 
par divers médias, comme étant en partie une invention de la culture populaire. La New 
Woman de papier et sa sœur de chair et d’os n’évoluent cependant pas en vase clos et leur 
relation ne fonctionne pas qu’à sens unique. S’il va sans dire que l’apparition d’un modèle 
féminin alternatif, dans la société de la fin du XIXe siècle, influence la fiction, il faut aussi 
considérer que les diverses manifestations textuelles et iconographiques de la New Woman ont 
contribué au changement des mentalités et à la dispersion de nouvelles idées39 dans 
l’imaginaire collectif. Un effet de réciprocité unit les sphères sociale et culturelle, ce qui nous 
rappelle l’importance de considérer les œuvres du corpus, d’une part, à l’horizon du discours 
social et, d’autre part, de voir comment les idées avancées dans la littérature pénètrent à leur 
tour les esprits. Un tel constat explique la place accordée, dans l’étude des œuvres, à divers 
types de productions culturelles ainsi qu’au phénomène de la culture de masse.  
Créature bicéphale, la New Woman ? Sans aucun doute, sa vraie tête ne s’entendant pas 
toujours avec celle imaginée par la fiction. Et il en va de même avec la fugitive, dont l’image 
est abondamment nourrie par l’univers journalistique, publicitaire et littéraire. Pour le critique 
désireux de la capturer, de posséder d’elle un portrait qui ne soit pas trouble, comme sur ces 
photographies gâchées par un flou de bougé, il faut donc adopter un double regard : texte et 
                                                 
36 Voir Ruth E. Iskin, op. cit., p. 103. 
37 En Angleterre, au tournant du XXe siècle, c’est n’est pas uniquement l’image de la « femme nouvelle » qui est 
transmise par la littérature. Le courant anglais de la New Woman fiction, porté par des auteures qui se définissent 
elles-mêmes comme des New Women, lui donne également une voix : « New Woman fiction [is] a gynocentric 
feminist discourse on women, gender relations, and the reshaping of literature and (popular) culture for 
specifically political purposes. » Ann Heilmann, op. cit., p. 4.  
38 Voir Rachel Mesch, op. cit., p. 9. 
39 Voir Ruth E. Iskin, op. cit., p. 96-97. 
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image, « réalité » et fiction, culture lettrée et culture populaire, tradition et modernité, tous 
participent de l’avènement d’une nouvelle subjectivité féminine, que celle-ci s’incarne à 
travers la figure de la New Woman ou, quelques années plus tard, de la garçonne.  
 
1.2 Se masculiniser : la garçonne 
 
 À cette époque que l’on disait « belle », et qui l’a été surtout pour ces « femmes 
nouvelles » qui profitaient de libertés fraîchement gagnées, succède le drame de la Première 
Guerre mondiale, qui a laissé de profondes cicatrices dans la société. Au cours de cette période 
s’est notamment accentuée la confusion entre les rôles sexués, conséquence directe de 
l’absence des hommes, partis combattre au front, et de la présence massive des femmes dans 
le milieu du travail, là où elles ont acquis une forme d’indépendance et ont porté des tenues 
adaptées aux métiers manuels. Autrefois confinées dans l’espace protégé du foyer, elles se 
retrouvent directement placées au cœur de l’action pendant quatre ans. De retour de la guerre, 
la « génération perdue », telle que l’appelait l’écrivaine américaine Gertrude Stein, doit faire 
face aux conséquences de ce renversement des rôles. En France, par exemple, la dénatalité et 
l’augmentation du nombre de divorces40 ne font rien pour calmer les esprits.  Afin de retrouver 
leurs repères, au sein de cette civilisation n’ayant plus de sexes41, les contemporains se sont 
tournés vers les catégories hommes/femmes, qu’ils ont cherché à redéfinir l’une par rapport à 
l’autre42. Ils espéraient ainsi restaurer un ordre antérieur des choses, quoique celui-ci ait déjà 
été ébranlé par la New Woman et les mouvements féministes, en réassignant chaque personne 
à sa place. L’identité masculine, fondée sur des principes de virilité, d’héroïsme, de force et de 
courage, a donc besoin du féminin qui est plutôt associé traditionnellement à la docilité, la 
passivité, la modestie et la fragilité, pour se reconstruire, celui-ci lui servant en quelque sorte 
de faire-valoir, comme le remarquait avec justesse Virginia Woolf dans Une chambre à soi : 
« Les femmes ont pendant des siècles servi aux hommes de miroirs, elles possédaient le 
pouvoir magique et délicieux de réfléchir une image de l’homme deux fois plus grande que 
                                                 
40 Mary Louise Roberts, « Samson and Delilah Revisited », op. cit., p. 68. 
41 Voir Mary Louise Roberts, « This Civilization No Longer Has Sexes : La Garçonne and Cultural Crisis in 
France After World War I », Gender and History, vol. 4, n° 1, printemps 1992, p. 49. 
42 Voir ibid., p. 64.  
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nature43 ». Mais ce monde auquel certains aspirent, où les frontières sont clairement définies44 
et où les catégories de la différence sexuelle sont dûment respectées, est difficile à rétablir, 
surtout quand la garçonne s’en mêle : « La garçonne résume à elle seule la perte des repères 
dans le monde de l’après-guerre et devient la métaphore de la “ruine de la civilisation”45 ».  
 C’est autour d’un best-seller, qui a fait scandale dès sa parution aux éditions 
Flammarion en 192246, que s’est cristallisé le débat au sujet de cette figure. Dans son roman 
intitulé La Garçonne, Victor Margueritte met en scène le personnage de Monique Lerbier, une 
jeune femme qui, après une déception amoureuse, rejette ses rêves et le modèle de vie 
bourgeois pour mener une vie dissolue à Paris. Sous ses traits voit le jour un nouveau modèle 
de la femme affranchie47, qui se distingue par ses cheveux courts et son port de vêtements 
masculins. À nouveau, il faut reconnaître l’influence exercée par la littérature populaire sur les 
mœurs, comme ce fut le cas avec la New Woman, puisque c’est par son intermédiaire que s’est 
diffusée, auprès d’un large public, l’image de la garçonne. Digne héritière des femmes rebelles 
du XIXe siècle48, cette dernière est cependant bien plus qu’un personnage littéraire. Dans le 
discours social, elle devient une manière de désigner les femmes associées à certains 
comportements et attitudes transgressifs, tels que l’inversion sexuelle, l’appropriation de la 
liberté de mœurs réservée aux hommes, le rejet de la double morale du siècle victorien, 
l’homosexualité, l’hypersexualité et le refus de la maternité49, ainsi qu’à des effets de mode. 
Car à travers sa silhouette, la garçonne affiche son rejet de normes qu’elle juge révolues et 
désuètes, tant et si bien que la « femme nouvelle », en comparaison, semble bien sage quand 
elle porte la culotte à vélo. 
Le corps de la jeune fille de la Belle Époque, façonné par l’idéal de la Gibson Girl 
américaine, suivait les formes du sablier : la taille cintrée mettait en valeur le buste, et les 
courbes des hanches se perdaient sous des robes vaporeuses de mousseline, de tulle et de 
                                                 
43 Virginia Woolf, Une chambre à soi, op. cit., p. 54.  
44 Voir Mary Louise Roberts, « This Civilization No Longer Has Sexes », loc. cit., p. 64. 
45 Christine Bard, Les Garçonnes. Modes et fantasmes des Années folles, Paris, Flammarion, 1998, p. 57.  
46 Voir ibid. 
47 Voir ibid., p. 8-9. 
48 Voir ibid., p. 13. 
49 Voir Whitney Chadwick et Tirza True Latimer, « Becoming modern. Gender and Sexual Identity after World 
War I », dans Whitney Chadwick et Tirza True Latimer (dir.), op. cit., p. 7.  
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satin50. L’apparence filiforme de la garçonne est tout à l’opposé de cette silhouette galbée qui 
se veut beaucoup plus élégante que pratique. Durant les Années folles, les corps s’amincissent 
et flirtent dangereusement avec l’androgynie51. Si une telle morphologie n’est pas donnée à 
toutes, elle peut s’obtenir par la pratique sportive, qui gagne alors en popularité auprès des 
femmes. La création de nombreuses associations, fédérations et clubs sportifs féminins ainsi 
que l’émergence d’une industrie de la culture physique et de la beauté52 créent un climat  
favorable à la mise en mouvement. Jouer au tennis et au golf, pratiquer l’escalade ou la chasse 
n’est plus l’apanage de quelques « originales ». Dans la société comme dans la littérature, la 
figure de la sportive se popularise et se confond bien souvent avec celle de la garçonne, sport 
et émancipation étant fortement liés dans l’esprit des contemporains, ce qui explique d’ailleurs 
que certaines objections persistent à l’endroit du sport féminin, malgré les progrès effectués. 
L’entre-deux-guerres voit en effet naître la femme athlétique, dont le corps performant 
(musclé, bronzé et de plus en plus dénudé) se substitue au corps plastique (inactif et corseté)53 
de la femme d’autrefois. Pour les plus conservateurs, une telle transformation est surtout 
synonyme de virilisation, impression renforcée par l’adoption de nouvelles habitudes 
vestimentaires. 
 Chez les garçonnes, les cheveux courts font écho aux jupes raccourcies qui dévoilent 
dorénavant les genoux54. Après tout, il faut bien mettre en valeur le galbe des jambes, 
soigneusement sculpté par l’exercice physique. Les grands couturiers de l’époque, comme 
Coco Chanel, Paul Poiret et Jean Patou, favorisent des coupes rectilignes et font entrer dans la 
garde-robe féminine toutes sortes de nouvelles pièces : cardigans, tuniques, ensembles en 
jersey, jupes plissées sont adoptés par les femmes qui mènent une vie active, comme la célèbre 
tenniswoman Suzanne Lenglen55. Le style de la garçonne a également ceci de particulier qu’il 
emprunte ouvertement à la mode masculine. Or quand une femme fait le choix du pantalon, il 
est difficile, pour les contemporains, de détacher ce geste de la charge politique dont il est 
                                                 
50 Voir Agnès Saint-Laurent, « Une vie oisive », Fashion. La mode à travers l’histoire, Londres, Dorling 
Kindersley, 2012, p. 234. 
51 Voir Christine Bard, Les Garçonnes, op. cit., p. 30. 
52 Voir Thomas Bauer, op. cit., p. 25 et 185. 
53 Voir ibid., p. 132. 
54 Voir Agnès Saint-Laurent, « Plus court », Fashion, op. cit., p. 252. 
55 Voir Agnès Saint-Laurent, « La nouvelle maille », Fashion, op. cit., p. 250. 
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porteur56, ce dont témoigne le procès subi par la championne automobile Violette Morris en 
1930. Si les tribunaux devaient, à l’origine, débattre de la plainte déposée par cette 
« amazone57 » contre la Fédération féminine sportive de France, le débat glisse rapidement sur 
son droit au port du pantalon, elle qui « pouss[e] à l’extrême une masculinisation inhérente à 
la fonction même du vêtement sportif58 ». Ici, sport, costume et émancipation s’entremêlent 
dans l’esprit des bien-pensants, ce qui explique les vives réactions dont ils font preuve à la vue 
d’une cravate ou d’un tailleur. À leurs yeux, la disparition des rondeurs féminines, et par 
conséquent d’une forme d’altérité apparente59, gomme la différence sexuelle et constitue « une 
entreprise d’usurpation conquérante et sauvage60 », celle du pouvoir, qui se conjugue au 
masculin. Avec une telle allure androgyne, nul doute que les garçonnes portent bien leur nom. 
Mais au-delà de leur apparence physique, ce sont également les attitudes qu’elles adoptent qui 
dérangent : fumer la cigarette, consommer de l’alcool, fréquenter d’autres femmes, sortir dans 
les cabarets sans chaperon pour y danser toute la nuit et conduire des automobiles leur 
permettent de s’approprier certains privilèges masculins. Un tel mode de vie n’est sans 
contredit pas donné à toutes. Comme ce fut le cas pour la New Woman, ce sont les femmes 
issues des classes les plus aisées de la société qui peuvent mener une existence moderne et 
profiter des nouvelles opportunités et commodités qui s’offrent à elles. La consommation61 de 
divers biens matériels devient synonyme de pouvoir, puisqu’elle rend compte d’une capacité à 
effectuer ses propres choix, et de richesse, lorsque l’objet détient de la valeur. 
 Cette allure singulière que cultive la garçonne doit être pensée en fonction du contexte 
qui est le sien, celui d’une société où la culture de masse est dorénavant bien implantée. À 
chaque détour, à tout instant, les enseignes illuminées, les séduisantes vitrines des grands 
magasins et les couleurs criardes des affiches interpellent les passants et mobilisent leur 
                                                 
56 Voir Mary Louise Roberts, « Samson and Delilah revisited », op. cit., p. 70. 
57 Christine Bard, Une histoire politique du pantalon, op. cit., p. 282. 
58 Ibid. 
59 Voir Annelise Maugue, « L’Ève nouvelle et le vieil Adam. Identités sexuelles en crise », dans Geneviève 
Fraisse et Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident. Le XIXe siècle, Paris, Plon, 1991, tome 4, 
p. 540. 
60 Ibid. 
61 La question de la consommation est d’ailleurs essentielle à la réflexion sur les fugitives, dans la mesure où les 
outils de locomotion sont non seulement, en soi, des produits de l’ère industrielle, portés par une industrie qui 
cherche à en faire la promotion, mais ils sont également associés à un ensemble de pratiques de loisirs (sports, 
tourisme, spectacle) qui peuvent être consommés à leur tour. 
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regard. Le quotidien, soudainement, prend des allures de spectacle62. Afin de se démarquer au 
sein de cet environnement saturé de signes visuels, la mode représente un outil de taille. 
L’apparence physique, en plus d’être un puissant marqueur identitaire63, permet également de 
« garantir les conditions de son apparition en public64 », d’influencer la perception d’autrui par 
rapport à soi. Ce jeu est très bien maîtrisé par la garçonne, qui exhibe ouvertement sa liberté à 
travers sa silhouette androgyne. Grâce à son apparence, elle met en place des stratagèmes lui 
assurant un certain contrôle sur l’image qu’elle projette, stratagèmes que la critique Liz Conor 
appelle des « techniques d’apparition ». Ces dernières se définissent comme les manières et les 
moyens employés par un individu pour mettre en scène son statut65. Au sein d’une société qui 
a été précédemment qualifiée de « spectaculaire », ces techniques sont essentielles à la 
création d’une singularité forte, en plus de se présenter comme une façon d’affirmer son 
indépendance : « [The] modern women understood self-display to be part of the quest for 
mobility, self-determination and sexual identity66 ». C’est donc sur la base d’une performance 
– idée que la critique emprunte à la pensée de Judith Butler67 – que la garçonne construit sa 
subjectivité et marque son appartenance à un groupe. En se donnant à voir en tant que 
« femme moderne », elle se construit une identité nouvelle. La modestie féminine d’autrefois, 
qui assurait l’effacement et l’invisibilité dans l’espace public, cède la place à la nécessité de 
s’afficher et de se rendre visible en dehors du cercle domestique68. 
S’il a été longuement question de l’apparence de la garçonne, c’est parce que c’est 
précisément sur ce point qu’elle se distingue de la New Woman, leur différence dépassant la 
simple question des périodes historiques : alors que la première est considérée comme une 
figure emblématique des Années folles69, la seconde est associée plus distinctement à la Belle 
Époque. Si ces figures participent toutes deux d’une reconfiguration du féminin au début du 
                                                 
62 Vanessa R. Schwartz, Spectacular Realities, op. cit., p. 11.  
63 Voir Mary Louise Roberts, « Samson and Delilah Revisited », op. cit., p. 78. 
64 Philippe Simay, « La ville des sens », dans Georg Simmel, Les grandes villes et la vie de l’esprit, suivi de 
Sociologie des sens, traduction de Frédéric Joly, Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2013, 
p. 28.  
65 « [T]echniques of appearing [are] the manner and means of execution of one’s visual effects and status […] ». 
Liz Conor, op. cit., p. 2.  
66 Ibid., p. 29.  
67 Voir ibid., p. 3-4.  
68 Voir ibid., p. 30-31.  
69 Voir Christine Bard, Les Garçonnes, op. cit., p. 7.  
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XXe siècle, la garçonne a ceci de particulier qu’elle nous permet de penser, de manière 
beaucoup plus directe que la New Woman, la relation entre identité et consommation. La 
garçonne effectue un travail conscient sur son apparence, elle travaille son image en 
récupérant, pour ce faire, certains des codes vestimentaires, corporels ou même matériels 
véhiculés par la littérature, le cinéma et la publicité. Elle mise sur le visuel70 afin de se 
démarquer dans la sphère publique et médiatique et de façonner sa propre image, 
contrairement à la New Woman qui est plutôt définie par autrui, quoique les articles de La 
Fronde et les œuvres appartenant à la New Women fiction constituent des exceptions à cet 
égard. Dans les deux cas, tant du côté de la « femme nouvelle » que de la garçonne, la notion 
de représentation est propulsée au cœur de la réflexion. Qu’elle soit textuelle ou 
iconographique, chaque manifestation constitue la condition nécessaire à l’apparition de la 
« femme moderne » en société.  
 Bien que ce soit sous des cieux qui lui semblent défavorables, à l’ombre de la Grande 
Guerre, qu’apparaisse la garçonne, l’époque qui la voit naître, celle des Années folles, a 
également tout à lui offrir. Période du jazz et des dancings, de la haute couture, du cinéma 
hollywoodien, de la jeunesse et de l’automobile71, la deuxième décennie du XXe siècle est une 
époque marquée, en France comme en Angleterre et aux États-Unis, par une forme de légèreté 
et d’insouciance : l’esprit est à la fête, et c’est au sein de cette ambiance que la garçonne 
évolue. Dans les pays anglo-saxons, c’est le terme Flapper qui est employé pour désigner les 
jeunes filles modernes qui arborent la coupe au carré de l’actrice Louise Brooks. Le choix de 
cette expression, qui évoque le son émis par les ailes d’un oiseau cherchant à s’envoler, rend 
compte du caractère mouvant de cette figure : pleine d’énergie, elle semble perpétuellement en 
mouvement72, notamment lorsqu’elle roule en voiture. L’automobile constitue d’ailleurs l’un 
des symboles les plus évocateurs du caractère vibrant et électrisant de la décennie. Ce n’est 
pas un hasard si, en anglais, l’expression utilisée pour désigner cette époque est Roaring 
twenties. À travers elle se fait entendre le vrombissement d’un moteur, comme celui de la 
rutilante Rolls-Royce jaune de Jay Gatsby. Telle la New Woman, étroitement liée dans les 
                                                 
70 « [T]he visual [i]s a critical element in the production of feminine subjects through historically contingent 
significatory systems. » Liz Conor, op. cit., p. 6.   
71 Voir Dominique Desanti, op. cit., p. 9-26.  
72 Voir Liz Conor, op. cit., p. 13.  
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esprits à la figure de la cycliste, la garçonne a été fréquemment associée à l’imaginaire de 
l’automobiliste73, figure qui semble en parfaite adéquation avec une période où tout vibre et 
bouge, à toute allure. 
 
1.3 Sortir des sentiers battus 
 
Que ce soit en tant que type social, icône culturelle, produit de la presse ou personnage 
de fiction, la « femme moderne » a fait l’objet de multiples débats entre la fin du XIXe siècle 
et le début du XXe siècle. Constamment soumise à l’examen public en France, mais également 
en Angleterre et aux États-Unis, elle se manifeste tantôt sous les traits de la New Woman, 
tantôt sous ceux de la garçonne, ces principaux avatars. Ces figures, bien qu’elles soient 
séparées par une guerre et par quelques traits distinctifs, demeurent largement homologues, 
dans la mesure où elles témoignent toutes deux de la métamorphose de l’imaginaire féminin 
qui s’opérait alors dans la société occidentale.  
 Parmi les phénomènes autour desquels se sont cristallisées les représentations de la New 
Woman et de la garçonne, il a été fréquemment question du rôle joué par la culture de masse, 
c’est-à-dire par la publicité, la littérature populaire, la presse illustrée, le cinéma et la mode, 
dans l’avènement de nouveaux modèles de la femme affranchie. À travers elle s’est transmise 
l’image d’une femme autonome, libre et ambitieuse, une image fantasmée conjuguant tous les 
acquis de son époque, effectués tant sur le plan social que politique, éducationnel, économique 
et technologique. La fugitive n’échappe pas non plus à cette médiatisation : son image se 
propage par l’intermédiaire de divers objets culturels. Cet aspect définitionnel de la « femme 
moderne » n’est donc pas remis en question dans la thèse, puisqu’il contribue à la réflexion 
qui est la mienne.  
 À la lumière des portraits dressés de la New Woman et de la garçonne, il convient de 
proposer une définition de la « femme moderne » qui me sert de point de référence : en 
postulant que la fugitive, en raison de la relation privilégiée qu’elle entretient avec les grands 
thèmes et phénomènes de la modernité, permet de renouveler en partie la signification donnée 
                                                 
73 Quant à l’aviatrice, elle est la plupart du temps simplement qualifiée de « femme moderne », puisqu’il s’agit 
d’une figure qui s’impose dans les années 30.   
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à la « femme moderne » par la critique, il est nécessaire d’avoir un horizon à partir duquel je 
vais construire ma démonstration et mesurer mon hypothèse de départ. La définition retenue, 
fournie par Tirza True Latimer et Whitney Chadwick dans The Modern Woman Revisited. 
Paris Between the Wars (2003), a été choisie pour son caractère synthétique :  
The figure of the « emancipated » modern woman became to interwar Parisian modernity 
what the figure of the dandy/flâneur had been to modernity in Baudelaire’s era, 
personifying the social, political, intellectual, and technological changes that shaped daily 
life in bourgeois Western urban centers. The modern woman was, above all, an image, 
mediated and mediatized by emerging industries such as the illustrated press, pulp fiction, 
advertising, and cinema. La femme moderne, as pictured in the mass media in Paris 
between the wars, was literally « going places ». She was shown at the wheel of an 
automobile, at the helm of a speedboat, in the cockpit of an airplane. She was in control, 
self-assured, capable, aggressive, adventurous, independent. As a figure in transit and in 
transition, she traveled unescorted, distancing herself from her national and/or familial 
points of origin to migrate or immigrate to cultural capitals like Paris, where she pursued 
her independence via new vocations74. 
 
Bien qu’elle porte plus spécifiquement sur le cas français, la citation rend compte d’une forme 
d’ouverture envers les autres pays, ce qui permet d’élargir la portée de la définition. La 
« femme moderne », présentée comme une personnification des divers mouvements sociaux, 
politiques, intellectuels et technologiques du début du XXe siècle, est en effet perçue comme 
un phénomène occidental, bourgeois et urbain. Ce milieu, en raison des structures et des 
systèmes qu’il met en place et en tant qu’espace privilégié de la modernisation, favorise 
l’apparition de figures comme celles de la New Woman, de la garçonne et, bien sûr, de la 
fugitive, que les critiques mentionnent indirectement lorsqu’elles emploient l’exemple de 
l’automobiliste (« She was shown at the wheel of an automobile ») et de l’aviatrice (« in the 
cockpit of an airplane »). Parmi les caractéristiques évoquées, certaines méritent d’être 
soulignées et explicitées. Outre la mention des différentes industries ayant procédé à la 
médiation et à la médiatisation de l’image de la « femme moderne », il faut noter les termes 
employés pour qualifier cette figure. Les qualités présentées tranchent complètement avec 
l’imaginaire de la jeune femme d’autrefois : indépendance, confiance en soi, compétence, sens 
de l’aventure et agressivité (entendu au sens d’une capacité à choquer ou à provoquer), voilà 
                                                 
74 Whitney Chadwick et Tirza True Latimer, « Becoming modern », op. cit., p. 3.  
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des traits de caractère traditionnellement masculins. Psychologiquement, physiquement et 
même matériellement, la « femme moderne » s’approprie les attributs du sexe opposé ; les 
moyens de transport ne dérogent pas à cette tendance, puisqu’ils sont également pensés et 
conçus pour les hommes au premier abord.  
 Là où la définition donnée par Chadwick et Latimer touche à une corde sensible, c’est 
lorsqu’elle aborde la question centrale de la mobilité. Pour les deux historiennes de l’art, il est 
nécessaire à la « femme moderne » de prendre ses distances avec ses origines (familiales ou 
nationales) afin d’assouvir sa soif d’indépendance. En ce sens, c’est en allant quelque part 
(« going places ») qu’elle peut espérer adopter un nouveau rôle, c’est en sortant des sentiers 
battus qu’elle parvient à se façonner une identité autre, différente de celle qui lui est destinée. 
Figure de transition, dans la mesure où elle représente le passage entre l’ancien et le nouveau, 
entre l’éternel féminin et un féminin reconfiguré, elle est également une figure du transitoire, 
puisque c’est par sa mise en mouvement qu’elle acquiert sa liberté. C’est ainsi en une formule 
simple, mais efficace, qu’est condensée la « femme moderne » : « a figure in transit and in 
transition ». Sur ce point, la fugitive m’apparaît pouvoir fournir d’autres éléments de réponse 
et me permettre d’approfondir cette affirmation. Car la mobilité est bien plus qu’une manière 
de se rendre du point A au point B, elle est plus qu’un vecteur entre deux états, ce qui sous-
entend que la femme se transforme uniquement à l’arrivée, et donc après s’être déplacée. Pour 
la fugitive, c’est pendant qu’il se passe quelque chose, c’est le voyage qui est significatif. Il 
faut tourner le regard vers la route, porter son attention sur la route pour comprendre comment 
les rapports entre femmes et modernité se nouent. L’étude des cyclistes, des automobilistes et 
des aviatrices m’incite ainsi à réévaluer et à reconsidérer l’un des gestes posés par de 
nombreuses femmes au tournant du XXe siècle, soit celui de sortir75 des quatre murs du foyer.  
« Une femme ne doit pas sortir du cercle étroit tracé autour d’elle », disait Marie-Reine 
Guindorf, une féministe française qui consacra sa brève existence – elle se suicida à 25 ans – à 
rompre cet enfermement. Ce cercle auquel elle fait référence est à la fois représentatif, au 
figuré, des règles, des contraintes et des normes qui régissent la vie des femmes au XIXe 
siècle, mais il renvoie aussi, littéralement, à l’espace intérieur dans lequel elles sont confinées. 
                                                 
75 Voir Michelle Perrot, « Sortir », dans Geneviève Fraisse et Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes en 
Occident. Le XIXe siècle, Paris, Plon, 1991, tome 4, p. 467.  
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L’univers domestique, clos sur lui-même, isole les femmes du monde extérieur. Lorsqu’elles 
le quittent, c’est souvent pour se rendre immédiatement dans un autre espace qui leur est 
réservé (lavoirs, lieux de promenade, grands magasins, salons de thé, etc.76), car il n’est pas 
question d’éterniser leur présence dans les rues ou dans d’autres lieux interdits. Ce qui est en 
jeu ici, c’est la théorie des « sphères séparées » que Michelle Perrot, dans Histoire des femmes 
en Occident, définit de la manière suivante : « La théorie des “sphères” […] est une manière 
de penser la division sexuelle du monde et de l’organiser rationnellement, dans l’harmonieuse 
complémentarité des rôles, des tâches et des espaces, réconciliant ainsi la vocation “naturelle” 
avec l’utilité sociale77 ». L’espace, qui n’est ni vide ni neutre comme il serait possible de le 
croire, a un impact direct sur l’existence des hommes et des femmes, car en assignant chacun à 
sa place, il assure en partie la stabilité et la cohésion sociale78. Il n’est donc pas étonnant, 
considérant le pouvoir que détient l’espace, qu’il se retrouve au cœur de la question de 
l’émancipation féminine.  
L’idée des « sphères séparées », qui constitue l’un des obstacles auxquels se butent les 
fugitives lorsqu’elles cherchent à conquérir l’espace public, mérite qu’on s’y attarde un peu 
plus longuement. Telle qu’elle se présente au XIXe siècle, cette théorie participe directement 
de la construction du mode de vie bourgeois, dans la mesure où elle permet à la bourgeoisie de 
se définir de manière cohérente en tant que classe sociale, par rapport à l’aristocratie et au 
prolétariat79. Cet aspect est non négligeable dans la mesure où c’est également à cet univers 
qu’appartiennent la « femme moderne » et les fugitives (les moyens de transport étant surtout 
accessibles, à leurs débuts, aux individus plus fortunés). En investissant les espaces d’une 
portée symbolique, la classe bourgeoise pouvait contrôler le comportement et les activités des 
individus qui y entraient80, leur dicter ce qu’ils pouvaient ou ne pouvaient pas faire, ouvrir à 
ceux-ci des espaces, imposer des interdits et des barrières à ceux-là. Cela assurait également 
                                                 
76 Voir Aruna D’Souza et Tom McDonough, « Introduction », dans Aruna D’Souza et Tom McDonough (dir.), 
The Invisible Flâneuse ? Gender, Public Space, and Visual Culture in Nineteeth-Century Paris, Manchester, 
Manchester University Press, coll. « Cultural Perspectives in Art History », 2006, p. 8.  
77 Michelle Perrot, « Sortir », op. cit., p. 468. 
78 Voir Lynne Walker, « Home and Away : the feminist remapping of public and private space in Victorian 
London », dans Rosa Ainley (dir.), New Frontiers of Space, Bodies, and Gender, Londres et New York, 
Routledge, 1998, p. 65.  
79 Voir Griselda Pollock, op. cit., p. 253.  
80 Voir ibid. 
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une régularisation des rapports hommes/femmes, les uns comme les autres devant orchestrer 
leurs déplacements en fonction de leurs intentions envers le sexe opposé : s’ils peuvent 
facilement s’éviter, il est plus difficile de se rencontrer81. Ces sphères doivent donc être 
entendues comme des structures, à la fois sociales et idéologiques, qui permettent de 
construire une identité de classe, mais également une identité de sexe82, hommes et femmes 
étant séparés par les frontières délimitant le privé et le public. La sphère privée est 
traditionnellement associée au féminin. C’est l’univers domestique, celui de la famille et des 
serviteurs, univers circonscrit qui accorde peu de capacités de mouvement, alors que la sphère 
publique est codée comme étant masculine. C’est le domaine du travail, de la politique, de 
l’argent, de l’éducation et de la liberté83, mais également le lieu où le citoyen se fait connaître 
et reconnaître. Le terme « public » possède donc « deux sens qui se recouvrent partiellement. 
[…] [Il] désigne l’ensemble, juridique ou coutumier, des droits et des devoirs qui dessinent 
une citoyenneté ; mais aussi les liens qui tissent et qui font l’opinion publique84 ». Pour être 
une figure publique, il ne faut donc pas uniquement être vu dans des espaces entendus comme 
tels, il faut également que cette apparition fasse l’objet de discours et de représentations, ce à 
quoi tout processus de médiatisation contribue largement.   
S’il est convenu pour les hommes d’aller du privé vers le public et vice-versa, il en va 
autrement pour les femmes85. En se rendant visibles là où leur présence n’était pas socialement 
autorisée, celles-ci s’exposaient à la critique : perte de leur respectabilité, disgrâce, remise en 
question de leur vertu, atteinte à leur réputation, voilà quelques-uns des dangers moraux qui 
les guettaient86, l’association entre « femme publique » et « prostituée » étant toujours 
fortement ancrée dans les esprits87. C’est à ses risques et périls que la femme honnête pénètre 
un espace inconnu. À chaque détour, elle risque de s’y perdre et de se perdre.   
Comme il a été établi précédemment, les figures de la New Woman et de la garçonne ont 
brouillé la stricte division spatiale des sphères, cette action étant nécessaire pour obtenir des 
                                                 
81 Voir Michelle Perrot, Femmes publiques, Paris, Textuel, 1997, p. 8.  
82 Voir Griselda Pollock, op. cit., p. 254. 
83 Voir ibid., p. 259. 
84 Michelle Perrot, Femmes publiques, op. cit., p. 7.  
85 Voir Griselda Pollock, op. cit., p. 259. 
86 Voir Griselda Pollock, op. cit., p. 259. 
87 Voir Sally Ledger, op. cit., p. 154.  
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droits supplémentaires. La relation étroite entre les attentes sociales et sexuées et la sphère 
privée signifie en effet qu’il faut « sortir » pour déroger au convenu et à l’attendu88. Car quitter 
un espace, c’est par le fait même déserter le rôle qui lui est lié : « [L]e desserrement de 
l’espace et de ses contraintes introduit un jeu propice à l’affirmation de soi89 ». Cette 
« sortie », qui permet à la femme de se forger une nouvelle identité, est grandement facilitée 
par les nombreuses innovations technologiques de l’époque moderne. Elle peut ainsi 
s’effectuer de différentes manières : mentalement, lorsque des nouveaux moyens de 
communication comme la presse illustrée, le téléphone et la photographie rendent possible les 
intrusions du monde extérieur à l’intérieur de l’espace féminin90, et physiquement, lorsque les 
femmes elles-mêmes franchissent le seuil séparant le « dedans » du « dehors ». Et quoi de 
mieux pour y parvenir que de monter sur sa bicyclette, de conduire son automobile ou de 
s’installer aux commandes d’un avion ? Comme les moyens de transport collectifs avant eux, 
les véhicules individualisés sont dotés d’une portée démocratique91, puisqu’ils ouvrent le 
monde à toute une partie de la population et permettent de contourner le processus de 
marginalisation, voire de ségrégation sexuelle92, qui est à l’œuvre dans l’espace public. Dans 
l’univers de la bourgeoisie, avide de créer des liens étroits entre classe sociale, genre et espace, 
les frontières auxquelles se butent les passants sont à la fois matérielles et immatérielles, 
visibles et invisibles, car elles s’imposent tant sous la forme de murs que de normes. Même le 
domaine aérien, là où les aviatrices accomplissent des prouesses et deviennent des « fiancées 
du danger93 », n’est pas exempt de ce type de contraintes sociales. Il faut rappeler que le 
                                                 
88 Cette hypothèse, selon laquelle l’émancipation féminine est le résultat d’un mouvement du « dedans » vers le 
« dehors », est celle proposée par la majorité des critiques qui se sont intéressés à la figure de la « femme 
moderne ». Il serait toutefois possible de montrer que ce phénomène ne fonctionne pas uniquement à sens unique, 
car la sphère privée peut également accueillir ce qui relève du public. C’est notamment le cas lorsque des groupes 
féministes tiennent leurs rencontres dans la demeure de l’une de leurs membres. Cela permet aux questions 
politiques et au travail de se mêler à l’univers domestique : « This juxtaposition of home and work made the home 
a political space in which social initiatives germinated and developed. As we shall see, feminists, such as 
Emmeline Pankhurst and Barbara Bodichon, adapted their family homes for meetings and other events 
associated with women’s rights ». Lynne Walker, op. cit., p. 66.  
89 Michelle Perrot, « Sortir », op. cit., p. 481.  
90 Voir Michelle Perrot, Femmes publiques, op. cit., p. 10.  
91 Voir Ana Parejo Vadillo, « Introduction : Passengers of Modernity », dans Ana Parejo Vadillo (dir.), Women 
Poets and Urban Aestheticism. Passengers of Modernity, Houndmills, Palgrave Macmillan, coll. « Palgrave 
Studies in Nineteenth-Century Writing and Culture », 2005, p. 36.  
92 Voir Michelle Perrot, Femmes publiques, op. cit., p. 39. 
93 « Fiancée du danger » était le surnom donné à l’aviatrice française Marie Marvingt (1875-1963).  
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domaine de l’aviation, à ses débuts, était réservé à l’élite94, puisqu’il s’agissait d’une discipline 
coûteuse. Ici-bas comme là-haut, l’espace présente donc des résistances. Rares sont ceux qui 
peuvent le parcourir à leur guise, car il n’apparaît complètement ouvert qu’aux plus favorisés 
de la société ; aux autres, il demeure en partie caché et inaccessible. Pour cette raison, il fait 
l’objet d’une quête constante par ceux et surtout celles qui souhaitent y prendre leur place. 
Étudier les fugitives permet ainsi de réévaluer la place qu’occupait la « femme moderne » dans 
les représentations de l’espace public bourgeois, puisque c’est là qu’elle a élu domicile.  
 
Dans l’imaginaire du début du XXe siècle, les mouvements de femmes (au sens 
politique) sont intrinsèquement liés à leur mobilité au sein de l’espace public. Il semble ainsi 
naturel que, à la vue de pionnières pédalant au bois de Boulogne, faisant rugir le moteur de 
leur automobile à la sortie des dancings ou s’envolant au-dessus de l’Atlantique pour battre 
des records aériens, les contemporains aient associé ces fugitives à la New Woman ou à la 
garçonne, ces deux principales manifestations de la « femme moderne ». Dans l’espace public, 
là où leur présence ne va pas de soi, fugitives et « femmes modernes » ont ceci en commun 
qu’elles détonnent tant par leur apparence que par leur attitude et leur comportement : corps, 
image, rôle, identité, tout les distingue des jeunes filles aux fleurs, de la tradition qui les 
rattache à l’univers domestique. Or, dans le discours critique actuel, les rapports entre la 
« femme moderne » et l’espace public ont surtout été étudiés à partir des thèmes du sport, du 
voyage ou de la flânerie, rarement en fonction de la relation aux moyens de transport 
individualisés. Dans le prochain chapitre, il sera question des figures féminines généralement 
rattachées à la conquête de l’espace public, soit les sportives, les aventurières et les flâneuses, 




                                                 
94 Voir Luc Robène, « Le mouvement aéronautique et sportif féminin à la Belle Époque : l’exemple de la Stella 
(1909-1914) », dans Pierre-Alban Lebecq (dir.), Sports, éducation physique et mouvements affinitaires au XXe 




Les femmes à la conquête de l’espace 
 
 
À l’intérieur du cercle, dans cet espace fermé sur lui-même que constitue la sphère 
domestique, la femme est protégée des intrusions du dehors, elle est à l’abri des dangers du 
monde extérieur. Sous ses allures de refuge se cache cependant une dure réalité ; ce lieu 
contribue surtout à l’isolement et à l’exclusion, car derrière les portes closes et les rideaux 
tirés, la femme est invisible, cachée, à l’abri des regards.  
Pour prendre leur place dans la société, plusieurs femmes ont effectué des sorties dans 
l’espace public, en mettant leur corps en mouvement. Cette entrée dans l’univers masculin 
peut prendre des formes diverses. Brève intrusion ou excursion prolongée, déplacement sur 
une courte distance ou voyage à l’autre bout du monde, balade dûment planifiée ou promenade 
sans but précis, sortie récréative ou excursion sportive, voilà tout autant de façons 
d’apparaître et d’être « moderne », c’est-à-dire de faire directement l’expérience des 
commodités, des inventions et des avantages de son temps. À chaque manière de se manifester 
correspond un type spécifique de figure féminine, qui est parfois contemporaine de la fugitive, 
mais qui peut aussi être considérée dans certains cas comme une de ses « ancêtres », 
puisqu’elle appartient à une époque qui est antérieure à celle des cyclistes, des automobilistes 
et des aviatrices.  
Leur histoire, malgré la distance temporelle les séparant, s’écrit en fonction d’un souhait 
commun : conquérir l’espace, voilà le désir qui anime les figures évoluant dans l’entourage de 
la fugitive. Une sous-partie du présent chapitre est consacrée à chacune d’elles. Dans la 
première, il est question des sportives, qui doivent sortir afin de pratiquer une activité 
physique, que ce soit de façon ludique ou bien de manière professionnelle. Dans la deuxième, 
les frontières sont considérablement repoussées alors que les aventurières, bourlingueuses, 
voyageuses et autres femmes avides d’horizons lointains font l’objet de la réflexion. Enfin, 
dans la dernière partie, il s’agit de retracer les déambulations des passantes et des flâneuses 
ayant arpenté les rues des grandes villes au milieu du XIXe siècle, afin de voir ce qu’elles 




2.1 S’entraîner : la sportive 
 
« [Une] olympiade femelle [est une activité] impratique, inintéressante, inesthétique et 
incorrecte95 », affirmait Pierre de Coubertin, père des Jeux olympiques modernes, au début du 
XXe siècle. Pour cet éducateur français, pas de doute que le sport est avant tout un domaine 
qui permet aux hommes de s’illustrer, les femmes n’y ayant leur place que pour couronner les 
vainqueurs96. Pour celles qui rêvent de se faire un nom dans cette chasse gardée masculine, il 
faut être prêt à affronter les préjugés et les obstacles, mais aussi à vivre dans l’anonymat, les 
sportives étant fréquemment comparées aux hommes97, considérés comme la référence en 
matière d’excellence, lorsqu’elles ne sont pas tout simplement évacuées du discours 
médiatique au profit de leurs homologues masculins. Force, courage, endurance, virilité, voilà 
les qualités de l’athlète qui sont célébrées par le public et qui font, au lendemain de sa 
performance, la une dans la presse sportive. À travers le sport, surtout lorsque celui-ci se 
déroule à un niveau compétitif et nécessite des contacts violents entre les joueurs (boxe, 
football, etc.)98, c’est l’homme lui-même qui est glorifié, voire héroïsé, puisque sa nature elle-
même le prédestine à le pratiquer : « Opponents held that competitive and contact sports were 
masculine in essence and masculinizing in effect99 ». Les femmes qui ont investi le champ 
sportif ont dû négocier avec cette idée, ce qui a eu un impact direct sur leur manière d’être et 
d’agir, mais également sur la façon dont elles ont été représentées dans l’imaginaire.  
Outre la marche, la danse et la gymnastique, des activités physiques considérées comme 
appropriées au « sexe faible » puisqu’elles permettent de développer la grâce, la coordination 
et la souplesse100, peu de sports sont recommandés aux jeunes filles au début du XXe siècle. 
                                                 
95 Pierre de Coubertin cité dans Thomas Bauer, op. cit., p. 11. 
96 Voir Christopher Thompson, « Un troisième sexe ? Les bourgeoises et la bicyclette dans la France fin de 
siècle », Le Mouvement social, no 192, juillet-septembre 2000, p. 31. En ligne : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5730002b.image.f11.tableDesMatieres, consulté le 12 octobre 2014. 
97 Voir Anne Saouter, « Corps sportifs et corps sexués : stéréotypes et nouvelles représentations », dans Yann 
Hamel, Geneviève Lafrance et Benoît Melançon (dir.), Des mots et des muscles ! Représentations des pratiques 
sportives, Montréal, Nota bene, 2005, p. 40. 
98 Voir Cynthia Greig et Catherine Smith, Women in Pants. Manly Maidens, Cowgirls, and Other Renegades, 
New York, Harry N. Abrams, 2003, p. 150. 
99 Mary Lynn Stewart, For Health and Beauty. Physical Culture for Frenchwomen, 1880s-1930s, Baltimore et 
Londres, The Johns Hopkins University Press, 2001, p. 148.  
100 Voir ibid., p. 152.  
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Dans le discours médical et scientifique se distinguent deux tendances : alors que l’une tend à 
présenter l’exercice féminin comme un danger, la constitution des femmes étant trop fragile 
pour le supporter, l’autre en souligne les bienfaits pour l’hygiène et la santé. Dans tous les cas, 
les mises en garde et les recommandations s’articulent autour d’idées désuètes qui condamnent 
la femme à l’oisiveté. La première reconduit l’image séculaire d’un féminin faible ou malade 
et la seconde légitime le sport à la condition qu’il permette de mieux préparer la femme à la 
maternité et de donner naissance à des enfants bien portants101. Les références au corps, dans 
les textes, entraînent nécessairement des renvois au fait biologique, à la supposée nature du 
masculin et du féminin, ce qui « perpétue […] une inégalité entre les sexes102 » et les préjugés. 
À travers ces conseils d’ordre médical se dessinent quelques propositions d’ordre esthétique : 
s’il est concevable pour les jeunes filles de s’entraîner de façon modérée, il est déconseillé de 
développer une forte musculature103, comme le souligne la duchesse d’Uzès, qui a été pilote 
automobile à ses heures, dans la préface qu’elle consacre à Pour bien faire du sport, publié 
chez Pierre Lafitte en 1912 :  
Il va sans dire que le présent livre n’est pas écrit pour donner aux femmes qui le liront, le 
désir de devenir des hercules de foire, ou des athlètes invincibles, non, mais si elles y 
prennent le goût de donner à leurs muscles une résistance naturelle aux intempéries de 
l’atmosphère aussi bien qu’aux accros de la vie féminine, leur maternité n’en sera que 
plus facile, et les enfants plus vigoureux104.  
 
La question esthétique n’est jamais bien loin lorsqu’il s’agit du féminin… Face aux « esprits 
chagrins105 » qui voient en l’exercice une pratique susceptible d’enlaidir les femmes, de leur 
faire perdre leurs courbes distinctives accentuées par le corset, la duchesse se veut rassurante : 
« Vous serez fortes, Mesdames, vous serez encore plus jolies, votre corps sera plus 
                                                 
101 Voir Catherine Louveau, « Inégalité sur la ligne de départ : femmes, origines sociales et conquête du sport », 
Clio. Histoire, femmes et sociétés, no 23, 2006, p. 123. En ligne : http://clio.revues.org/1877, consulté le 2 avril 
2015. 
102 Anne Saouter, op. cit., p. 33. 
103 La modération est toujours préférable à l’excès dans les discours articulés autour de la pratique sportive au 
féminin : «  Nous ne conseillons nullement à nos lectrices de chercher à battre des records de vitesse ou de fond./ 
Pas d’allure excessive et pas de courses trop longues, trop fatigantes. » Émile André, L’éducation physique et 
sportive des jeunes filles, Paris, Ernest Flammarion, 1907, p. 181. 
104 Mme la duchesse d’Uzès, « Préface », dans Pour bien faire du sport, orné de 24 pages d’illustrations 
photographiques hors texte, Paris, Pierre Lafitte et Cie, coll. « Femina-Bibliothèque », 1912, p. VIII.  
105 Ibid., p. VII.  
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harmonieux […]106 ». La stratégie adoptée par l’auteure est simple ; en affirmant que la 
puissance et la vigueur physiques ne sont pas incompatibles avec la beauté, voire qu’elles 
permettraient de l’accentuer, elle maintient un fragile équilibre entre tradition et nouveauté, 
entre l’image de la jeune fille d’autrefois et celle de la femme moderne. Or, au-delà de telles 
considérations superficielles, c’est la crainte de la virilisation et, par extension, de 
l’émancipation, qui se dessine. La culture physique donne-t-elle naissance à des femmes-
hommes ? Dans l’imaginaire, il n’est pas rare que l’athlète soit associée au modèle de 
l’androgyne ou, comme l’avance l’écrivain Octave Uzanne dans Parisiennes de son temps 
(1910), à celui de la gynandre : « Chaque jour augmente en nombre le bataillon des 
Parisiennes gynandres, de ces créatures qui se virilisent par entraînement et qui volontiers 
s’écriraient à la façon de Ninon : « “Voyez, je me suis fait homme !”107 ». Non seulement le 
corps apparaît-il comme étant désexué en raison du développement de la musculature, attribut 
masculin, mais la pratique sportive se présente également comme un « prétexte plausible à 
travestissements108 », les femmes devant porter des costumes spéciaux, telle la culotte pour 
monter à bicyclette, afin de se mouvoir plus librement. La sportive, dès son apparition, est 
ainsi placée au cœur de diverses controverses, un destin que connaissent aussi nombre de 
figures de mon corpus. 
Avant de s’avancer davantage dans la réflexion, il convient de poser brièvement une 
définition de la sportive : 
[N]ous entendrons donc sous le vocable « sportive », une femme s’adonnant à une activité 
physique plus ou moins ludique, en loisir ou en compétition, quel qu’en soit le lieu (stade, 
piscine, plage, montagne, gymnase…) et le volume de pratique (entraînement régulier, une 
journée de plein air, une partie de tennis de temps à autre…) en vue de lutter, de s’amuser 
ou de soigner son corps (beauté et santé)109. 
 
Empruntée à Thomas Bauer, cette affirmation pose une équivalence entre « sport » et 
« activité physique », ce qui place le corps (et toutes les questions qui y sont directement 
reliées, telles que la sexualité, le costume, les sensations physiologiques, l’effort) au cœur de 
                                                 
106 « Avant-propos », Pour bien faire du sport, op. cit., p. XIII-XIV. 
107 Octave Uzanne, « Les femmes de sports et les gynandres », Parisiennes de ce temps, Paris, Mercure de 
France, 1910, p. 319. 
108 Ibid., p. 334.  
109 Thomas Bauer, op. cit., p. 18. 
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la réflexion. Cette position prépondérante qu’il occupe va de soi, car c’est à travers lui que 
s’expriment de nombreux enjeux, à lui que se greffent les craintes et les aspirations des 
contemporains : « Le corps se donne ainsi comme une matière souple, malléable et 
transformable, se pliant docilement aux volontés et aux désirs sociaux110 ». La pratique de 
l’exercice peut-être faite de manière professionnelle, la femme s’exerçant alors à un niveau 
compétitif supposant une visibilité et une médiatisation accrue de sa personne, ou simplement 
de façon dilettante, le sport étant alors un loisir et une source de plaisir. Enfin, le lieu où se 
manifeste la sportive, la régularité avec laquelle elle s’entraîne et les raisons qui la poussent à 
bouger peuvent grandement varier selon Bauer, ce qui élargit considérablement la portée de sa 
définition. Un grand nombre de figures peuvent ainsi être placées sous la tutelle de la 
« sportive », dont la fugitive, en raison de la variété et de la malléabilité de ses traits 
caractéristiques. C’est ce que fait Bauer qui, en considérant uniquement les moyens de 
transport comme des « sports “mécaniques”111 », cantonne les cyclistes, les automobilistes et 
les aviatrices à l’intérieur d’un cadre construit pour la sportive. La spécificité de ces figures est 
donc évacuée au profit des similitudes la rapprochant de la femme athlétique.  
L’association entre la sportive et la fugitive, fort présente dans les études critiques 
actuelles, n’est pas que le produit d’une réflexion a posteriori. Elle était déjà ancrée dans la 
pensée au début du XXe siècle, ce dont témoignent de nombreux ouvrages pratiques, 
théoriques et scientifiques de l’époque, dans lesquels le cyclisme, l’automobilisme et 
l’aviation sont considérés comme des pratiques sportives. Dans le cas du premier, rien ne 
semble plus naturel, la bicyclette étant une machine nécessitant la force humaine et l’énergie 
produite par le corps afin de se mettre en mouvement. Dans L’éducation physique et sportive 
des jeunes filles (1907) et dans Pour bien faire du sport (1912), ouvrages qui s’adressent 
spécifiquement à un public féminin et qui sont tous les deux placés sous la protection de la 
duchesse d’Uzès112, le cyclisme est considéré comme un « sport hygiénique » en raison de ses 
                                                 
110 Hélène Salomon, « Le corset : entre la beauté et la santé (1880-1920) », dans Pierre Arnaud et Thierry Terret 
(dir.), Histoire du sport féminin. Sport masculin-sport féminin : éducation et société, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Espaces et Temps du Sport », 1996, tome 2, p. 24.  
111 Thomas Bauer, op. cit., p. 31.  
112 L’ouvrage d’Émile André s’ouvre sur une lettre de la duchesse, qui signe aussi la préface de Pour bien faire 
du sport, publié dans la collection « Femina Bibliothèque ». Quant à la question du lectorat, celui-ci est 




propriétés curatives, celui-ci ayant des effets positifs sur les tempéraments nerveux et 
permettant de contrer l’obésité113. Les citadins frappés de neurasthénie sont ainsi remis aux 
bons soins du vélo, qui leur propose comme remède une « cure d’oxygène114 » sur les routes 
de campagne, espaces libres de la poussière qui assombrit le ciel de la ville. En mobilisant des 
arguments présentés comme médicaux, les deux ouvrages justifient l’appui qu’ils portent à la 
pratique vélocipédiste féminine, s’opposent à un contre-discours qui considère la bicyclette 
comme « une machine à stérilité115 » et confèrent, enfin, une certaine valeur sociale au vélo, 
celui-ci étant vu comme bénéfique pour la santé des individus, et particulièrement pour celles 
du sexe féminin. Certains vont même jusqu’à dire que la bicyclette s’adresse naturellement 
aux femmes plus qu’aux hommes, puisqu’elle requiert des dons que seules elles possèdent : 
« La femme monte mieux et plus facilement sur la bicyclette, comme elle danse mieux, plus 
facilement et plus gracieusement. Il me semble qu’il y a là une de ces vérités fondamentales 
qui n’ont pas besoin d’être démontrées116 ». À nouveau, c’est en récupérant des idées 
conservatrices, stéréotypées et genrées que l’auteur, le docteur Just Lucas-Championnière, 
valorise la cycliste, ce qui a pour conséquence de l’enfermer dans un discours appartenant au 
passé, mais aussi de favoriser son acceptation par la société. En correspondant à l’image de la 
jeune fille idéale, de par sa silhouette et son allure, elle apparaît moins menaçante, phénomène 
dont témoigne l’illustration placée sur la première page du texte de Lucas-Championnière (fig. 
1) : une jeune fille souriante, vêtue à la dernière mode (corsage doté de manches gigot, ample 
jupe à godets arrivant en bas du genou, taille cintrée, haut col orné d’un foulard tombant à la 
manière d’une cravate) tient de la main le guidon de sa bicyclette. Dans ce contexte, où souffle 
un parfum d’élégance et de raffinement, le vélo se présente comme l’accessoire du moment, 
comme un signe rattachant la femme à l’univers mondain.  
                                                 
de se livrer à un sport, de demander l’opinion d’un médecin pour savoir si, sans danger, vous pouvez vous y 
consacrer. » « Avant-propos », Pour bien faire du sport, op. cit., p. XV. « Écrire un livre d’éducation physique et 
sportive pour les jeunes filles, c’est une tâche dont je sens toute la responsabilité. » Émile André, op. cit., p. 19.  
113 Voir « La bicyclette », Pour bien faire du sport, op. cit., p. 64-65. 
114 Émile André, op. cit., p. 174. 
115 Thomas Bauer, op. cit., p. 10. 
116 Dr. Just Lucas-Championnière, « Le mouvement à bicyclette. Cyclisme pour l’homme et pour la femme », 
dans Maurice Leudet (dir.), L’Almanach des Sports, Paris, Paul Ollendorf, 1899, p. 60. En ligne : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5550653s/f84.image.langFR, consulté le 11 novembre 2016.  
 
69 
De plus, en mobilisant des arguments médico-savants, les auteurs d’ouvrages sportifs 
souhaitent légitimer leur discours et désamorcer les craintes que pourraient susciter des 
affirmations plus sujettes à controverse : « [La] bicyclette ne peut que contribuer à 
l’émancipation sage et progressive de la femme117 ». Brouiller les frontières entre ce qui 
apparaît comme une évidence, soit les faits scientifiques, et ce qui constitue une hypothèse 
pour le futur, c’est-à-dire l’affranchissement des femmes, permet de se prémunir contre les 
attaques et les critiques potentielles. L’équilibre qui est ainsi maintenu entre conservatisme et 
non-conformisme n’est pas sans rappeler la position précaire que doit adopter tout cycliste : 
afin de conserver sa stabilité et pour continuer d’avancer, il doit se garder de trop pencher d’un 
côté comme de l’autre. L’entre-deux, voilà la posture privilégiée par les ouvrages sportifs du 
début du XXe siècle. Ainsi, bien qu’ils recommandent l’exercice physique aux jeunes filles, ils 
font preuve de retenue à l’endroit de la portée émancipatrice du sport. Dans la littérature 
cependant, cette image timide de la sportive fait place à une « nouvelle féminité qui se révèle 
complexe et composite118 », la fiction offrant aux écrivains la possibilité de pousser plus loin 
leur audace, de créer des personnages féminins qui ne se contentent pas de rester sur le droit 
chemin. 
Tant par les questionnements que par les débats qu’elle soulève, la cycliste se rapproche 
de la sportive, ce qui explique la confusion qui règne entre les deux. Qu’en est-il cependant de 
l’automobiliste et de l’aviatrice, qui n’apparaissent pas a priori comme des sportives ? En 
effet, leur corps – qui est, il faut le rappeler, central à l’imaginaire sportif – n’est pas soumis à 
un effort substantiel, leur véhicule étant propulsé par la force d’un moteur. Cette particularité 
ne semble pas avoir contrarié les auteurs d’ouvrages savants, ceux-ci incluant fréquemment 
l’automobilisme et l’aviation (appelée aérostation jusqu’à la Première Guerre mondiale) dans 
leurs écrits. Dans Pour bien faire du sport, ils sont classés dans une catégorie trouble, celle des 
« grands sports119 », qui comprend entre autres l’équitation, la chasse, l’alpinisme et le 
                                                 
117 « La bicyclette », Pour bien faire du sport, op. cit., p. 63. L’emploi des épithètes « sage » – entendu ici au sens 
de « docile » et « calme »  – et « progressive » contribue également à atténuer les craintes.  
118 Thomas Bauer, op. cit., p. 15.  
119 L’expression « grands sports » n’est jamais définie dans l’ouvrage et il est difficile de dire ce qui unit des 
sports aussi différents les uns des autres. Il est cependant possible de qualifier l’automobilisme et l’aviation en 




camping. La plupart du temps, ils se mêlent cependant aux autres sports sans être catégorisés, 
comme c’est le cas dans L’Almanach des sports (1899) de Maurice Leudet, La Morale des 
Sports (1907) de l’écrivain Paul Adam120 et l’ouvrage d’Émile André déjà présenté. Leur 
présence dans ces textes semble aller de soi : elle ne fait l’objet d’aucune justification, 
précision ou clarification de la part des auteurs, signe qu’il existe un consensus à leur égard. 
Là encore, cette absence de spécification tend à gommer les différences, les sujets abordés 
étant les mêmes pour tous les sports. Distribuer des conseils pratiques, vanter les bienfaits de 
l’exercice, tant sur le plan physique que mental, mettre en garde contre les excès et 
l’épuisement, proposer des costumes appropriés à chaque pratique, vanter les exploits des 
pionnières, constituent quelques voies empruntées dans les textes. L’association entre 
automobilisme, aviation et sport est ainsi en partie causée par l’approche privilégiée dans le 
discours de l’époque, mais elle s’explique également par le fait que l’automobile et l’avion, à 
la manière de tout autre sport, sont associés à un phénomène particulier, soit la présence du 
corps dans la sphère publique. 
Toute activité physique est associée à un espace particulier, qui peut avoir été 
spécifiquement pensé et conçu pour elle (terrain de golf, piste de course, stade de baseball, 
gymnase, terrain de football, pistes de ski, etc.) ou dont la fonction première a été détournée 
afin de l’accommoder, à la manière des routes dont la physionomie a été considérablement 
transformée lorsque les bicyclettes et les automobiles ont remplacé les chevaux121. Ces lieux 
peuvent être situés à une distance raisonnable de l’espace où évoluent les femmes, mais ils 
peuvent aussi les amener à s’éloigner de leur milieu familial. Skier sur les pentes d’une 
montagne enneigée, faire une randonnée en forêt, patiner sur un lac gelé constitue des activités 
qui sortent de l’ordinaire et qui amènent les femmes à explorer des territoires nouveaux.  
Malgré leurs différences, ces espaces ont ceci en commun qu’ils sont codés comme étant 
masculins, ce qui explique les résistances auxquelles se butent les femmes, et qu’ils se 
présentent comme des lieux publics. Les femmes doivent savoir faire preuve de prudence et de 
                                                 
bicyclette), des « sports récréatifs » (golf, hockey, tennis, cricket, tir à l’arc, etc.) et des « sports d’hiver » 
(patinage, ski, luge, bobsleigh).  
120 Voir Paul Adam, La Morale des Sports, Paris, La Librairie mondiale, 1907, p. 89 et 287. En ligne : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k755589, consulté le 7 mars 2016. 
121 Voir Christophe Studeny, L’invention de la vitesse. France, XVIIIe-XXe siècle, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des histoires », 1995, p. 287. 
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vigilance lorsqu’elles s’immiscent en terrain inconnu. Il est donc préférable pour elles de 
s’aventurer dans les bois lorsque le loup n’y est pas ou, du moins, de prendre toutes les 
précautions nécessaires à leur sécurité, aussi surprenantes soient-elles : « Enfin si vous êtes 
seule et si votre itinéraire vous fait passer par des chemins détournés – et même par les 
grandes routes – il est utile que vous ayez avec vous un petit revolver, destiné d’ailleurs, je 
vous le souhaite, à semer plus de peur que de mal122 ». C’est la vulnérabilité des femmes, telle 
qu’elle est véhiculée par les stéréotypes culturels, qui justifie une telle prise de mesures 
extrêmes de la part des automobilistes. Quitter l’enceinte protectrice de la sphère domestique, 
à l’intérieur de laquelle se construit en partie son identité, représente un danger tant sur le plan 
personnel que social. Si devenir sportives permet aux femmes de repousser les frontières 
physiques de leur univers, de ce petit monde qui leur est prédestiné, c’est également une façon 
d’adopter des attitudes et des habitudes nouvelles, d’outrepasser les limites invisibles qui 
restreignent leur liberté et d’entrer en contact avec l’autre sexe. En raison de leur passion 
commune pour l’activité physique, hommes et femmes se voient offrir l’opportunité de 
cultiver des rapports amicaux ou amoureux et il n’est pas rare qu’un terrain de sport se 
transforme en espace de rencontre. Cet aspect est fréquemment mis en scène dans la littérature 
et les publicités de l’époque, comme en témoigneront les analyses des œuvres du corpus. 
Dans un deuxième temps, pénétrer l’espace public pour exercer son corps signifie 
également, pour les femmes, qu’elles s’exposent au regard d’autrui : ce phénomène est 
d’autant plus marqué lorsque le sport est pratiqué à un niveau compétitif, puisque ce sont des 
foules qui se pressent alors pour admirer les joueuses, ou lorsque l’événement fait l’objet 
d’une importante couverture médiatique, comme c’est le cas lors des courses automobiles ou 
dans le cadre de raids aériens auxquels se sont prêtées plusieurs pionnières comme Camille du 
Gast, Louise Thaden et Amelia Earhart123. Selon Anne Saouter, le sport « est le seul espace 
social qui donne au corps une place centrale et une lisibilité particulière et, qui plus est, 
immédiate124 ». Glorifié et célébré, le corps bénéficie d’un haut niveau de visibilité dans le 
                                                 
122 « L’automobile », Pour bien faire du sport, op. cit., p. 183. 
123 Faire carrière dans le domaine automobile ou aéronautique est ainsi une manière, pour elles, d’obtenir leur 
indépendance économique, ce qui signifie que, lorsqu’elles conquièrent l’espace public, c’est pour occuper une 
place dans le monde du travail et y apparaître en tant que citoyennes à part entière.  
124 Anne Saouter, op. cit., p. 33.  
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champ sportif. Plus encore, il est au cœur d’un spectacle, puisqu’il est mis en scène dans des 
situations qui permettent de montrer sa force, sa vitesse, sa souplesse, son agilité, tout 
dépendant du contexte. Or, une telle exhibition va à l’encontre de la modestie féminine, 
surtout lorsque la sportive ne correspond pas aux canons de beauté : « Il est passé le temps où 
l’on s’imaginait que pour faire de l’automobile il fallait offrir un spectacle hideux à voir et 
s’envelopper entièrement de peaux de bête125 ». Dans cet extrait de Pour bien faire du sport, 
on s’adresse aux lectrices en leur disant qu’elles ne doivent pas hésiter, par coquetterie, à 
conduire une voiture. Il leur est possible d’allier l’art du paraître aux commodités de leur 
pratique, le corps en mouvement pouvant même devenir une sorte de publicité ambulante pour 
les accessoires en vogue ou les « modes spéciales pour dames “chauffeuses”126 ». Au-delà des 
crimes commis contre l’élégance, c’est également la laideur que l’on craint de voir. Durant la 
dernière décennie du XIXe siècle, la presse médicale britannique clame à ce sujet avoir 
découvert le nouveau mal du siècle, soit le « visage cycliste », une affection qui déforme les 
traits des adeptes de la bicyclette. Selon l’article paru dans le Literary Digest du 7 septembre 
1895, intitulé « The Bicycle Face », cette maladie se caractérise par les symptômes suivants : 
« [T]he “face” [is] usually flushed, but sometimes pale, often with lips more or less drawn, 
and the beginning of dark shadows under the eye, and always with an expression of 
weariness127 ». Ces signes de fatigue, auxquels s’ajoutent la sueur qui perle sur le front, la 
déformation des traits du visage, l’exposition de certaines parties du corps autrefois non 
visibles (chevilles, mollets), contribuent à choquer l’opinion publique et à éloigner les femmes 
de la compétition sportive, celles-ci ne pouvant apparaître dans un état négligé128. À cette 
crainte démesurée de l’inélégance, certains préfèrent répondre avec humour : 
Je ferai remarquer tout d’abord qu’on ne saurait demander au costume d’embellir quand 
même une femme trop grosse, mal faite, ou d’allure ridicule. […] Nous devons réclamer 
                                                 
125 « L’automobile », Pour bien faire du sport, op. cit., p. 179.  
126 Yves Guédon, « L’automobile. Les étapes de la locomotion automobile », dans Maurice Leudet (dir.), op. cit., 
p. 160. 
127 « The “Bicycle Face” », The Literary Digest, vol. XI, n° 19, 7 septembre 1895, p. 8. En ligne : 
https://books.google.ca/books?id=Eqk5AQAAMAAJ&pg=PA548&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false, 
consulté le 10 mars 2017. 
128 Voir Mary Lynn Stewart, op. cit., p. 154-155. 
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la liberté de ne point les regarder ; et lorsqu’elles se présentent à bicyclette, elles ont au 
moins l’avantage d’être en observation moins longtemps que lorsqu’elles sont à pied129.  
 
Telle une marchandise offerte dans la vitrine d’un grand magasin à la convoitise des passants, 
le corps féminin est constamment à l’affiche dès qu’il entre dans l’espace public. Cet extrait, 
qui place l’homme dans la position de l’observateur, c’est-à-dire de celui qui détient le 
pouvoir de regarder ou de ne pas regarder, reconduit une opposition centrale à l’épistémologie 
occidentale, celle entre le sujet et l’objet130. Les relations scopiques s’alignent ainsi avec les 
catégories de la différence sexuelle, en assignant à la femme un rôle passif. Dans le contexte 
d’une société spectaculaire131, telle qu’elle se développe durant la période moderne, 
l’objectivation systématique du sujet féminin est un phénomène qui, tout en étant exacerbé par 
les images en circulation, peut être remis en question132. La figure de la fugitive permet 
précisément de procéder à une telle opération, comme le laissent deviner les propos du docteur 
Lucas-Championnière. Propulsées par leur machine, qui leur permet de gagner en vitesse, les 
cyclistes sont visibles « moins longtemps » que les piétons, puisqu’elles se contentent de 
passer. Contrairement à la sportive, dont le corps s’offre au regard le temps d’une 
performance, celui de la cycliste (il en va de même pour l’automobiliste et l’aviatrice) échappe 
à la contemplation prolongée et il est donc difficile de le capter dans sa totalité. Le corps de la 
fugitive n’est pas seulement en mouvement, il est fuyant : il doit donc être pensé en fonction 
du temps comme de l’espace, ce qui lui confère une dimension supplémentaire. Ici se trace la 
différence fondamentale qui subsiste entre la sportive et la fugitive, et qui contribue à bâtir ma 
définition de cette dernière. Mais la fugitive ne se contente pas de filer à toute allure, elle 
                                                 
129 Dr. Just Lucas-Championnière, op. cit., p. 61-62.  
130 Voir Liz Conor, op. cit., p. 18-19. 
131 Au sujet de cette société spectaculaire, qui sera définie dans le troisième chapitre, Dominique Kalifa affirme : 
« L'accroissement progressif du temps libre et des revenus disponibles suscite, à compter de la seconde moitié du 
XIXe siècle, le développement d'une active industrie du spectacle. S'adossant aux formes traditionnelles du loisir 
populaire, celle-ci s'efforce de concevoir de grands spectacles, capables de rassembler, par-delà les distinctions 
sociales, le plus large public. Si l'objectif n'est guère atteint (les loisirs demeurent un impérieux marqueur social, 
qui accuse les frontières entre groupes, âges, sexes, lieux ou modes de vie), il constitue cependant l'horizon idéal 
des divers marchands de spectacles. Lieu rêvé de la massification culturelle, les nouveaux divertissements urbains 
sont cependant marqués du poids croissant de l'industrialisation. Ils montrent ainsi combien le temps libre est 
presque d'emblée rattrapé par le temps commercial, qui l'intègre dans une économie avant tout soucieuse de 
rationalité et de productivité. » Dominique Kalifa, La culture de masse en France. I. 1850-1930, Paris, La 
Découverte, coll. « Repères », 2001, tome 1, p. 38.  
132 Voir Liz Conor, op. cit., p. 18.  
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explore également des espaces lointains, elle s’éloigne considérablement du milieu qui lui est 
familier, ce qui la rapproche d’une autre grande figure féminine du début du XXe siècle, la 
voyageuse.  
 
2.2 S’exiler : la voyageuse 
 
 Bien avant l’avènement du sport féminin, qui insuffle aux femmes le goût de l’ailleurs 
en leur permettant de pratiquer l’alpinisme, de jouer les touristes dans des stations balnéaires 
ou de pédaler sur les routes de province, c’est l’expansion massive du transport ferroviaire qui 
a permis au voyage, dès le milieu du XIXe siècle, de s’imposer peu à peu dans l’univers 
féminin133. Sous l’effet de la « vapeur qui échauffe les imaginations134 », la relation que les 
contemporains entretiennent avec le temps et l’espace est transformée. Grâce à la vitesse 
considérable du train, qui sera plus tard éclipsée par celle de l’automobile, les migrations 
d’intérieur se multiplient, non seulement à cause de cette rapidité nouvellement gagnée, mais 
également parce que l’époque est marquée par un important épisode d’exode rural, ce qui n’est 
pas sans conséquence sur la vie des femmes, puisque ce sont des familles entières qui doivent 
être relocalisées afin de subvenir à leurs besoins135. De la même façon, les déplacements à 
l’étranger sont considérablement facilités par l’invention du train, ce qui sera fortement 
bénéfique pour le développement de l’industrie touristique. Les stations balnéaires et 
thermales sont plus facilement accessibles, tout comme les autres points de villégiature que 
sont les montagnes, les stations d’hiver ou la campagne. L’avènement des moyens de transport 
individualisés, au début du XXe siècle, ne fait qu’accentuer ce phénomène. Ils accordent aux 
contemporains la liberté de partir quand ils le désirent et de changer à tout moment de 
destination sans s’encombrer des horaires et des trajets prédéterminés par l’industrie 
ferroviaire. Dès lors, le tourisme n’est plus l’apanage de quelques privilégiés et les femmes 
obtiennent l’opportunité de sortir de chez elles pour prendre des vacances. Qu’elles soient 
migrantes ou voyageuses, par nécessité ou par choix, les femmes sont amenées à se mouvoir 
                                                 
133 Voir Michelle Perrot, « Sortir », op. cit., p. 483-484. 
134 Christophe Studeny, op. cit., p. 230.  
135 Voir Michelle Perrot, « Sortir », op. cit., p. 479. 
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dans l’espace de manière relativement autonome, ce qui favorise leur émancipation. Pour les 
femmes qui se contentent de prendre des vacances, l’on peut supposer que cette transformation 
est moins significative que pour celles qui « s’exilent » de façon prolongée ou définitive, dans 
la mesure où revenir chez soi suppose un retour à l’état normal, à un mode de vie antérieur. 
Mener une existence nomade comporte cependant des risques : si quitter l’espace domestique 
permet de s’affranchir de l’autorité qui y est en place, qu’elle s’incarne sous les traits du père, 
du frère ou du mari136, cela signifie également que les femmes ne bénéficient plus de la 
protection qui leur est offerte en ce lieu137.  
 Plus que la touriste, c’est la figure de l’aventurière qui a suscité le plus l’attention des 
critiques, non seulement en raison de la popularité dont elle bénéficie à son époque, les 
périodiques sportifs étant friands de sensationnalisme et voyant en elle un bon sujet de 
reportage138, mais également parce que l’image qu’elle projette est radicalement opposée aux 
idéaux de son temps : compétitive, courageuse, intrépide, indépendante, elle incarne la 
« femme moderne » sous sa forme la plus saisissante. Mais qui est-elle réellement, cette globe-
trotteuse ? Dans la thèse qu’elle consacre à cette figure, Cécile Berthier-McLaughlin définit 
quatre types de voyageuses : la « sportive », parfaitement incarnée sous les traits de la célèbre 
tenniswoman Suzanne Lenglen, la « scientifique », qui met à profit son savoir afin d’étudier la 
géographie, la « bourlingueuse sportive », c’est-à-dire une « tête brûlée » qui ne craint ni le 
danger ni la mort, enfin, la « voyageuse dévergondée », qui se met en scène de manière 
sensationnaliste139. Une telle catégorisation, qui ne sera pas retenue dans ma thèse puisqu’elle 
ne correspond pas au cas de la fugitive, rend compte du caractère complexe de la 
bourlingueuse, de son « éclatement, son éparpillement, sa manière si folle de se disséminer et 
sa capacité à être une véritable touche-à-tout140 ». C’est ce qui explique la confusion qui règne 
entre elle et la sportive. Alors que Thomas Bauer considère la voyageuse comme l’une des 
manifestations de la femme athlétique, Cécile Bernier-McLaughlin entend plutôt le contraire. 
Il paraît plus préférable de considérer ces figures sur un pied d’égalité, en voyant en elles 
                                                 
136 Voir Wendy Parkins, op. cit., p. 1.  
137 Voir ibid., p. 48. 
138 Voir Thomas Bauer, op. cit., p. 162-163. 
139 Voir Cécile Berthier-McLaughlin, op. cit., p. 10. 
140 Ibid., p. 20-21. 
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différentes manifestations de la « femme moderne », plutôt que de chercher à les positionner 
au sein d’une hiérarchie. Toutes permettent, à divers degrés, d’interroger l’avènement d’un 
féminin nouveau genre au tournant des XIXe et XXe siècles.  
 Qu’elles soient scientifiques, exploratrices, navigatrices, sportives, bourlingueuses, 
reporters, aviatrices ou automobilistes – les deux dernières étant fréquemment inclues dans la 
catégorie « aventurières »141, la grande distance qu’elles parcourent dans leur véhicule étant en 
quelque sorte la mesure de leur courage – il n’est pas question pour ces femmes de retourner 
en arrière ; les changements provoqués par les luttes qu’elles ont menées, les périls qu’elles 
ont affrontés142 sont permanents et profonds. Il est ainsi possible, en s’intéressant à leur 
histoire, de définir un « avant » et un « après », de distinguer clairement les changements qui 
se sont produits en elles par leur contact avec un espace autre :  
Par ailleurs, si l’aventure ouvre l’espace des possibles, elle renforce aussi le sentiment 
d’appartenance à un monde d’origine, grossissant en quelque sorte le trait identitaire. 
Elle permet de desceller, dans et par l’acte de déplacement, par la rencontre de l’autre, 
les racines culturelles qui composent la véritable carte d’identité du voyageur143. 
 
Là se dessine un aspect important. Dans mon étude, il est crucial de considérer l’incidence de 
la mobilité sur la subjectivité des fugitives, à la différence près qu’il ne faut pas mesurer l’écart 
entre l’identité d’origine et celle qui se manifeste à destination, mais bien la distinction entre 
l’« avant » et le « pendant ». Les figures de mon corpus ont ceci de particulier que leur 
transformation identitaire s’effectue dans l’entre-deux, puisque c’est sur la route que leur 
corps, leur image et leur rôle sont mis à l’épreuve. Mais ce n’est pas le seul trait distinct entre 
la fugitive et l’aventurière. Contrairement à leur rapport à l’espace, qui s’articule dans les deux 
cas autour d’un idéal de conquête, leur relation au temps s’incarne dans la dissemblance. Au 
plaisir de la vitesse qui anime la première, la seconde préfère la lenteur144 qui permet 
d’admirer la beauté des paysages exotiques, les curiosités des contrées découvertes durant le 
voyage. Une telle préférence pour la lenteur peut sembler paradoxale à une époque marquée 
par l’accélération du rythme de la vie, mais elle s’explique par le caractère savant du regard 
                                                 
141 C’est notamment le cas dans les textes de Thomas Bauer, de Cécile Bernier-McLaughlin et de Valérie 
Boulain.  
142 Voir Thomas Bauer, op. cit., p. 161. 
143 Valérie Boulain, op. cit., p. 15. 
144 Voir ibid., p. 329.  
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que la bourlingueuse pose sur le monde. En tant que scientifique, géographe ou exploratrice à 
laquelle a été confiée une mission par un ministère ou une institution, en tant qu’envoyée 
spéciale ou photographe, chargée d’assembler un témoignage de ses pérégrinations pour la 
presse spécialisée, elle se doit d’être une observatrice attentive ; il en va du service public145 
qu’elle rend à sa communauté. À la fugitive revient la tâche de battre des records, d’accomplir 
des raids ou de gagner des courses, bref, de défier le temps, et à l’aventurière, celle 
d’accomplir un rôle politique et social en s’intégrant dans les territoires coloniaux146, ce qui 
nécessite un investissement prolongé de sa part. Plus qu’un pied-à-terre, chaque territoire 
exploré constitue ainsi, pour la bourlingueuse, un autre « chez soi », lié à d’autres codes que 
ceux associés au domicile familial, alors que la fugitive n’occupe jamais un lieu assez 
longtemps pour l’investir pleinement. Arriver pour mieux repartir, voilà sa devise. Enfin, la 
comparaison de ces figures soulève la question du rôle qu’elles jouent par rapport aux outils 
de transport. En tant que conductrice, la fugitive détient pouvoir et contrôle sur son véhicule, 
tandis que l’aventurière se contente le plus souvent d’être passagère. Pour cette raison, les 
écrits de cette dernière ne rendent pas compte d’une réflexion approfondie sur la machine, ce 
qui tend par le fait même à évacuer du discours l’expérience de la modernité au profit d’une 
réflexion centrée sur le thème du dépaysement.  
 Malgré les différences qui subsistent entre les fugitives et les voyageuses, celles-ci 
partagent le désir de s’affirmer en tant qu’individu à part entière : « Par l’expérience et les 
apprentissages acquis dans la confrontation physique avec les obstacles du périple, par 
l’opportunité de l’autonomie, l’exploration offre aux femmes une tribune inédite pour 
l’affirmation d’un je, sujet de l’action147 ». Car s’il va sans dire que la bourlingueuse, au cours 
de ses voyages, doit faire face à des cultures et à des peuples distincts, des climats souvent 
rudes, des obstacles physiques et psychologiques, voire dans certains cas à l’hostilité de sa 
propre patrie, elle doit surtout apprendre à braver ses peurs et faiblesses. Seule aux confins de 
l’univers, l’aventurière est confrontée à elle-même. Aux yeux des femmes suivant les exploits 
de leurs compatriotes dans les journaux sportifs et même dans les magazines féminins, 
                                                 
145 Voir Valérie Boulain, op. cit., p. 192.  
146 Voir ibid., p. 228. 
147 Ibid., p. 228-229.  
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l’aventure « apparaît [donc] comme la métaphore de l’accomplissement de soi148 ». 
Exemplaire du type de la « femme moderne », elle constitue pour une génération de jeunes 
filles un modèle auquel elles peuvent s’identifier149, une figure dont le savoir-faire, l’éducation 
et l’ambition lui permettent de se redéfinir. En ce sens, l’on pourrait considérer « l’ailleurs », 
c’est-à-dire tout lieu où l’individu prend ses distances par rapport à ses origines, tant sur le 
plan géographique que personnel, comme un espace des possibles au sein duquel la femme 
peut changer sa destinée, mener une existence non traditionnelle. Au chemin tracé d’avance 
par la société, l’aventurière préfère celui qui reste à écrire. 
 Le statut d’écrivaine-voyageuse, étudié de manière approfondie par Cécile Berthier-
McLaughin, d’un point de vue littéraire, et par Valérie Boulain, selon un regard historique, 
m’apparaît soulever des questions intéressantes par rapport à mes propres réflexions. De 
nombreuses fugitives, comme Maria E. Ward, Camille du Gast, Edith Wharton, Amelia 
Earhart, Maryse Bastié ou Louise Thaden, ont narré les péripéties qu’elles ont vécues en 
faisant usage de la bicyclette, de l’automobile ou de l’avion. Plutôt que de laisser aux 
historiens le soin de raconter leurs aventures, ou faudrait-il dire de les oublier, comme ce fut 
trop souvent le cas pour ces pionnières, elles ont préféré assurer leur propre renommée en 
prenant la plume : articles de journaux, autobiographies et carnets de bord constituent de 
précieux témoignages de l’existence menée par ces figures d’exception. Mais au-delà des 
prouesses évoquées, systématiquement amoindries par l’exigence de la modestie150, c’est la 
métamorphose du féminin qui s’écrit dans ces textes, entre les lignes : dans les récits de 
bourlingueuses, sortir constitue l’élément déclencheur d’un important processus de 
(re)construction identitaire151, à travers lequel l’image personnelle, le rapport à autrui et la 
vision du monde de l’aventurière sont transformés. Au-delà du dépaysement, le voyage est 
associé chez celles qui en font l’expérience à une « perte de repères152 », puisque les 
connaissances et le savoir-faire acquis auparavant se révèlent inefficaces en terrain inconnu. 
Afin de s’adapter à leur environnement, les voyageuses sont contraintes d’adopter de 
                                                 
148 Valérie Boulain, op. cit., p. 334. 
149 Voir ibid. 
150 Voir ibid., p. 333.  
151 Voir ibid., p. 335. 
152 Ibid., p. 337. 
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« nouvelles clés de compréhension du monde153 ». Écrire, c’est aussi une manière de 
s’imposer dans l’espace médiatique et d’obtenir une reconnaissance publique154. Il faut ainsi 
voir si ces deux phénomènes sont à l’œuvre dans les écrits de fugitives, qui contribuent comme 
ceux des aventurières à « bris[er] le cercle de l’enfermement et [à] fai[re] reculer la frontière 
du sexe155 ».  
 Chez la voyageuse, rien ne relève du hasard : son but est clairement défini, sa route 
tracée d’une grande ligne sur une carte. Lorsqu’elle court le risque de se perdre, elle peut se 
fier à sa boussole intérieure, métaphore de la vocation qui l’anime et lui indique le droit 
chemin. Pas question pour elle de se déplacer de manière erratique, d’errer pour le simple 
plaisir. La déambulation est cependant, elle aussi, une manière de s’approprier l’espace, et 
c’est là la particularité de la flâneuse, une figure qui, à défaut d’être confondue avec celle de la 
fugitive, en constitue d’une certaine manière l’ancêtre.  
 
2.3 Se perdre : la flâneuse 
 
Bien avant que les pédaleurs et les chauffeurs ne s’imposent dans le paysage urbain, ce 
sont les flâneurs qui, les premiers, ont élu domicile dans les rues et les boulevards des grandes 
capitales du monde occidental. Au milieu du XIXe siècle, ces passants d’un genre nouveau 
parcourent l’espace public en quête de sensations et de plaisirs nouveaux, posent leur regard 
singulier sur les visages d’autrui qui défilent, vont-et-viennent, disparaissent et réapparaissent 
à chaque détour. Les figures du flâneur et de son contestable pendant féminin, la flâneuse, 
méritent d’être interrogées dans ma thèse pour deux raisons : d’une part, puisqu’il s’agit de 
figures majeures de la modernité et, d’autre part, parce qu’elles sont associées à certains 
thèmes et attitudes qui ne sont pas étrangers aux usagers des moyens de transport 
individualisés. Les cyclistes et les automobilistes, voire les aviateurs, sont en quelque sorte les 
héritiers du phénomène de la flânerie, une idée qui n’a pas été soulevée jusqu’à présent dans le 
discours critique. Ainsi, il s’agit non pas d’établir une équivalence entre les deux, mais 
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154 Voir ibid., p. 334.  
155 Michelle Perrot, « Sortir », op. cit., p. 486. 
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simplement de voir comment le phénomène évolue d’un siècle à l’autre et de quelle manière il 
peut éclairer ma réflexion. 
À la figure du flâneur est irrévocablement associé le nom de Charles Baudelaire, qui 
s’inspire pour le définir du peintre et dessinateur Constantin Guys. Dans Le peintre de la vie 
moderne (1863), il y est décrit essentiellement comme un observateur urbain dont les 
mouvements aléatoires au sein de la ville, son domaine de prédilection, sont directement liés à 
une quête de « la beauté passagère, fugace, de la vie présente156 », bref, de toutes ces qualités 
qui caractérisent la modernité. Le flâneur se distingue avant tout par son regard, ce dernier 
étant associé à une forme de création. L’expérience qu’il vit lorsqu’il pénètre dans la foule se 
compare à celle de « l’amateur de tableaux [qui] vit dans une société enchantée de rêves peints 
sur toile157 », chaque visage et tout décor pouvant éveiller l’inspiration. Dans le discours 
d’aujourd’hui, nombreux sont les critiques à associer cette dimension artistique de la flânerie à 
l’esthétique moderniste, le flâneur apparaissant alors comme la métaphore de l’artiste 
moderne158.  
La relation que le flâneur entretient avec l’espace, lorsqu’il y déambule, n’est pas bien 
différente du rapport que le créateur moderne entretient avec son art159. Dans les deux cas 
s’exerce une fascination pour l’éphémère et l’aléatoire : présent, ondoyant, fugitif, transitoire, 
contingent160 ne sont que quelques-uns des termes employés pour décrire l’éphémérité du 
présent qui fascine le flâneur ainsi que la fugacité de ses déplacements dans l’espace. Ceux-ci 
s’effectuent, il faut le souligner, de manière furtive, le flâneur ayant le privilège de passer 
inaperçu dans la ville où il circule librement : « [L]’observateur est un prince qui jouit partout 
de son incognito161 ». Ce statut de spectateur invisible est également décrit en 1939 par Walter 
Benjamin dans Paris, capitale du XIXe siècle, où il définit une « civilisation de la flânerie, qui 
se marque d’abord par une phénoménologie de la perception radicalement nouvelle et par une 
                                                 
156 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », Œuvres complètes, préface, présentation et notes de 
Marcel A. Ruff, Paris, Seuil, 1968 [1863], p. 552. 
157 Ibid.  
158 Voir Deborah C. Parsons, Streetwalking the Metropolis. Women, the City and Modernity, Oxford, Oxford 
University Press, 2000, p. 38-39. 
159 Voir Janet Wolff, « The Invisible Flâneuse : Women and the Literature of Modernity », Theory, Culture & 
Society, vol. 2, nº 3, novembre 1985, p. 38.  
160 Voir Charles Baudelaire, op. cit., p. 553. 
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manière toute particulière, et discontinue, d’habiter l’espace162 ». Dans le discours de ce 
philosophe, le regard est associé à une forme de pouvoir, plus encore que chez Baudelaire. 
Qualifié parfois d’« homme à la fenêtre »163, le flâneur est doté d’un point de vue totalisant, 
panoramique et autoritaire164 sur le monde qui l’entoure. Plutôt que de se mêler à la foule, il 
préfère l’observer du haut de sa tour. Il demeure invisible aux yeux de ceux qu’il domine par 
son regard, privilège dont ne peut jouir la flâneuse, d’où le caractère problématique de cette 
figure. 
Les études concordent à ce sujet : la flânerie est un phénomène qui a été essentiellement 
pensé au masculin165, dans la mesure où, pour en faire l’expérience, il faut bénéficier de 
certaines libertés au sein de l’espace public, comme celle d’errer en passant inaperçu166, de 
pouvoir pénétrer dans des lieux illicites et interdits, de scruter et d’épier les passants à sa 
guise167. Ce dernier point soulève d’ailleurs toute la question du désir masculin, car poser son 
regard sur un objet devient une manière de le posséder, même si cette possession ne demeure 
qu’au stade du fantasme168. Le corps féminin, tant chez Baudelaire que Benjamin, a fait l’objet 
de cette fascination érotique169, et c’est pourquoi les femmes sont souvent réduites dans la 
pensée de ces deux auteurs au rôle d’une passante dont l’existence se limite à la forme qu’elle 
prend dans l’œil de l’homme : « Le flâneur construit son personnage sur le corps des autres, 
dont ceux des femmes en particulier, corps qu’il identifie comme autres170 ». Ainsi construite 
par le regard d’autrui, condamnée à la passivité par les catégories de la différence sexuelle qui 
s’exercent également par la vision171, la passante semble dépourvue d’une identité propre qui 
serait dégagée de celle que lui confère le spectateur. En ce sens, le terme de « passante » me 
semble problématique pour parler des figures de mon corpus, bien que quelques critiques se 
                                                 
162 Catherine Nesci, Le flâneur et les flâneuses. Les femmes et la ville à l’époque romantique, préface de Priscilla 
Parkhurst Ferguson, Grenoble, Ellug, 2007, p. 20.  
163 Voir Deborah C. Parsons, op. cit., p. 31. 
164 Voir ibid., p. 35. 
165 Voir ibid., p. 4. 
166 Voir Janet Wolff, « Gender and the haunting of cities (or, the retirement of the flâneur) », dans Aruna 
D’Souza et Tom McDonough (dir.), op. cit., p. 19. 
167 Voir Griselda Pollock, op. cit., p. 255. 
168 Voir ibid., p. 259. 
169 Voir Deborah C. Parsons, op. cit., p. 37. 
170 Priscilla Parkhurst, Ferguson, « Flâneries insolites », dans Catherine Nesci, Le flâneur et les flâneuses. Les 
femmes et la ville à l’époque romantique, Grenoble, Ellug, 2007, p. 10. 
171 Griselda Pollock, op. cit., p. 262.  
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soient prêtés à l’exercice. Thomas Bauer considère ainsi les « sportives mécaniques » comme 
des passantes, dans la mesure où « la vocation d’une coureuse, d’une cycliste ou d’une 
automobiliste est bien de passer172 ». À cette catégorie est associée le nom d’Albertine, qui 
respecte selon l’auteur les quatre modalités caractéristiques du mythe de la passante, telles 
qu’elles sont définies dans la pensée de Claude Leroy173. Mais il n’est pas le seul à procéder à 
cette association, puisque Julie Solomon et William Carter considèrent également Albertine 
comme une passante, par sa capacité à attiser le désir du narrateur de La Recherche à chacun 
de ses passages174, ce qui fait directement écho à la « fugitive beauté » décrite par Charles 
Baudelaire dans son poème « À une passante ». Sans remettre en question l’analyse faite par 
ces deux critiques, il est à mon sens possible de s’intéresser à Albertine en la dégageant du 
mythe de la passante. En tant que cycliste, d’une part, celle-ci est rattachée à certains des 
thèmes et des phénomènes qui diffèrent de ceux généralement associés à la marcheuse, comme 
la machine, la vitesse, etc. Comme c’est le cas pour les autres figures de mon corpus, il est 
nécessaire de rendre compte des caractéristiques de la fugitive à partir de son propre point de 
vue, et non uniquement à partir de celui de l’observateur. Cette tendance à créer des 
équivalences entre l’univers des cyclistes et des automobilistes et l’imaginaire de la flâneuse 
ou de la passante témoigne d’un problème auquel fait face la critique : l’absence d’un cadre de 
réflexion à partir duquel étudier les cyclistes, les automobilistes et les aviatrices. Si la 
conquête de l’espace par la marche est décrite en termes de flânerie, celle qui s’effectue à 
partir d’une machine ne porte ni un nom ni un titre175. Ainsi dépourvue d’un arrière-plan 
méthodologique, l’étude de cette expérience pose donc plusieurs difficultés. Elle a cependant 
l’avantage, puisqu’elle n’a pas été théorisée de manière plus substantielle en ce qui concerne 
les hommes, de permettre une réflexion sur les fugitives qui soit dégagée du poids d’un 
discours centré sur le masculin. 
                                                 
172 Thomas Bauer, op. cit., p. 116. 
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À la négation même de la possibilité d’une flâneuse – puisque c’est en tant que passante 
que la femme est le plus souvent analysée – s’ajoutent les déterminants sociaux qui limitent 
ses déplacements. Ainsi, bien que la femme soit de plus en plus visible dans la sphère publique 
depuis le milieu du XIXe siècle, bien qu’elle fasse partie intégrante du spectacle176 produit par 
la démultiplication des affiches et de toutes ces « fantasmagories » dont traite Walter 
Benjamin, on préfère qu’elle demeure aveugle à ces transformations. En la tenant dans 
l’ombre, on espère qu’elle ne soit pas tentée de se joindre au mouvement.  
Ce refus au droit de regard, il est remis en question dans certains endroits, comme les 
grands magasins et les parcs. Si les premiers, quoiqu’ils rendent possible une forme de flânerie 
au féminin177, apportent peu à la réflexion sur les fugitives, il en va autrement des espaces 
consacrés à la promenade, puisqu’ils ont souvent été occupés par des cyclistes et des 
automobilistes. En ces lieux, il était admissible, pour les femmes, de socialiser et d’interagir 
avec autrui, mais aussi d’être des observatrices et des consommatrices actives du spectacle de 
la vie moderne178. Sous leurs yeux, c’est un petit théâtre qui s’activait, composé de couples 
flirtant dans les sentiers, d’enfants jouant sous l’œil attentif de leur mère, de sportifs à 
bicyclette, de dames vêtues à la dernière mode au volant de leur automobile, etc. Plus qu’un 
défilé de bourgeois distingués, ces espaces ouvraient une fenêtre sur la vie intime des 
individus, mais plus encore, sur l’existence féminine. En ce sens, ils représentaient une zone 
liminaire entre l’univers du privé et du public, ce qui permettait aux femmes de s’y rendre 
visibles sans courir le risque d’alimenter les mauvaises langues179.  
                                                 
176 Voir Elizabeth Wilson, The Sphinx in the City. Urban Life, the Control of Disorder, and Women, Berkeley, 
University of California Press, 1991, p. 16. 
177 Au sein des grands magasins, espaces semi-publics qui rappellent, par la démultiplication des couloirs, des 
escaliers et des passages menant d’un département à l’autre, l’architecture complexe d’une ville, les femmes 
pouvent non seulement se promener de manière aléatoire, mais également poser un regard envieux, chargé de 
désir et de convoitise, sur les objets qui leur sont vendus. Voir Christoph Asendorf, Batteries of Life, op. cit., 
p. 99. En ce sens, en ces lieux, les femmes adoptent une attitude rappelant celle du flâneur, en admirant la beauté 
des marchandises aperçues au fil de leurs déambulations. Voir Rita Felski, op. cit., p. 70. À mon sens, il 
m’apparaît difficile d’associer cette question à celle des fugitives, dans la mesure où l’expérience du magasinage 
s’effectue à l’intérieur d’un espace sécurisé, en partie construit pour s’adapter aux besoins et aux spécificités 
d’une clientèle féminine. Les femmes y demeurent donc assujetties en partie à une autorité masculine qui détient 
le pouvoir sur le magasin. 
178 Voir Greg M. Thomas, « Women in public : the display of femininity in the parks of Paris », dans Aruna 
D’Souza et Tom McDonough (dir.), op. cit., p. 36.  
179 Voir ibid., p. 34. 
 
84 
Plusieurs représentations de fugitives, dont de nombreuses publicités, sont d’ailleurs 
campées dans ces espaces aménagés pour la promenade. Au sein de cet environnement, il 
semble presque naturel de voir circuler des velocewomen et des chauffeuses, le cyclisme et 
l’automobilisme étant du dernier chic. Parmi ces représentations, deux ont pour décor le 
célèbre bois de Boulogne, un haut lieu de camaraderie sportive où les élégantes, demi-
mondaines et aristocrates en vue avaient l’habitude de parader180. La première, une huile sur 
toile peinte par Jean Béraud vers 1900, met en scène plusieurs cyclistes et s’intitule Le Chalet 
du cycle au bois de Boulogne (fig. 2). Arborant chacune une cravate de soie, un canotier et des 
culottes bouffantes, surnommées « bloomers » en Angleterre181, les femmes y sont 
représentées dans différentes postures : si les deux assises au premier plan profitent d’une 
pause avant de reprendre la route, et si celle à gauche semble aux prises avec un bris 
mécanique, les deux sportives qui occupent le centre de l’image sont déjà prêtes à repartir. À 
l’arrière-plan, les grands arbres qui se perdent à l’horizon permettent d’imaginer les nombreux 
sentiers qui restent à découvrir, les vastes espaces à parcourir. Cette « image à voir » rend 
compte de l’existence d’une certaine communauté de femmes cyclistes, celles-ci étant plus 
nombreuses que les hommes sur la toile. Au début du XXe siècle, la réunion de sportives à 
l’intérieur d’associations et d’organisation ou, comme dans cette représentation, en un lieu 
aménagé pour la pratique de leur sport, a suscité les craintes chez les esprits plus 
conservateurs, ceux-ci y voyant une incarnation moderne de la communauté des Amazones. 
Au-delà de leur nombre impressionnant, c’est en raison de la position privilégiée qu’elles 
occupent dans l’image que les cyclistes bénéficient de toute l’attention du spectateur, les deux 
velocewomen installées à l’avant attirant immédiatement l’œil du spectateur. Bien qu’elles 
soient assises à la même table, elles préfèrent scruter les alentours plutôt que de discuter entre 
elles, à l’instar des autres badauds profitant d’un rafraîchissement. Ici, le regard que le 
spectateur jette sur les cyclistes est en quelque sorte réfléchi sur la surface du tableau, puisque 
les deux femmes, en observant un point situé en dehors de l’image, renversent la vision dont 
elles font l’objet. Elles sont ici représentées comme des observatrices à part entière et, 
quoiqu’elles soient immobiles, l’on peut supposer qu’elles se prêtent au même exercice 
                                                 
180 Voir Catherine Guignon, Les cocottes. Reines du Paris 1900, Paris, Parigramme, 2012, p. 97-98. 
181 Voir Sue Macy, op. cit., p. 46.  
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d’observation lorsqu’elles se déplacent sur leur bicyclette. Quant à la seconde représentation, 
réalisée par le peintre américain Julius Leblanc Stewart en 1900, elle donne à voir deux 
femmes élégantes ainsi que leur chien à bord d’un véhicule à moteur, comme le laisse 
entendre clairement le titre : Les dames Goldsmith au bois de Boulogne en 1897 sur une 
voiturette Peugeot (fig. 3). Sur cette image, le savoir-faire féminin est mis à l’avant-plan. La 
femme qui conduit l’automobile semble parfaitement en contrôle de la situation, ce dont 
témoignent son visage détendu et son regard déterminé, fixé sur ce que l’on devine être la 
route à suivre, ainsi que le sourire de sa passagère. Ni une ni l’autre, ni même le chien qui se 
dresse à l’avant du véhicule telle une figure de proue, ne sont effrayés par la vitesse à laquelle 
roule le bolide. Cette vélocité, elle est suggérée par trois détails du tableau : la poussière 
soulevée par la roue arrière, le foulard flottant au-dessus du siège ainsi qu’un geste de la 
passagère, qui tient son canotier de la main gauche pour éviter qu’il ne s’envole au vent. Plus 
qu’un témoignage des loisirs élitistes du début du siècle182, cette représentation rend compte 
de la transformation des pratiques publiques féminines. Occuper l’espace de manière 
autonome, sans la supervision d’un homme, ressentir l’exaltation de la vitesse, voilà non 
seulement des attitudes nouvelles mais également des sensations grisantes. À cela s’ajoute le 
plaisir de contrôler une machine permettant de se déplacer au gré de ses envies, les usagers des 
outils de locomotion modernes occupant l’espace de manière erratique, préférant l’imprévu au 
prévisible. Les possibilités qui s’offrent à eux sont encore plus nombreuses que celles 
conférées aux marcheurs, dans la mesure où, grâce au développement d’outils de transport 
individualisés « [s]’installe […] une vision rayonnante de l’espace, qui délaisse la 
représentation ancienne, linéaire, longitudinale, des transports [pour] l’appréhension globale, 
circulaire, d’un territoire national presque voisin183 ». Ainsi, plutôt que de se déplacer par 
étapes, en suivant un trajet préétabli composé de points successifs, comme c’est le cas pour le 
train qui amène ses passagers d’une gare à une autre, les cyclistes et les chauffeurs sont dotés 
du pouvoir de modifier leur parcours à leur guise. L’automobile, à cet égard, demeure 
l’exemple le plus frappant de cette nouvelle indépendance du mouvement : « L’étymologie 
                                                 
182 Voir Alain Galoin, « Les Dames Goldsmith au bois de Boulogne en 1897 sur une voiturette Peugeot », 
Histoire par l'image. En ligne : http://www.histoire-image.org/etudes/dames-goldsmith-bois-boulogne-1897-
voiturette-peugeot, consulté le 11 avril 2017. 
183 Christophe Studeny, op. cit., p. 253.  
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elle-même est intéressante : auto-mobile, capacité de mouvement autonome184 ». Cette 
machine facilite les déplacements aléatoires et spontanés, elle offre la possibilité au chauffeur 
de se laisser emporter par une impulsion soudaine. Grâce à la voiture, une part d’errance est 
réintégrée au voyage et la circulation se fait en tous sens. Une telle pratique, si elle se conçoit 
aisément pour les cyclistes et les automobilistes, peut sembler impossible dans le domaine 
aérien, mais il convient de rappeler que les aviateurs, dans les années 20 et 30, pratiquaient 
encore le vol à vue185 qui laissait place à une part d’improvisation.  
Plusieurs points de contact unissent ainsi l’univers de la flânerie et celui des moyens de 
transport. Le droit au regard, évoqué à partir d’œuvres picturales, ainsi que le pouvoir du 
mouvement, qu’il soit produit organiquement ou mécaniquement, dont rend compte le goût 
pour la déambulation, permettent aux fugitives d’apparaître comme les héritières des flâneurs 
du XIXe siècle.  
 
Qu’est donc la fugitive ? Une sportive, une voyageuse, une flâneuse ? L’on pourrait dire 
qu’elle est, à la fois, toutes ces figures et aucune d’entre elles, dans la mesure où ce qui la 
rapproche de l’une la distingue de l’autre. Malgré les différences qui subsistent entre ces 
figures féminines, celles-ci partagent un territoire commun : dans l’espace public, elles se 
croisent, se rencontrent, rivalisent même pour en faire la conquête.  
Au sein du présent chapitre, la fugitive a ainsi été présentée par rapport aux figures 
composant son entourage, au prisme des caractéristiques qui la rapprochent de personnages 
féminins ayant été étudiés par la critique de manière approfondie. Il reste donc à découvrir ce 
qui constitue son originalité de cette figure, afin de voir comment elle permet de renouveler la 




                                                 
184 Frédéric Monneyron et Joël Thomas, « Introduction », dans Frédéric Monneyron et Joël Thomas (dir.), 
Automobile et littérature, op. cit., p. 10. 




À l’ombre des jeunes filles en fuite 
 
 
 Se muscler, s’exiler, se perdre. Telles sont les actions par lesquelles certaines femmes, 
à l’aube du XXe siècle, ont fait la conquête de l’espace public. Pour d’autres cependant, ces 
actes sont insuffisants, ils faillent à la tâche de faire d’elles des femmes résolument 
« modernes ». Afin de vivre totalement l’« expérience de la modernité », il leur faut poser un 
geste bien précis, celui de fuir. Car il sera bien question de fuite, et non simplement de 
fugue dans le présent chapitre, les deux termes renvoyant à des phénomènes différents malgré 
leur apparente parenté. En effet, le premier possède l’avantage, d’un point de vue purement 
définitionnel, de souligner l’existence d’un danger à l’origine du mouvement et d’impliquer la 
question de la vitesse : « Se soustraire hâtivement à un péril, à une menace, à quelque chose ou 
à quelqu'un », « En parlant des choses, passer, s'éloigner rapidement186 ». Quant au second, 
bien qu’il pourrait s’appliquer dans certains cas à mon étude, il m’apparaît réduire la portée de 
la réflexion. Lorsqu’il désigne, au sens large, l’action de quitter momentanément le lieu où 
l’on se trouve, de faire une escapade sans conséquence187, il évacue toute la force et le poids 
de l’action posée par les cyclistes, les automobilistes et les aviatrices. Enfin, quand il évoque, 
de manière plus spécifique, le geste commis par un mineur désirant échapper à l’autorité 
parentale en quittant son domicile188, il réduit la portée sociale des actions effectuées, celles-ci 
étant limitées au cercle familial. Là n’est pas la seule raison justifiant le choix du terme 
« fugitives » pour désigner les figures du corpus, et c’est précisément à sa conceptualisation 
que sont consacrées les pages qui suivent. 
 Il faut d’abord remonter à la source ayant inspiré mon usage de cette expression, soit 
l’œuvre de Proust et comprendre la signification qui en est donnée dans À la recherche du 
temps perdu. Ensuite, il s’agit de cerner les phénomènes centraux à la réflexion sur la figure de 
la fugitive, en insistant sur celles qui sont privilégiées dans l’analyse, soit le rapport à la 
                                                 
186 Ces deux définitions sont tirées du Littré : http://www.littre.org/definition/fuir, consulté le 3 avril 2017. 
187 Voir ibid.  
188 Voir ibid. 
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machine, à l’espace, au temps et à la vitesse, qui constituent les aspects constitutifs de 
l’« expérience de la modernité ». Enfin, je propose une définition de la fugitive qui est utilisée 
tout au long de la thèse. À ce stade de la réflexion, elle n’est élaborée que de façon partielle, 
puisque c’est l’étude du corpus qui permet de la compléter.   
 
3.1 Aux origines : Albertine 
 
C’est à Balbec, à cette « heure où dames et messieurs venaient tous les jours faire leur 
tour de digue » (OJF, 354), qu’elle apparaît pour la première fois, entourée de sa bande de 
jeunes filles : Albertine, la plus célèbre des fugitives. La bicyclette qu’elle tient de la main, 
trait distinctif utilisé par le narrateur pour l’isoler au sein de son groupe189, la place d’emblée 
sous le signe du mouvement et de la différence. Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs 
(1919), ses déplacements à travers la station balnéaire se font systématiquement à l’aide du 
vélo, au point où cette machine devient une manière pour le narrateur, qui ne connaît pas le 
nom de l’inconnue aux « yeux brillants [et] rieurs » (OJF, 359), de la désigner190. Cela signifie 
que son identité, qui sera finalement dévoilée par Elstir, se réduit pendant une partie de 
l’œuvre à son statut de cycliste, qui est évoqué à l’aide de diverses périphrases : « la bacchante 
à bicyclette » (OJF, 346), « la brune aux grosses joues qui poussait une bicyclette » (OJF, 
359), « la jeune fille à la bicyclette » (OJF, 394). Le vélo est ici doté d’une fonction 
qualifiante, puisqu’il sert de « support [au] portrait191 » de mademoiselle Simonet.  
Plus qu’une façon de singulariser Albertine, la bicyclette permet d’associer le thème de 
la fuite à la jeune fille. En tant que cycliste, elle apparaît d’abord comme une figure élusive et 
insaisissable, qui disparaît de l’existence du narrateur aussi rapidement qu’elle y est 
entrée : « Aussi, je pouvais me dire avec certitude que, ni à Paris, ni à Balbec, […] [parmi] les 
passantes qui avaient arrêté mes yeux, il n’y en avait jamais eu dont l’apparition, puis la 
disparition sans que je les eusse connues, m’eussent laissé plus de regrets que ne feraient 
                                                 
189 Voir Marie-Agnès Barathieu, op. cit., p. 126. 
190 Voir Una Brogan, « Albertine the Cyclist. A Queer Feminist Bicycle Ride through Proust’s In Search of Lost 
Time », dans Jeremy Withers et Daniel P. Shea (dir.), Culture on Two Wheels. The Bicycle in Literature and 
Film, avant-propos de Zack Furness, Lincoln et Londres, University of Nebraska Press, 2016, p. 119. 
191 Marie-Agnès Barathieu, op. cit., p. 128. 
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celles-ci192 ». Être inaccessible, c’est cette qualité qui illustre chaque membre de la petite 
bande, dont Albertine. À la manière de ces figures quasi spectrales qui hantent parfois les 
photographies193, de ces traces d’une absence, témoignages de ce qui, l’espace d’un instant, 
occupait l’image, la cycliste échappe à toute forme de capture : « Albertine n’était plus tout à 
fait pour moi ce seul fantôme digne de hanter notre vie que reste une passante dont nous ne 
savons rien, que nous avons à peine discernée » (OJF, 436). À chaque rencontre avec le 
narrateur revient le rôle, au fil du récit, de préciser les contours de cette forme floue, de lui 
donner corps. Albertine n’est alors plus seulement une inconnue en mouvement, elle est dotée 
d’un nom et d’un visage, de qualités et de défauts, d’une voix même. Or, à partir du moment 
où la jeune fille se présente non plus comme l’« Albertine imaginaire associée à la cycliste 
[mais comme] Mademoiselle Simonet, l’Albertine réelle194 », le thème de la fuite succède à 
celui du passage. Est-ce la présence de plus en plus marquée du narrateur dans son existence 
qui pousse à fuir celle qui, autrefois, ne faisait que passer ? De toute évidence, dans la mesure 
où la jeune fille, consciente du regard insistant que lui porte le narrateur, doit s’arracher à cette 
emprise :  
The voyeuristic gaze in Remembrance of Things Past might be understood to have a 
sinister implication, for, as one critic put it, « the subject defined by vision is also 
defined by violence, and Albertine constituted as an icon is also constituted as a 
prisoner… Vision, within this context, achieves the status of an act. It is situated with all 
modalities of immediacy for Proust, within the category of aggression »195.  
 
Cette vision agressante est bien évidemment le résultat de la jalousie dévorante que ressent le 
narrateur lorsqu’il est séparé d’Albertine, son imagination s’enflammant dès lors que 
s’accentue la distance entre lui et l’objet de son regard : « Je n’aurais pas été jaloux si elle 
avait eu des plaisirs près de moi, encouragés par moi, que j’aurais tenus tout entiers sous ma 
surveillance » (P, 23). Tel le gardien au centre d’un panoptique, le narrateur est doté d’un 
                                                 
192 Marcel Proust, La Prisonnière, édition présentée, établie et annotée par Pierre-Edmond Robert, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1989 [1923], p. 363. Désormais abrégé en P, suivi du numéro de page. 
193 « The are a number of striking similarities between these photographs and Proust’s descriptions of girls in 
motion ; both the photographer and the writer caught scenes that are notable for their dynamism, freshness, and 
spontaneity. » William C. Carter, op. cit., p. 40. 
194 Marie-Agnès Barathieu, op. cit., p. 131. 
195 Martin Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth Century French Thought, Berkeley, 
University of California Press, 1993, p. 183.  
 
90 
pouvoir s’exerçant avant tout par les yeux. Son regard se présente comme un outil de contrôle 
et c’est sur le corps d’Albertine qu’il impose cette autorité. Pour y échapper, la jeune fille n’a 
d’autre choix que de prendre de la vitesse : « [O]n voyait parfois [Albertine], dans son 
caoutchouc, filer en bicyclette sous les averses » (OJF, 455), « et quand ensuite je la voyais 
prendre sa bicyclette et filer à toute vitesse, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle allait 
rejoindre celle à qui elle avait à peine parlé196 ». Le terme « filer » est éloquent dans ces deux 
passages. En plus de désigner, d’une façon évidente, le fait que la cycliste se déplace 
rapidement, l’usage de ce verbe permet d’évoquer, d’une manière sous-entendue cette fois, un 
certain nombre d’actions qui sont révélatrices de la situation d’Albertine : se sauver, 
disparaître même, lorsqu’on entend plutôt le mot au sens de « se défiler », mais il peut aussi 
être employé afin de désigner une maille qui serait détachée de l’entrelacement de tissus 
auquel elle appartient. Dans la majorité des cas, c’est cependant la fuite de la jeune fille qui est 
évoquée par l’emploi du verbe « fuir », c’est sa capacité à s’arracher à ce qui la retient, à 
échapper à une forme d’emprise qui est décrite. Même si Albertine ne parvient pas à se 
soustraire complètement au regard du narrateur197, comme en témoigne la récurrence du verbe 
« voir » (« on voyait », « je la voyais »), elle parvient malgré tout à conserver une aura de 
mystère et, en ce sens, à se soustraire à la compréhension. Elle suscite le questionnement et 
pousse son observateur, à défaut de pouvoir la suivre, à formuler des hypothèses à son sujet : 
« Mais dans mon imagination maintenant Albertine était libre ; elle usait mal de cette liberté, 
elle se prostituait aux unes, aux autres198 ». Les deux séjours de Marcel à Balbec, dans À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs et Sodome et Gomorrhe (1921-22), sont profondément 
marqués par les allées et venues de la jeune fille sur la digue, ceux-ci constituant un souvenir 
qui hantera le narrateur bien après son retour à Paris. Plus encore, cette période passée au bord 
de la mer représente le moment où s’élabore une dynamique qui marque tout le cycle 
d’Albertine, celle entre les thèmes de la « prisonnière » et de la « fugitive »199.   
                                                 
196 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, édition présentée, établie et annotée par Antoine Compagnon, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1989 [1921-22], p. 247. Désormais abrégé en SG, suivi du numéro de page.  
197 Voir Marie-Agnès Barathieu, op. cit., p. 135. 
198 Marcel Proust, Albertine disparue, édition présentée, établie et annotée par Anne Chevalier, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio classique », 1992 [1925], p. 72. Désormais abrégé en AD, suivi du numéro page.  
199 Voir William C. Carter, op. cit., p. 9. 
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Le premier thème se concrétise dès les premières pages de La Prisonnière (1923), dans 
lesquelles le narrateur annonce qu’il est parvenu à capturer Albertine : « Que je pense 
maintenant que mon amie était venue à notre retour de Balbec habiter à Paris sous le même 
toit que moi, qu’elle avait renoncé à l’idée d’aller faire une croisière, qu’elle avait sa chambre 
à vingt pas de la mienne » (P, 4). Déjà, il est clair que la liberté et l’indépendance de la jeune 
fille ont été sacrifiées afin d’accommoder les désirs du narrateur, l’abandon de la croisière 
constituant un indice de plus quant à cette situation. Nouveau mode de loisir qui connaît un 
âge d’or durant la Belle Époque, le paquebot est synonyme de vacuité, celui du temps et de 
l’espace inoccupés200, mais aussi d’évasion et de mobilité. Albertine, en troquant l’existence 
nomade de la voyageuse pour celle, sédentaire, de la femme entretenue du XIXe siècle, se 
retrouve par le fait même à échanger sa posture de « fugitive » pour celle de « captive » (P, 
169), voire d’« esclave » (AD, 7). La demeure du narrateur, dans les circonstances, devient la 
prison à l’intérieur de laquelle est enfermée la jeune fille. Et, comme un système carcéral, elle 
apparaît comme un microcosme régi par ses propres règles : « Albertine […] comprit avec 
stupeur qu’elle se trouvait dans un monde étrange, aux coutumes inconnues, réglé par des lois 
de vivre qu’on ne pouvait songer à enfreindre » (P, 9-10). Sous l’œil vigilant de la servante 
Françoise, gardienne des traditions, la jeune fille apprend à vivre au rythme d’une autre 
horloge que la sienne, à suivre le tempo imposé par le narrateur, à respecter le silence qui 
règne, si bénéfique au sommeil de ce dernier. En plus de cet horaire contraignant, elle doit 
également se plier à la surveillance qui lui est imposée lors de ses déplacements. Ceux-ci ne 
s’effectuent jamais sans la présence d’Andrée, sur laquelle le narrateur peut compter « pour 
[lui] dire tous les endroits où elle [va] avec Albertine » (P, 13). À cette attention constante qui 
lui est portée par son « chaperon », qui emprunte les traits d’une amie, s’ajoute le fait qu’elle 
doit s’accommoder d’un chauffeur assigné, ce qui signifie qu’elle n’est pas en contrôle de son 
véhicule de transport, comme c’était le cas jadis à Balbec. Plusieurs geôliers assurent ainsi la 
garde d’Albertine, tant à l’intérieur de l’appartement qu’à l’extérieur de celui-ci. La jeune fille, 
placée au centre de ce panoptique, est suivie à la trace, ses allées et venues étant 
rigoureusement contrôlées, situation qui contraste fortement avec la liberté qui caractérisait 
                                                 
200 Voir Alain Corbin, « Du loisir cultivé à la classe de loisir », op. cit., p. 62. 
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autrefois sa vie à Balbec. Il faut dire qu’Albertine a été dépossédée de sa bicyclette, dont les 
« marques syntaxiques et sémantiques (déplacement, autonomie) sont à l’opposé de celles du 
signe prison (enfermement, surveillance)201 ». Dans La Prisonnière, cet outil de locomotion 
n’est plus qu’un vestige du passé202 permettant, par sa réminiscence, la mise en évidence de la 
situation difficile dans laquelle se trouve Albertine : « Le processus de rappel des souvenirs est 
motivé par la comparaison de deux situations diamétralement opposées et contraires : celle, 
présente, d’une Albertine domestiquée, familière et familiale, et celle, passée, d’une Albertine 
inaccessible, insaisissable203 ». De jeune fille libérée, elle devient femme au foyer, dans un 
mouvement à l’envers que l’on pourrait qualifier d’anhistorique. Ce passage vers l’immobilité 
et l’enfermement est évoqué de manière parlante par le narrateur dans le passage suivant : 
« Parce que le vent de la mer ne gonflait plus ses vêtements, parce que, surtout, je lui avais 
coupé les ailes, elle avait cessé d’être une Victoire, elle était une pesante esclave dont j’aurais 
voulu me débarrasser » (P, 357). D’autant plus symbolique considérant qu’Albertine, à 
quelques reprises, est comparée à un oiseau en cage, la métaphore des ailes est également une 
figure stylistique qui apparaît de manière récurrente dans l’imaginaire de la fugitive, ce que 
montrent les chapitres subséquents.  
 Symbole de liberté, la bicyclette constitue surtout une menace, puisqu’elle rend possible 
la fuite : au cours du récit, le fantôme d’Albertine en cycliste surgit, de temps à autre, à la 
conscience du narrateur. Plus qu’une simple hallucination ou un mirage, cette apparition 
constitue un présage des événements à venir dans Albertine disparue (1925), soit la fuite 
précipitée de la jeune fille204, départ en quelque sorte inévitable. Entre elle et le narrateur, il 
existe une différence irréconciliable, la mobilité s’opposant à la fixité, le dynamisme à la 
passivité, le nomadisme à la sédentarité, l’énergie cinétique à l’inertie205. Ainsi, bien que 
l’Albertine du présent soit un « êtr[e] en prison » (P, 85), l’image de la cycliste en 
                                                 
201 Marie-Agnès Barathieu, op. cit., p. 135.  
202 Voir ibid., p. 136. 
203 Ibid. 
204 « “Ce matin, à huit heures, Mlle Albertine m’a demandé ses malles, j’osais pas y refuser, j’avais peur que 
Monsieur me dispute si je venais l’éveiller. J’ai eu beau la catéchismer, lui dire d’attendre une heure parce que je 
pensais toujours que Monsieur allait sonner. Elle n’a pas voulu, elle m’a laissé cette lettre pour Monsieur, et à 
neuf heures elle est partie” » (P, 399). 
205 Voir William C. Carter, op. cit., p. 44. 
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mouvement, de cet « êtr[e] de fuite » (P, 85), s’impose toujours et persiste dans la mémoire de 
Marcel :  
Et c’était une chose curieuse comme, à travers les murs de sa prison, le destin qui 
transforme les êtres avait pu passer, la changer dans son essence même, et de la jeune 
fille de Balbec faire une ennuyeuse et docile captive. […] Ce n’était plus la même 
Albertine, parce qu’elle n’était pas, comme à Balbec, sans cesse en fuite sur sa 
bicyclette, introuvable à cause du nombre de petites plages où elle allait coucher chez 
des amies et où, d’ailleurs, ses mensonges la rendaient plus difficile à atteindre ; parce 
qu’enfermée chez moi, docile et seule, elle n’était même plus ce qu’à Balbec, même 
quand j’avais pu la trouver, elle était sur la plage, cet être fuyant, prudent et fourbe (P, 
357).  
 
L’opposition entre « prisonnière » et « fugitive », sous-entendue dans la première partie de 
l’œuvre, se cristallise dans ce passage. Les deux visages d’Albertine y sont clairement 
identifiés, chacun étant associé à des lieux, des temporalités et des caractéristiques lui étant 
propres. Dans l’appartement parisien du narrateur, qualifié de « prison », elle adopte le rôle de 
captive. Cette transformation, qui la conduit du statut de jeune fille moderne, faisant fi des 
conventions et se promenant à Balbec comme si elle en était la reine, à celui de jeune fille 
idéale, respectant les limites qui lui sont imposées, est également exprimée dans un passage où 
Albertine joue du piano. Dans cette scène, l’instrument devient symbole de séquestration206 et 
s’oppose à la bicyclette, symbole de liberté : 
Ses belles jambes, que le premier jour j’avais imaginées avec raison avoir manœuvré 
pendant toute son adolescence les pédales d’une bicyclette, montaient et descendaient 
tour à tour sur celles du pianola […]. Ses doigts jadis familiers du guidon se posaient 
maintenant sur les touches comme ceux d’une sainte Cécile » (P, 368). 
 
Le retour à la norme bourgeoise l’oblige à délaisser les pédales de son vélo pour celles du 
piano, le guidon pour les touches ; la mobilité d’autrefois, qui animait tout son corps, est 
dorénavant limitée à ses mains se déplaçant sur le clavier. Assise au piano, elle est entièrement 
livrée à l’œil (et à la surveillance) du narrateur, qui peut l’observer à sa guise. Ainsi enfermée, 
immobilisée pour mieux être admirée, elle perd les qualités qui la définissaient jadis, le 
dynamisme, l’énergie et la spontanéité qui la caractérisaient à Balbec, ses moindres 
mouvements étant réglés comme une horloge. Elle correspond à l’idéal de la jeune fille bien 
                                                 
206 Voir Una Brogan, op. cit., p. 129. 
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élevée, passive et docile, tandis qu’à Balbec, lieu qui semble obéir à des règles différentes de 
celles de la ville, elle était tout à fait moderne, car mobile et fuyante. « Sans cesse en fuite sur 
sa bicyclette » (P, 357), en cette formule est condensée l’essence de l’Albertine d’autrefois, 
celle qui, libre, errait au bord de la mer alors que le vent, doucement, gonflait ses vêtements.  
 « “Mademoiselle Albertine est partie” » (AD, 3), tels sont les mots qui, dans l’incipit 
d’Albertine disparue, confirment la fuite de la prisonnière. La jeune fille s’est évadée de la 
prison construite spécifiquement pour son usage, confirmant par là son statut de fugitive, 
annoncé par le narrateur dans le tome précédent à l’aide de la métaphore des ailes : « À ces 
êtres-là, à ces êtres de fuite, leur nature, notre inquiétude attachent des ailes. Et même auprès 
de nous, leur regard semble nous dire qu’ils vont s’envoler » (P, 84). Pour échapper à 
l’environnement étouffant au sein duquel elle a été confinée, la jeune fille pose un geste 
précis, celui de « sortir », action qui a été présentée comme essentielle à l’obtention d’une 
forme d’indépendance. Cette liberté, elle l’obtient aux dépens du narrateur, qui fait peser sur 
elle sa jalousie maladive : « Toute femme sent que plus son pouvoir sur un homme est grand, 
le seul moyen de s’en aller, c’est de fuir. Fugitive parce que reine, c’est ainsi » (AD, 9). Dans 
ce passage, la fuite est présentée comme un acte de résistance, comme une action qui s’oppose 
à une autre. Car si, chez Proust, la femme détient un pouvoir sur l’homme, celui-ci déploie en 
retour une force équivalente afin de la retenir. Le terme « fugitive » témoigne bien de la nature 
particulière du geste posé, celui-ci découlant d’une situation ou d’un contexte difficile. En 
posant ce geste, Albertine espère-t-elle recouvrer son existence antérieure ? Pour ainsi revivre 
le passé, il aurait été nécessaire de se réattribuer le statut de cycliste, car rouler à vélo, c’est 
réintégrer le temps des vacances d’été, c’est occuper à nouveau l’espace de la plage 
ensoleillée, c’est redécouvrir le plaisir et l’insouciance des jours passés, les moments heureux 
entre amies. Mais là n’est pas la stratégie employée par la jeune fille. Les seules mentions du 
vélo, dans cette œuvre, concernent les pensées du narrateur et ne renvoient donc pas à des 
actions posées par Albertine après son départ : « Les noms de ces stations, Apollonville…, 
devenus si familiers, si tranquillisants  […] maintenant que je pensais qu’Albertine avait 
habité l’une, s’était promenée jusqu’à l’autre, avait pu aller souvent en bicyclette à la 




 Si le décès d’Albertine, annoncé dès le premier chapitre d’Albertine disparue, par 
l’intermédiaire d’un télégramme de Mme Bontemps, suscite le désarroi chez le narrateur, la 
cause de sa mort, elle, provoque la surprise chez le lecteur : « Elle a été jetée par son cheval 
contre un arbre pendant une promenade » (AD, 58). À l’annonce de cette tragédie, il est 
possible de se demander si un tel incident aurait pu se produire à vélo et la réponse qui 
s’impose alors, presque d’elle-même, est négative. Car la bicyclette n’aurait pas trahi la 
confiance qu’Albertine portait en elle. Plus encore, il aurait été contre nature, pour Albertine, 
de faire preuve de gaucherie à vélo, tant elle est en contrôle de ce moyen de locomotion. Elle 
fait preuve d’une grande aisance physique207 quand elle se déplace, ses mouvements sont 
maîtrisés et l’équilibre sur sa machine est maintenu. Se mouvoir avec grâce est dans sa nature, 
comme elle l’est pour les autres jeunes filles de la bande de Balbec. Leur « beauté fluide, 
collective et mobile » (OJF, 356) contraste avec la « titubation » (OJF, 355) et les maladresses 
des autres passants, augmentant d’autant plus leur pouvoir de fascination auprès du narrateur : 
« [L]es fillettes que j’avais aperçues, avec la maîtrise des gestes que donne un parfait 
assouplissement de son propre corps […], venaient droit devant elles, sans hésitation ni 
raideur, exécutant exactement les mouvements qu’elles voulaient » (OJF, 355). Ceux des 
danseuses s’adonnant à une rigoureuse chorégraphie, leurs mouvements élégants 
s’harmonisent et se répondent, rendent compte de leur nature de sportives. En ce sens, il 
apparaît significatif qu’Albertine ait été victime d’un accident équestre et non d’une chute à 
bicyclette. Plutôt que de périr aux mains de l’alliée de sa fuite, dont elle détient un parfait 
contrôle, elle est tuée par le cheval, forme de locomotion désuète appartenant toute entière au 
temps révolu de la bourgeoisie et de l’aristocratie208. La bicyclette lui a été fidèle jusqu’à la 
fin.  
  
                                                 
207 Voir Françoise Gaillard, « À l’ombre des jeunes filles en vélo ou l’invention de la jeunesse », Cahiers de 
médiologie, no 5, 1998, p. 83. En ligne : http://mediologie.org/cahiers-de-mediologie/05_bicyclette/gaillard.pdf, 
consulté le 14 octobre 2016. 
208 Voir Una Brogan, op. cit., p. 130. 
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3.2  L’« expérience de la modernité » 
 
Difficile d’imaginer Albertine sans sa bicyclette, tant elle apparaît comme un attribut de 
la jeune fille, voire comme un prolongement de son corps en mouvement. Impossible, 
également, de penser la question des fugitives sans s’interroger sur la machine, celle-ci 
apparaissant comme la condition nécessaire à la fuite effectuée par les figures du corpus, mais 
aussi comme l’un des thèmes majeurs de la modernité : « [The machine] is as central to the 
modern mind as the shield of Achilles to the Iliad209 ». Malgré les facteurs qui concourent à les 
éloigner des innovations de leur époque, dont les efforts déployés par les courants réfractaires 
de la société, les femmes ne peuvent demeurer complètement à l’écart de la machine, dont 
l’influence ne cesse de croître depuis le début de la Révolution industrielle. Employée à petite 
comme à grande échelle, elle prend une place de plus en plus prégnante dans la vie des 
contemporains, ce qui provoque chez eux la fascination, quand ils s’émerveillent par exemple 
des prodiges de l’électricité, comme l’angoisse, lorsqu’ils craignent que le contact prolongé 
avec la machine ne fasse d’eux des automates210. Dans la littérature et la production artistique 
de l’époque, ce sont d’ailleurs surtout les femmes qui ont fait les frais de cette influence de la 
mécanique. Du côté des surréalistes – lorsqu’on pense par exemple à la Femme chancelante 
(1923) de Max Ernst ou au quadriptyque Érotique voilée (1933) de Man Ray –, et dans 
l’univers publicitaire où elles héritent d’une fonction décorative, les femmes apparaissent sous 
diverses formes, allant de la « fée électricité » à celles de poupées vivantes, de mannequins 
animés, de sirènes séduisantes ou d’androïdes exotiques211, tant de métamorphoses qui 
traduisent surtout les peurs et les fantasmes des hommes212. Ainsi sont nées des Galatée 
nouvelles, rêvées par des Pygmalion qui n’étaient plus sculpteurs, mais peintres, photographes 
et écrivains. À l’opposé de ce discours façonné par les marqueurs conventionnels de la 
féminité, il existe également des textes et des images qui remettent en question ces stéréotypes 
                                                 
209 Sara Danius, « Technology », dans David Bradchaw et Kevin J. H. Dettmar (dir.), A Companion to Modernist 
Literature and Culture, Malden, Blackwell Publishing, 2006, p. 76. 
210 Voir Julie Wosk, Women and the Machine, op. cit., p. XIV-XV. 
211 Voir ibid., p. 17. 
212 Voir ibid., p. XV.  
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culturels213 en permettant aux femmes de redessiner leur corps, redéfinir leur rôle et se 
façonner une nouvelle identité214 grâce à l’usage de la machine, qui n’est dans ce contexte plus 
un vecteur d’aliénation, mais de transformation.  
Si les représentations de fugitives suivent ces deux tendances, la seconde m’apparaît plus 
susceptible de nourrir mon propos, dans la mesure où elle ne se contente pas de reconduire des 
idées largement véhiculées. Néanmoins, il est nécessaire d’explorer l’une comme l’autre de 
ces voies, de façon à tracer un portrait des fugitives qui soit représentatif du paysage littéraire 
et artistique de la période étudiée. La bicyclette, l’automobile et l’avion sont ainsi considérés 
comme des machines à part entière pour deux raisons, ce qui permet de les inscrire dans la 
durée, c’est-à-dire dans l’histoire des relations entre les femmes et la technologie. D’une part, 
il faut considérer que ces outils correspondent, par leur fonctionnement, à la définition 
communément donnée à la machine, entendue comme un objet qui effectue une tâche en 
transformant de l’énergie ou un « instrument propre à communiquer du mouvement, ou à 
saisir et prendre, ou à mettre en jeu quelque agent naturel, comme le feu, l'air, l'eau, etc.215 » 
De façon à propulser son usager vers l’avant, la bicyclette convertit la force humaine en 
énergie cinétique, alors que l’automobile et l’avion comptent plutôt sur la puissance 
mécanique du moteur afin de se mettre en  mouvement. D’autre part, malgré leurs différences, 
tous ont été perçus à leur époque, tant dans les ouvrages savants que dans les textes de fiction, 
comme des machines : le terme y est employé de manière récurrente. Même à leurs débuts, il 
semble exister un consensus à l’endroit de la nature de ces outils de locomotion, ce dont 
témoigne un extrait du Manuel du vélocipède de Richard Lesclide (dit Le Grand Jacques), 
publié en 1869 : « Dans cette série, nous distinguerons une classe spéciale, renfermant les 
machines destinées à imiter le cheval ou à le remplacer, machines mues par la seule force 
humaine. Cette définition nous ouvre une galerie qui commence au bâton pour aboutir au 
Vélocipède216 ». Remplacer le cheval, qui a longtemps été maître des routes, là est bien la 
vocation de la bicyclette, l’automobile et l’avion. Pour y arriver, ces moyens de locomotion 
                                                 
213 Voir Julie Wosk, Women and the Machine, op. cit., p. 43.  
214 Voir ibid., p. 44.  
215 Définition tirée du Littré : http://www.littre.org/definition/machine, consulté le 25 avril 2017.  
216 Richard Lesclide, Manuel du vélocipède, illustré par Émile Benassit, Paris, Librairie du Petit Journal, 1869, 
p. 39.  
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peuvent compter sur leur prodigieuse vitesse, qui leur confère un redoutable avantage sur leurs 
proches concurrents.  
Dans L’invention de la vitesse, Christophe Studeny affirme : « À la fin du XIXe siècle, la 
mobilité publique, massive, déployée par le chemin de fer et les transports en commun est 
amplifiée par le besoin d’une locomotion libre et autonome qu’exige une population toujours 
plus avide d’horizons individuels, désireuse de fuir à son gré sur des roues rapides217 ». Après 
le train, qui avait jadis « échauff[é] les imaginations218 », c’est en la bicyclette, l’automobile et 
l’avion que les contemporains découvrent de nouveaux remèdes à leur lenteur219 et à leur 
ennui. Grâce à ces véhicules perfectionnés, la vitesse gagne en notoriété et devient un 
incontournable sujet de discussion dans les journaux, qui vont même jusqu’à parler de la 
vélocité en termes de culte ou de « religion »220, ainsi que dans les milieux bourgeois et 
mondains, seuls à pouvoir s’offrir ce nouveau luxe. Reprenant à son compte les propos 
d’Aldous Huxley, connu pour son roman d’anticipation dystopique A Brave New World 
(1932), le critique Enda Duffy affirme que la vitesse est le seul véritable nouveau plaisir 
inventé par la modernité221. Tant le développement des moyens de transport individualisés que 
l’avènement des images animées au cinéma et la mécanisation du travail contribuent à 
susciter, chez les contemporains, une hypersensibilité au mouvement et une conscience accrue 
du tempo rapide qui anime le monde moderne222. Objet de discours, luxe, plaisir, symbole de 
la modernité, la vitesse est placée au centre des préoccupations des contemporains : elle 
génère des répercussions tant sur le plan individuel, par la transformation des habitudes des 
citadins, que collectif, puisque la circulation dans les grandes capitales « s’accélère, s’agite et 
s’engorge223 ». Si plusieurs préfèrent observer ces phénomènes à distance, il n’en va pas de 
même des pionniers qui se lancent rapidement à la conquête de la terre et du ciel. Car eux, 
c’est jusque dans leur corps qu’ils ressentent le frisson de la vitesse, l’expérience ne se limitant 
                                                 
217 Christophe Studeny, op. cit., p. 291.  
218 Ibid., p. 230. 
219 Je me permets ici de paraphraser l’écrivain Maurice Leblanc. Voir Maurice Leblanc, Voici des ailes, dessins 
de Lucien Métivet, Paris, Paul Ollendorff, 1898, p. 77 
220 Voir William C. Carter, op. cit., p. 7.  
221 Voir Enda Duffy, op. cit., p. 3.  
222 Voir William C. Carter, op. cit., p. 12.  
223 Christophe Studeny, op. cit., p. 279. 
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pas à leur œil. Là se situe l’intérêt d’étudier des témoignages produits par de « véritables » 
fugitives, puisqu’ils rendent compte de la manière dont le phénomène vécu est représenté, 
traduit en mots et en images.  
De plus, sans nier les ressemblances qui unissent l’expérience à laquelle se soumettent 
les usagers des moyens de transport collectifs et ceux qui choisissent une machine 
individualisée, ni le rôle décisif joué par le train, le tramway ou le métro dans l’accès des 
femmes à l’espace public224, ce sont bel et bien les conductrices et non les passagères qui 
m’intéressent dans cette thèse. Alors que les premières adoptent une attitude passive par 
rapport au véhicule qui les transporte, puisqu’elles se laissent guider par son mouvement, les 
secondes détiennent le contrôle sur les allées et venues de leur machine. Elles refusent donc 
d’être reléguées au siège passager, comme c’est souvent le cas à l’époque. En effet, il s’agit là 
de la place « naturelle » de la femme, les commandes étant placées entre les mains d’un 
homme qui « assure la direction (choix de la route) ainsi que la protection physique (action sur 
le volant) de sa compagne225 ». Même la bicyclette ne fait pas toujours exception à cette 
tendance : en tandem, la femme se retrouve à l’arrière, là où il lui suffit de pédaler sans 
s’inquiéter de la route à suivre. Il existe ainsi, entre la passagère et la conductrice, une 
différence fondamentale, qui s’incarne dans le rapport de force qui l’unit à son véhicule : alors 
que l’une apparaît comme l’esclave de sa machine, l’autre en est la maîtresse. S’installer 
derrière le guidon d’une bicyclette, le volant d’une automobile ou le manche à balai d’un 
avion, lorsqu’on est une femme, c’est se donner le droit de « fuir à son gré », pour reprendre la 
formule de Christophe Studeny, de choisir sa destination, malgré les résistances qui 
s’imposent lorsqu’on presse sur l’accélérateur.  
Rappelons que l’imaginaire de la vitesse, comme celui de la machine, s’invente à partir 
d’un point de vue masculin. Pour la contrôler, il faut d’abord la posséder. Dans ce nouvel âge 
                                                 
224 Au cours du XIXe siècle, tant en France qu’aux États-Unis et en Angleterre, le développement du transport en 
commun peu coûteux favorise la présence des femmes dans l’espace public. Cette présence accrue des femmes 
dans les tramways, le train et le métro, qui sont des espaces mixtes, a suscité de multiples craintes, notamment en 
ce qui concerne les relations appropriées entre les sexes. Malgré ces inconvénients, le transport collectif a permis 
aux femmes de se mettre en mouvement, que ce soit par nécessité ou par plaisir. Voir Ana Parejo Vadillo, 
« Poetics on the Line : The Effect of Mass Transport in Urban Culture », dans Helena Miche et Ronald R. 
Thomas (dir.), The Transformation of Space From the Victorian Age to the American Century, New Brunswick, 
Rutgers University Press, coll. « Nineteenth-Century Geographies », 2003, p. 238. 
225 Alexandre Buisseret, loc. cit., p. 45.  
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marqué par la consommation de masse, même la vélocité est marchandable226. Normal, 
puisqu’elle est rendue possible par des biens comme les véhicules de transport, qui ne sont pas 
d’emblée accessibles à tous, que ce soit pour des raisons financières, ce qui fait entrer en jeu la 
question de la classe sociale, mais également en raison d’une forme de « sexisme » inhérente à 
la culture de la vitesse227. Pour les femmes, qui sont culturellement considérées comme étant 
inaptes à l’usage de la technologie, voire pathologiquement aliénées et déconnectées par 
rapport à l’ère industrielle228, l’accès à des instruments permettant de vivre ce plaisir nouveau 
est restreint. Plus encore, la rapidité apparaît comme une source extraordinaire de pouvoir 
individuel229, en raison de son influence sur la construction du temps et de l’espace, ce qui la 
place d’abord dans les mains des plus privilégiés de la société. En ce sens, il est possible 
d’affirmer, à l’instar d’Enda Duffy qui se base lui-même sur les travaux de Michel Foucault, 
d’Henri Lefevbre et de Paul Virilio, que la vitesse est politique230, puisqu’elle a un impact 
direct sur les rapports que les contemporains entretiennent avec l’espace et le temps, qui sont 
eux-mêmes essentiels à l’organisation de la vie sociale. 
Si le premier a été largement abordé jusqu’à présent, puisqu’il a été question de sa 
conquête et des différentes manières dont la « femme moderne » l’investit de sa présence, le 
second n’a pour sa part pas bénéficié du même traitement. Systématiquement évacué des 
études critiques, il est pourtant essentiel, au même titre que son « frère », à la réflexion sur la 
modernité, comme le soulignent Roger Friedland et Deirdre Boden dans l’introduction de 
NowHere. Space, Time and Modernity231. Au cours de cette période, les contemporains sont 
confrontés à une perte de leurs repères « traditionnels » : les rapports au temps et à l’espace 
sont radicalement transformés par les avancées technologiques, dont le développement du 
chemin de fer : « With the railroads, space was conquered and time standardized232 ». En ce 
sens, les moyens de transport, puisqu’ils influencent directement cette reconfiguration, 
apparaissent comme des vecteurs privilégiés pour (re)penser l’expérience de la modernité. La 
                                                 
226 Voir Enda Duffy, op. cit., p. 7-8.  
227 Voir ibid., p. 7-8. 
228 Voir Julie Wosk, Women and the Machine, op. cit., p. XI. 
229 Voir Enda Duffy, op. cit., p. 8. 
230 Voir ibid., p. 19. 
231 Voir Roger Friedland et Deirdre Boden (dir.), op. cit., p. 1.  
232 Ibid., p. 8.  
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présence de plus en plus prégnante de la vitesse dans le quotidien a pour conséquence directe 
de modifier le rapport des individus au « ici » et au « maintenant ». Être à la fois nulle part et 
partout à la fois233, vivre pleinement l’instant présent tout en étant soumis au rythme de 
l’horloge234, telles sont les nouvelles façons d’être au monde. À ces impacts s’ajoutent les 
conséquences sur l’organisation de la vie sociale235, celle-ci étant façonnée en partie par les 
concepts de temps et d’espace qui, quoiqu’ils puissent sembler arbitraires236, sont de puissants 
outils de régularisation et de contrôle de l’activité humaine237. Ainsi, outre l’espace, scindé 
entre la sphère privée (associée historiquement au féminin, à la famille et à l’intimité) et la 
sphère publique (lieu du masculin, du travail, de la politique et de la norme), c’est le temps qui 
est soumis à une division d’ordre social et sexuel.  
Plus qu’une notion abstraite, qui ne peut ni être touchée ni être vue, le temps est une 
construction culturelle, façonnée en fonction des usages, des valeurs et des idéologies d’une 
société donnée238. Il peut ainsi exercer différemment son influence en fonction du sexe, mais 
aussi de la race et de la classe sociale d’un individu239. Selon Patricia Murphy, il aurait même 
permis à la société victorienne de renforcer les frontières entre le « masculin » et le 
« féminin »240, la scission étant justifiée par l’existence d’un « ordre naturel du temps »241 : 
Based on prevalent and positive views of history, progress, Christianity and evolution, 
this temporal order was constructed by Victorians to cope with the relentless and 
unnerving pace of change brought by myriad scientific, technological, material, and 
philosophical developments throughout the century242. 
 
Ce système de pensée était, bien entendu, façonné et renforcé par le masculin, puisque c’est à 
lui que sont rattachés les domaines mentionnés dans la citation précédente, soit l’histoire, 
l’évolution et la religion. Empruntant aux idées de Julia Kristeva, Patricia Murphy considère 
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237 Voir ibid., p. 29. 
238 Voir Patricia Murphy, op. cit., p. 28. 
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qu’à l’homme correspond une conception linéaire du temps, qui se présente sur un axe 
horizontal : le temps se déploie, progresse d’un point à un autre, du passé vers le futur. Temps 
ordonné et logique, il permet à la civilisation de se concevoir d’un point de vue ontologique243. 
Pour sa part, la femme est liée le plus souvent à un temps cyclique, synonyme de répétition, 
qui n’est pas sans évoquer sur le plan conceptuel le cercle domestique dont il a été question en 
parlant de l’espace, les deux ayant la capacité de restreindre les libertés, tout mouvement 
apparaissant alors, paradoxalement, comme un frein à la progression naturelle de la 
civilisation244.  
Durant le XIXe et jusqu’au début du XXe siècle, le temps se présente donc comme un 
concept genré. Parmi toutes les conséquences que peut avoir cette conceptualisation du temps, 
il faut souligner qu’elle contribue à écarter les femmes de la modernité ; en tant que 
gardiennes de la tradition245, elles sont associées au passé plus qu’au progrès. Faire usage d’un 
moyen de transport, qui perturbe profondément le rapport au temps, apparaît comme une 
manière pour les fugitives d’introduire un « flou cinétique », pour reprendre le vocabulaire 
photographique, au sein de leur existence. Grâce à la bicyclette, l’automobile et l’avion, elles 
peuvent échapper à la routine qui scande leur vie. Au même titre que l’espace, façonné par des 
enjeux de pouvoir, le temps est à l’origine d’une forme d’exclusion du féminin. Lorsqu’il est 
utilisé par les cyclistes, les chauffeuses et les pilotes, il prend ainsi les allures d’un 
« instrument de pouvoir »246, puisqu’il peut être manipulé afin de remettre en question un 
certain ordre social. Affronter le temps, qui immobilise son existence, voilà l’une des actions 
entreprises par la fugitive, action qui la distingue profondément des sportives, des voyageuses 
et des flâneuses, en plus de lui permettre de faire directement l’« expérience de la modernité », 
dans ces aspects positifs comme négatifs, celle-ci étant faite d’ambivalences.  
Des forces opposées la composent, et, à la manière de deux aimants qui se repoussent, 
les contemporains ne peuvent choisir le sentiment qu’ils ressentent à son égard, ce que laisse 
entendre Marshall Berman dans l’introduction de All That Is Solid Melts Into Air (1982) : « To 
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103 
be modern is to live a life of paradox and contradiction247 ». Les critiques s’accordent au sujet 
de cette dimension paradoxale de la modernité. Selon eux, les multiples changements 
provoqués par ce qui a été appelé la « modernisation » ont suscité, chez les individus, un 
ensemble disparate de réactions qui s’opposaient bien souvent l’une à l’autre248 : sentiment de 
nostalgie par rapport au passé ou espoir en l’avenir249, célébration de l’âge technologique ou 
condamnation de celle-ci, inquiétude face à la perte des régimes culturels traditionnels ou 
fébrilité par rapport au progrès250. Les thèmes et phénomènes participant de la modernisation, 
dont la machine, la vitesse, l’industrialisation, l’accélération du rythme de la vie, l’avènement 
d’une culture de masse, ont été, à l’instar de tout progrès, à l’origine de questionnements quant 
à leurs conséquences potentielles sur la société. Participent-ils à l’amélioration de la condition 
humaine ou, au contraire, lui nuisent-ils ? Si certains contemporains ont l’impression qu’ils 
détonnent au sein de ce nouveau monde, d’autres l’adoptent immédiatement. Ils s’adaptent à 
son rythme effréné, voyant même en lui l’opportunité de transformer leur existence : « To be 
modern is to find ourselves in an environment that promises us adventure, power, joy, growth, 
transformation of ourselves and the world – and, at the same time, that threatens to destroy 
everything we have, everything we know, everything we are251 ». Au sein de cette atmosphère 
où règnent l’agitation, l’effervescence et la turbulence252, les moyens de transport trouvent 
naturellement leur place, étant eux-mêmes à l’origine d’une forme de polarisation, puisqu’ils 
suscitent chez leurs usagers des réactions allant du plaisir à l’effroi, mais aussi parce qu’ils 
constituent l’un des facteurs qui génèrent ce que Marshall Berman appelle le « maelstrom253 » 
de la modernité. Ils participent directement de cet univers qui, aux yeux des contemporains, 
apparaît comme susceptible de les désorienter, voire de provoquer chez eux une sensation de 
vertige254, de ce paysage incroyablement dynamique où la fumée des locomotives se confond 
avec celle des usines qui tournent à plein régime, où les chevaux doivent dorénavant rivaliser 
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avec divers engins pour une place sur les routes bondées, où l’information circule plus vite 
qu’elle ne se crée et où les représentations se confondent avec la réalité. À ce sujet, il convient 
d’ouvrir une parenthèse par rapport à la question de la vision et du rôle qu’elle joue à l’époque 
moderne. 
Dans La Société du Spectacle, Guy Debord dit : « Toute la vie des sociétés dans 
lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce comme une immense 
accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une 
représentation255 ». Fort critique à l’égard de ce phénomène, qu’il considère comme le produit 
du capitalisme, le critique situationniste pose l’importance du rôle joué par l’image dans les 
sociétés modernes. Ce n’est pas l’aspect politique de sa réflexion qu’il m’importe de 
souligner, mais plutôt le constat qu’il pose : dans un monde où l’image se démultiplie à 
l’infini, il devient difficile de départager la réalité et l’artifice. Selon Vanessa R. Schwartz, il 
s’agit d’un phénomène dont l’émergence peut être retracée au XIXe siècle : « One of the 
pleasures of modern life […] was the collective participation in a culture in which 
representations proliferated to such an extent that they became interchangeable with 
reality256 ». À l’époque, l’invention de la lithographie et de la photographie, l’émergence de la 
presse illustrée et de l’affiche publicitaire, l’essor des grands magasins qui sollicitent le regard 
des passants en décorant leurs vitrines, le développement de l’industrie du loisir et du 
spectacle, la vogue des divertissements optiques (panoramas, dioramas, fantasmagories et 
lanternes magiques), constituent des facteurs qui contribuent à étendre de façon considérable 
le champ du visible257. À ces phénomènes s’ajoutent, au début du XXe siècle, l’avènement des 
enseignes lumineuses et du cinéma, autres technologies interpellant l’œil. Tous ces éléments, 
qui constituent autant de formes de médiations s’interposant entre les individus et le monde, 
occupent une place de plus en plus prégnante dans l’existence des contemporains. En 
conséquence, leur quotidien est vécu à la façon d’un spectacle258 dont ils sont à la fois les 
participants et les témoins : « Whether a “frenzy of the visible”, or “an immense accumulation 
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of spectacles”, everyday life was transfigured by the “social multiplication of images”259 ». 
Les représentations visuelles gagnent une telle importance qu’elles remettent en question 
l’hégémonie de la culture écrite qui prévalait dans les sociétés occidentales260. Les fugitives 
participent pleinement de cette logique spectaculaire. Produits du social et de la culture, elles 
s’érigent aussi à la fois comme objets et sujets de représentations : objets, puisque les artistes 
l’exposent dans leurs œuvres comme une marchandise dans la vitrine d’un magasin, et sujets, 
puisqu’elles s’exposent à l’occasion de manière consciente, ce qui leur permet de contrôler 
l’image qu’elles projettent en société.  
Contrôler une machine, expérimenter la vitesse, vivre dans un espace-temps autre et 
participer à la société spectaculaire constituent les facteurs qui permettent à la fugitive de 
s’imposer comme un être à part au sein du théâtre de personnages féminins qui peuplent alors 
l’imaginaire. Or, si elle apparaît ainsi comme une femme tout à fait « moderne », le terme 
n’ayant alors plus uniquement le sens d’« émancipée », c’est bien en raison de son utilisation 
de la bicyclette, l’automobile ou l’avion, des objets qui rendent possible la corrélation des trois 
phénomènes identifiés précédemment. Plus que tout, il s’agit d’instruments qui rendent 
possible l’« expérience de la modernité », dont j’ai ici esquissé les contours. Les moyens de 
transport individualisés, sans leurs usagers, ne sont cependant que des objets immobiles : pour 
démarrer, il leur faut une fugitive.  
 
3.3  La fugitive, paramètres d’une définition 
  
 Sortir. Voilà le verbe qui, tel un leitmotiv, est réapparu à maintes reprises afin de définir 
la fugitive. Plus qu’un cercle, c’est véritablement une sphère qui se déploie autour de cette 
« femme moderne », car ce sont aux frontières du temps comme de l’espace qu’elle se bute 
lorsqu’elle enfourche son vélo, s’assoie derrière le volant de son automobile ou prend les 
commandes de son avion. En repoussant les frontières qui contraignent son existence, la 
fugitive s’offre la possibilité d’un avenir différent. Si l’émancipation et la liberté constituent, 
pour elle, les conséquences de sa mobilité, qu’est-ce qui la pousse ainsi à prendre la fuite ? 
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Est-ce un pur désir de liberté ? Une volonté d’obtenir son indépendance ? Derrière ce geste se 
cache-t-il des secrets plus sombres ? 
 À la lecture des œuvres du corpus, une tendance s’impose : celle qui fait des moyens de 
transport une sorte d’échappatoire, les femmes employant un véhicule pour se soustraire à une 
autorité, une forme de pouvoir ou une influence néfaste, comme c’est le cas pour Albertine 
dans La Recherche. Malgré la variété de ces situations conflictuelles, que l’on pourrait presque 
qualifier d’éléments déclencheurs, à la fois de la fuite et des péripéties du récit, les fugitives 
partagent un sentiment commun, un sentiment d’urgence, qui les pousse à l’action :  
Plus que le voyage de consommation culturelle, nous intéresse ici le voyage-action, celui 
par lequel les femmes tentent une véritable « sortie » hors de leurs espaces et de leurs 
rôles. Pour cette transgression, il faut une volonté de fuite, une souffrance, le refus d’un 
avenir insupportable, une conviction, un esprit de découverte ou de mission261. 
 
Michelle Perrot, bien qu’elle s’intéresse au voyage en général, et non spécifiquement à l’usage 
des transports, insiste sur les phénomènes à l’origine de la « sortie » dans l’espace. Plus 
encore, elle invite à considérer que les femmes qui posent un tel acte le font en réponse à un 
autre geste qui, lui, s’exerce à leurs dépens. Telle la loi de l’action-réaction, qui postule en 
physique que si un corps exerce une force sur un autre corps, ce dernier provoque sur le 
premier une force d’une même grandeur, mais dans la direction opposée, la fugitive échappe à 
ce qui la retient prisonnière en y appliquant la même intensité. Malgré ses efforts, cette force 
menace toujours de la rattraper. Car la fugitive est traquée, épiée, suivie à la trace, et il vaut 
mieux pour elle ne pas trop regarder en arrière, lors de sa course, au risque de tout perdre. Ne 
jamais cesser d’avancer, sans se retourner, voilà la bonne manière de procéder. Orphée en sait 
quelque chose. Oublier le passé et se précipiter vers l’avenir, qui se trace à l’horizon,  telle est 
la voie à suivre. C’est donc animée d’un désir d’évasion, tant sur le plan physique 
qu’intellectuel, que cette dernière se met en mouvement. Elle espère, en posant un tel geste, 
pouvoir laisser en arrière, dans un nuage de poussière, cette image de soi immuable qui lui 
colle à la peau. Ainsi est-ce bien le terme « fuir », et non « sortir », qui reflète le mieux 
l’attitude adoptée par les figures du corpus, ce dernier ayant le désavantage d’évoquer une 
action neutre qui n’implique pas directement une forme de résistance, comme c’est le cas pour 
                                                 
261 Michelle Perrot, « Sortir », op. cit., p. 484.  
 
107 
le premier terme. Fuir, c’est s’arracher à ce qui nous retient prisonnier, comme dans le cas 
d’Albertine, c’est un geste qui implique, de la part de celle qui s’évade, de briser le lien qui 
l’unit à des individus et à des règles, mais aussi aux espaces et aux temps qui leur sont liés. 
Bref, fuir, c’est entrer en rupture262 avec un certain ordre social, ce qui ne se produit pas sans 
violence. 
 Au terme de cette première partie, au cours de laquelle ont été considérés les 
caractéristiques, les personnages, les thèmes et les phénomènes qui participent de l’univers de 
la fugitive, il est désormais possible de conceptualiser cette figure. En raison de la nature 
particulière du corpus, cette définition se veut « malléable », c’est-à-dire qu’elle se pose 
simplement comme un horizon sur lequel s’aligne la réflexion, et non pas comme un cadre 
rigide à l’intérieur duquel est confinée l’analyse. Il ne s’agit donc pas encore de définir les 
traits proprement littéraires ou iconographiques de la fugitive, mais plutôt de faire la synthèse 
des éléments soulignés dans les trois premiers chapitres. Voici le portrait de la fugitive, telle 
qu’elle apparaît à ce stade : contemporaine de la « femme moderne » et de ses deux principaux 
avatars, la New Woman et la garçonne, la fugitive est une figure qui émerge à la fin du XIXe 
siècle dans les grands centres urbains du monde occidental et dont l’influence, tant sur le 
discours social que sur l’imaginaire collectif, se prolonge jusqu’au milieu du XXe siècle. 
Reconnue pour son usage des moyens de transport individualisés tels la bicyclette, 
l’automobile et l’avion, instruments de transport d’un genre nouveau qui soulèvent tant la 
critique que les éloges dans la société, elle vit au rythme de son époque. Propulsée par la 
vitesse de la machine qu’elle maîtrise, elle fait non seulement l’« expérience de la modernité » 
d’une manière directe, mais elle s’offre également la possibilité de réinventer, voire de réécrire 
sa vie sur les routes de la terre et du ciel, qui lui servent alors de terrains d’expérimentations. Il 
faut rappeler que, si certaines fugitives n’existent que sous la forme de personnages de fiction, 
d’autres appartiennent à l’Histoire en tant que pionnières. Ces femmes réelles qui ont inspiré 
les artistes de l’époque ont non seulement été des témoins privilégiés de l’avènement des 
transports modernes, mais elles ont également manœuvré des véhicules par elles-mêmes. Dans 
les œuvres qu’elles ont consacrées à leurs exploits, l’expérience de la modernité est filtrée par 
                                                 
262 Voir Michelle Perrot, « Sortir », op. cit., p. 480. 
 
108 
leur regard, traduite sous une forme matérielle alors qu’elle relève du domaine du sensible. 
Leur écriture constitue une voie d’accès directe à la relation que la fugitive entretient avec sa 
propre image de soi, avec autrui et avec son environnement (immédiat, celui du milieu d’où 
elle est originaire, comme élargi, là où l’emporte son véhicule), tous étant profondément 
bouleversés par l’arrivée des moyens de transport individualisés.  
 La fugitive, il faut le souligner, est une créature aux multiples visages. Parfois faite de 
chair et d’os, elle fait le plus souvent l’objet d’une représentation, tant sous forme écrite 
qu’iconographique. Texte et image contribuent à façonner son identité et s’influencent 
réciproquement, tant et si bien qu’il apparaît impossible de les considérer l’un sans l’autre. 
Vitrines à travers lesquelles se manifestent et s’imposent les femmes en mouvement, elles 
contribuent à créer un effet de « miroir déformant » : concrètement, les fugitives sont 
beaucoup moins nombreuses que le laisse croire l’abondance de discours et d’œuvres 
picturales leur étant consacrées. L’imaginaire des cyclistes, des automobilistes et des 
aviatrices se construit ainsi autour d’un réseau complexe d’influences, chacune des pièces 
assurant le bon fonctionnement du mécanisme. Or, si les multiples incarnations des femmes en 
mouvement empruntent ainsi des chemins différents, qui varient en fonction du genre de 
l’œuvre, du moyen de transport employé, de la forme (textuelle ou visuelle) empruntée, il 
subsiste entre elles une égalité sur la ligne de départ : c’est la même action qui donne le coup 
d’envoi à leur histoire. 
 Pour échapper au cercle qui la retient prisonnière, s’incarnant sur un axe temporel, celui 
de la répétition, et un axe spatial, celui de la sphère domestique, la fugitive fait le choix de 
partir. Fuir plutôt que simplement sortir, car son geste est posé en réaction à une forme 
d’autorité et de pouvoir. Son titre, la fugitive en hérite donc dès lors qu’elle franchit le seuil 
qui sépare son « chez soi » de la route, lieu ouvert de tous les possibles où elle peut redessiner 
son corps, redéfinir son rôle et recréer son identité. Là, elle cherche également à faire la 
conquête de la sphère publique, à l’instar de la sportive, la voyageuse et la flâneuse, qui la 
précèdent de quelques décennies. Partageant avec ces trois figures une volonté de s’imposer 
sur le territoire masculin, espace saturé de frontières visibles et invisibles, elle s’en distingue 
par la relation étroite qu’elle entretient avec la machine et la vitesse et par sa capacité à 
remettre en question une conception genrée du temps. Ces trois principaux facteurs, auxquels 
se greffe une constellation de thèmes et de phénomènes, constituent l’originalité de 
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l’imaginaire de la fugitive, qui apparaît comme un terreau fertile afin de repenser l’un des 
principaux phénomènes historiques de l’époque, soit la reconfiguration du « féminin » au 
début du XXe siècle ainsi que la relation entre les femmes et la modernité.  
 C’est le signal du départ. Les cyclistes s’élancent, propulsées par la seule force de leurs 
jambes, les automobilistes font rugir leur moteur et les aviatrices s’élèvent dans le ciel. À 
l’ombre de ces jeunes femmes en fuite, quelques curieux observent avec attention : ils 
s’emploient à capturer leur essence, à tracer les contours de leur silhouette, bref, à les 
représenter telles qu’ils croient les voir. Ces différentes visions de la fugitive occuperont 
dorénavant la réflexion. Après tout, puisqu’il faut bien dépasser le simple stade de la 
conceptualisation, passer de la théorie à la pratique, la définition donnée de cette figure doit 
être confrontée à l’analyse concrète des œuvres du corpus. Les cyclistes, les automobilistes et 
les aviatrices occuperont successivement le propos. Il s’agira de s’intéresser à la fois aux récits 
et aux représentations de ces fugitives que tant de collectionneurs ont chassées sans relâche, 
comme s’il eut s’agi de papillons sauvages, dans l’espoir de les épingler dans leur cabinet de 






Dans le cabinet des curiosités ambulantes 
 
 
À l’entrée du cabinet des curiosités, là où s’offre au regard la somme des objets amassés 
en cette période dite « fin de siècle », le spectateur retient son souffle devant une étrange 
machine dont les courbes généreuses contrastent avec le frêle squelette : la bicyclette, car tel 
est son nom, semble destinée au monde du cirque plus qu’à l’usage quotidien, tant elle pose un 
défi d’équilibre. Après s’être attaché quelques instants à sa contemplation, l’attention du 
visiteur est détournée vers un autre objet, tout aussi singulier, mais dont les formes se veulent 
plus rectilignes que sinueuses. L’automobile, à mi-chemin entre le fiacre et le compartiment 
de train, ressemble à un petit salon ambulant. Sa silhouette imposante, qui surprend aux 
premiers abords, est pourtant synonyme de puissance. Fasciné, le visiteur fait cependant face à 
une nouvelle source d’émerveillement. Une machine comme nulle autre, un monstre ailé qui 
semble appartenir tout entier à l’imaginaire de Jules Verne, se dresse devant lui. Portant en lui 
le rêve d’Icare, l’avion donne accès à des horizons lointains, jadis inatteignables. Ensemble, 
ces trois machines constituent les véhicules du futur, qui promettent à leurs usagers vitesse, 
liberté et aventure. Au terme de sa visite, alors que le spectateur est convaincu que, 
dorénavant, plus rien ne peut le surprendre, il découvre pourtant la plus étonnante de toutes les 
créatures, celle qui commande ces machines : la fugitive. À son sujet, il existe d’innombrables 
rumeurs, des histoires intrigantes, une multitude d’images et de textes. Et pourtant, il en sait 
très peu sur elle, car la fugitive est de celles qui ne se laissent pas facilement attraper, car elle 
échappe à toute étude conventionnelle.  
Découvrir et comprendre le monde, voilà ce qui constitue le bien-fondé d’un cabinet de 
curiosités. Afin d’interroger la fugitive, il convient ainsi de rassembler en un même lieu un 
certain nombre d’incarnations littéraires et iconographiques de cette figure. Ainsi réunies, elles 
pourront être plus facilement examinées, analysées, déchiffrées, à la manière de ces objets 
hétéroclites et singuliers qui composaient autrefois les collections privées. Afin de faciliter le 
travail d’analyse, les figures seront classées en trois catégories, qui représentent les trois 
principaux avatars de la fugitive au tournant du XXe siècle : les cyclistes, qui s’imposent 
durant la dernière décennie du XIXe siècle, seront examinées dans un premier temps ; les 
 
111 
automobilistes, qui gagnent en importance tout au long de la Belle Époque, leur succéderont ; 
les aviatrices, qui connaissent leur heure de gloire durant les années 30, constitueront les 
dernières « merveilles » de ce musée. C’est ainsi en suivant un ordre chronologique, qui 
témoignera implicitement de l’évolution des mentalités entourant les relations entre femmes et 
transports, que s’effectuera l’étude de la fugitive.  
Le corps de la thèse, au cours de laquelle les cyclistes, automobilistes et aviatrices seront 
successivement placées sous la loupe, est intitulé « Le cabinet des curiosités ambulantes ». Car 
il faut rappeler que les figures qui seront présentées participent d’une collection, c’est-à-dire 
qu’elles ont fait l’objet d’un processus de sélection, toutes ne pouvant être exposées sur les 
étagères du cabinet des curiosités, dans les écrins ou derrière les vitrines. L’ensemble constitué 
n’est donc en aucun cas exhaustif, puisqu’il s’agit de se pencher sur des représentations et des 
récits qui témoignent du caractère composite de la fugitive, la « mise en texte263 » de cette 
figure étant nourrie par une variété de sources :  
Toute apparition d’une nouveauté technique suscite d’étonnants bouillonnements d’idées 
et des torrents de représentations dans l’imaginaire social d’une société donnée. Les cinq 
cordes sémiotiques (narrative, poétique, théâtrale, cognitive, iconique) de cet imaginaire 
se mettent alors à vibrer de façon intensément désaccordée264.  
 
De façon à reconstituer l’imaginaire de la fugitive, qui n’est en aucun cas homogène, il 
convient de repérer les acteurs, décors, motifs, idées, thèmes et intrigues qui participent de 
manière récurrente à sa construction, mais aussi d’identifier ceux qui détonnent de l’ensemble. 
Ont donc été retenus les exemples qui témoignent le mieux des visions souvent contradictoires 
que les contemporains ont données des cyclistes, des automobilistes et des aviatrices. De plus, 
qu’il s’agisse de textes ou d’images, ceux-ci seront systématiquement étudiés au prisme des 
contextes qui les ont vus naître, ce qui permettra de témoigner de la relation dynamique 
unissant le social et le culturel.  
Deux temps rythmeront chacune des parties : d’abord, seuls seront examinés les 
personnages de cyclistes, d’automobilistes et d’aviatrices, c’est-à-dire les figures inventées par 
la littérature et les arts, puisque les productions de pionnières feront l’objet de la deuxième 
                                                 
263 Pierre Popovic, « De la semiosis sociale au texte », loc. cit., p. 154. 
264 Pierre Popovic, « Paulin Gagne et les bécanographes », loc. cit., p. 68. 
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partie de la réflexion. Si les fugitives font partie intégrante du spectacle de la vie moderne, en 
tant qu’objets de nombreuses représentations, elles y assistent également265, ce qui les pousse 
à raconter leur expérience. À travers les récits d’aventurières, les articles de journaux, les 
autobiographies ou les journaux de bord qu’elles ont laissés à la postérité, l’on voit comment 
la femme moderne « consomme » le temps et l’espace266. C’est donc le regard sur la fugitive, 
celui porté par les romanciers, affichistes, illustrateurs et journalistes, comme le regard de la 
fugitive, celui des pionnières, qui m’intéresse.  
Bien que les usagères du vélo, de l’auto et de l’avion aient emprunté des routes 
différentes (au sens littéral comme au figuré), c’est une destination commune que vise 
l’analyse : comprendre comment l’imaginaire de la fugitive participe de celui de la « femme 
moderne », mais aussi comment il permet de renouveler la définition qui en fut communément 
donnée ; mettre en lumière le caractère « moderne » de la fugitive, en étudiant pour se faire ses 
liens avec les grands thèmes et phénomènes de la modernité ; souligner ce qui constitue la 
spécificité de chaque avatar, tout en montrant comment il participe d’un ensemble ; enfin, 
montrer l’intérêt d’une étude approfondie de la fugitive, en regard du paysage culturel du 
début du XXe siècle comme des textes critiques actuels. Afin de donner sens à la fugitive, il ne 
suffit donc plus qu’à entrer dans le cabinet des curiosités ambulantes, pour y découvrir de près 
ces étranges machines qui, chacune à leur manière, ont permis à leurs maîtresses de se lancer à 
la conquête de l’espace public.  
 
                                                 
265 Voir Liz Conor, op. cit., p. 254.  




La Belle Époque des « petites reines » 
 
 
Des trois chemins suivis par la fugitive, voies qui tantôt se déploient en parallèle, tantôt 
se croisent et se confondent, le premier conduit au royaume de la « Reine 
bicyclette[,] maîtresse incontestée des routes qui sillonnent les continents1 ». Pour Pierre 
Giffard, journaliste au Figaro, le règne du vélo s’impose à la fin du XIXe siècle comme une 
quasi-évidence, tant la présence et l’influence de cette machine se font sentir au sein de la 
société. Si, dans le domaine des transports, elle bouleverse l’ordre établi en faisant 
ouvertement compétition aux fiacres, aux tramways et aux trains en offrant à ses usagers une 
forme de mouvement autonome, libre et adapté aux imprévus, elle transforme également 
l’existence de nombreuses femmes, qui voient en elle plus qu’un outil de locomotion, une 
pratique de loisir ou même un symbole de progrès technique. Pour les velocewomen, c’est un 
véritable partenaire qu’elle gagne en la bicyclette.  
Tout au long du XIXe siècle, de multiples améliorations sont portées à cette machine, et 
c’est donc sous diverses formes et plusieurs noms, chaque mutation s’accompagnant d’un 
changement d’appellation, qu’elle est connue des contemporains. Or, ni la draisienne, ni le 
vélocipède, ni le grand-bi ne profitent d’une grande popularité auprès des dames ; peu 
pratiques, difficiles à manier, inconfortables, ces véhicules s’adressent aux jeunes hommes 
sportifs à la mode bien plus qu’aux femmes encore empêtrées à l’époque dans leur corset et 
leur robe à crinoline2. Malgré ce que veulent laisser croire certaines représentations de 
l’époque, comme la série d’estampes (1896) de Maurice Neumont intitulée « L’évolution de la 
bicyclette » (fig. 4 à 7)3, rares sont les femmes qui font usage des premiers modèles de vélo. Il 
                                                 
1 Pierre Giffard, « La Reine Bicyclette. Histoire du vélocipède depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos 
jours », Le Figaro. Supplément littéraire du dimanche, n° 40, 4 octobre 1890, p. 1. En ligne : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k272564r/f1, consulté le 10 avril 2017.  
2 Voir Sue Macy, op. cit., p. 23. 
3 Chacune des quatre estampes faisant partie de la série, intitulées Draisienne ou célérifère, Draisienne ou 
célérifère à trois roues et siège, Tricycle à leviers manuels et Couple à bicyclette, met en scène une jolie jeune 
femme, l’artiste ayant préféré la beauté à la fidélité historique. Plus séduisantes qu’instructives, ces estampes 




faut attendre les deux dernières décennies du siècle pour qu’apparaisse la bicyclette sous une 
forme assez perfectionnée pour convenir à la masse populaire. Dotée dorénavant de « deux 
roues égales, d’une chaîne entraînant sagement la roue arrière, de freins raisonnables et de 
pneumatiques4 », elle permet des déplacements confortables et sécuritaires. Pour les femmes, 
l’invention en 1888 du « col de cygne »5 constitue une révélation, puisqu’en facilitant la 
montée et la descente du véhicule, elle permet le port de jupes et élimine la nécessité des 
contorsions disgracieuses en public. C’est donc à partir de cette époque, celle du modèle 
appelé Safety6, que les velocewomen commencent à envahir les rues des grandes capitales du 
monde occidental, telles que Londres, Paris et New York. Dès lors, elles font partie intégrante 
du décor, tant sur la scène sociale que culturelle. Une forte impression, voilà ce que la cycliste 
a laissé à ses contemporains. Tant et si bien que sa présence sur les routes, en raison de la 
grande quantité de textes et d’images circulant à son sujet, a été considérablement exagérée : 
en réalité, les femmes ne constituaient qu’un pour cent des propriétaires de vélo dans les 
années 18907.  
C’est un curieux phénomène que celui par lequel la velowomen s’est taillé une place de 
choix dans l’imaginaire de la Belle Époque. Bien que les hommes aient constitué la 
« clientèle » toute désignée pour faire usage du vélo, ce dernier a souvent été placé sous le 
signe du féminin. À ce titre, le surnom dont il a hérité à la fin du XIXe siècle, celui de « petite 
reine », en témoigne. Si l’origine exacte de cette expression est encore aujourd’hui nébuleuse, 
il n’en demeure pas moins qu’elle a abondamment circulé à l’époque dans le discours social, 
notamment grâce au journaliste Pierre Giffard qui a contribué à la populariser. En 1890, il 
consacre ainsi un article dans Le Figaro à l’histoire du vélocipède qu’il intitule « La Reine 
Bicyclette »8. Pour lui, le vélo n’est pas qu’une vulgaire machine, c’est une « déesse auréolée 
des avenues et des boulevards9 », à qui il souhaite un règne long et prospère. À l’instar du 
                                                 
les femmes y sont omniprésentes, quoiqu’elles fussent, en réalité, beaucoup moins nombreuses que les hommes à 
pratiquer ce sport. Voir Alexandre Sumpf, « L’évolution de la bicyclette », Histoire par l'image, 2011, s. p. En 
ligne : http://www.histoire-image.org/fr/etudes/evolution-bicyclette, consulté le 27 août 2017.  
4 Catherine Bertho Lavenir, Voyages à vélo. Du vélocipède au vélib, Paris, Paris bibliothèques, 2011, p. 45.   
5 Voir Sue Macy, op. cit., p. 23.  
6 Voir Claude Marthaler, À tire-d’elles. Femmes, vélo et liberté, Genève, Slatkine, 2016, p. 16. 
7 Voir Siân Reynolds, « Vélo-Métro-Auto », op. cit., p. 85.  
8 Voir Pierre Giffard, op. cit., p. 1-3. 
9 Pierre Giffard, loc. cit., p. 1.  
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journaliste, le dessinateur Maurice Bonvoisin (dit Mars) témoigne d’une préférence marquée 
pour le féminin dans les illustrations qu’il produit pour l’article. Parmi celles-ci, on retient 
surtout celle (fig. 8) qui représente une jeune fille brandissant sa bicyclette au-dessus de sa 
tête, à la façon d’un homme fort soulevant des haltères dans une foire. Ici, le vélo est présenté 
au lecteur comme le serait une idole devant ses fidèles ou, comme le prédisait déjà Maurice 
Leblanc dans le Gil Blas en 1894, devant un « peuple en délire hurlant sa nouvelle religion10 ». 
Cette image fera tant sensation qu’elle sera récupérée, plus de trente ans plus tard, par 
l’illustrateur Jean Carlu pour l’affiche qu’il crée pour les cycles Peugeot (fig. 9). La jeune fille, 
quoiqu’elle y apparaisse sous une forme plus statuesque et qu’elle soit également plus dévêtue 
que dans l’original (chapeau, bas et chaussures ont disparu), tient toujours sa machine à bout 
de bras. Ce qui frappe surtout l’imaginaire, c’est le socle sur lequel elle se tient, soit un globe 
terrestre : le message est sans équivoque, le vélo exerce son pouvoir sur le monde entier. 
Ainsi, qu’elle soit reine, maîtresse, déesse ou même « impératrice absolue11 », la bicyclette est 
portée en triomphe par ses admirateurs.  
Malgré cette prédisposition au féminin, qui s’incarne dans le discours comme l’image, 
c’est un parcours jonché d’obstacles qui attend les pionnières du cyclisme. À partir du moment 
où elles se multiplient sur les routes, et ne constituent plus uniquement un fait isolé, elles 
représentent pour les autorités morales et politiques en place dans les sociétés occidentales un 
phénomène qui doit être reconnu, compris, circonscrit. Une véritable cacophonie de voix 
discordantes frappe alors les femmes qui osent s’aventurer à vélo en public. Les hygiénistes y 
vont de leur recommandation en prônant, par-dessus tout, la modération dans l’exercice12, les 
instances religieuses imposent des interdits en blâmant pour ce faire le caractère indécent et 
vulgaire de la pratique13, des « doxographes et de[s] publicistes associ[e]nt la vélocipédie 
féminine au déclin de la race, à la déperdition des valeurs et à la décadence générale14 », les 
                                                 
10 Maurice Leblanc, « Elle », Gil Blas, n° 5319, 11 juin 1894, p. 1. En ligne : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k75224020, consulté le 9 septembre 2015. 
11 Ibid. 
12 Voir Pierre Popovic, « Paulin Gagne et les bécanographes », loc. cit., p. 73.  
13 Voir Sue Macy, op. cit., p. 30. 
14 Pierre Popovic, « Paulin Gagne et les bécanographes », loc. cit., p. 74. 
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forces de l’ordre réprimandent ouvertement les velocewomen qui portent la culotte en public15, 
les jugements esthétiques sont également au rendez-vous, quittant les pages des magazines 
pour pénétrer la rumeur ambiante16, enfin, les amalgames sont nombreux entre les cyclistes, 
les féministes et les New Women, des figures qui apparaissent comme tout autant de 
manifestations d’un nouveau féminin à l’aube du XXe siècle17. C’est en partie à cause de cette 
proximité avec d’autres femmes émancipées que les cyclistes ont soulevé leur part de critiques 
et se sont taillé rapidement une place dans l’imaginaire de la Belle Époque. Relever les points 
de contact entre la cycliste et la « femme moderne » constitue un aspect important du présent 
chapitre, mais là ne s’arrête pas mon travail : la cycliste possède un univers qui lui est propre, 
distinct en plusieurs points de celui de l’automobiliste et de l’aviatrice qui lui succèdent, ce 
qu’il s’agit aussi de mettre en lumière.  
Avant de s’avancer dans l’analyse, il convient de souligner certaines des propriétés de la 
bicyclette qui constituent sa spécificité et qui sont susceptibles d’influencer la relation que les 
femmes entretiennent avec elle. Rappelons d’abord qu’il s’agit d’une machine propulsée par la 
force humaine, ce qui signifie qu’elle entretient un rapport particulier avec le corps, qui 
s’incarne dans la proximité, mais aussi qu’elle demande de son usager une certaine agilité afin 
de maintenir la position d’équilibre nécessaire au mouvement. De plus, puisque ce véhicule 
s’emploie généralement en solo, bien que le tandem ait été en vogue chez les touristes et les 
vacanciers durant les années 193018, il favorise les déplacements aléatoires, libres de 
contraintes temporelles (horaires contraignants), spatiales (ville et campagne, grandes routes et 
petits chemins sont accessibles) et mêmes sociales. Le vélo, enfin, est un véhicule 
complètement ouvert : rien ne sépare le cycliste de son environnement, ni fenêtre ni carlingue, 
aucune forme de médiation ne s’interpose entre eux. Or, s’il bénéficie ainsi d’un contact direct 
et immédiat avec la nature, il est en retour exposé aux aléas du monde extérieur, il est à la 
                                                 
15 Voir Marianne Berger Woods, The New Woman in Print and Pictures. An Annotated Bibliography, Jefferson, 
McFarland & Company, 2009, p. 10. 
16 Voir Sally Sims, « The Bicycle, the Bloomer and Dress Reform in the 1890s », dans Patricia A. Cunningham et 
Susan Voso Lab (dir.), Dress and Popular Culture, Ohio, Bowling Green State University Popular Press, 1991, p. 
126. 
17 Voir Sarah Wintle, op. cit., p. 66. 
18 Voir Catherine Bertho Lavenir, « L’échappée belle », Cahiers de médiologie, no 5, 1998, p. 126. En ligne : 
http://mediologie.org/cahiers-de-mediologie/05_bicyclette/bertho02.pdf, consulté le 15 mai 2017. 
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merci du regard d’autrui comme des conditions climatiques. Doté d’une importante visibilité 
dans l’espace public, le cycliste doit faire preuve d’une conscience accrue de l’image qu’il 
projette, ce qui s’avère d’une importance cruciale en regard de mon sujet, puisque ce sont les 
représentations de velocewomen, c’est-à-dire les formes sensibles par lesquelles elles se 




Comment faire la cour à la « petite reine » 
 
 
Si la bicyclette a été à ses débuts un objet de curiosité auprès des hommes et des femmes 
de son temps, ces derniers s’accoutument, petit à petit, à sa singulière silhouette. Après 
tout, les passants des grandes métropoles occidentales doivent composer, tous les jours, avec 
sa présence grandissante dans les rues, mais également avec son image, qui se propage sur les 
murs par l’intermédiaire de l’affiche. Car il faut dire qu’à la fin du XIXe siècle, la bicyclette et 
l’affiche publicitaire, produits de la modernité qui évoluaient jusqu’alors en parallèle, 
connaissent un tournant qui a pour effet de les rapprocher. La forme nouvellement 
perfectionnée du vélo, qui lui attire de nombreux adeptes, crée un engouement qui le fait 
passer du statut de machine à celui de marchandise19. Quant à l’affiche, elle doit à divers 
progrès techniques (développement de la lithographie couleur et du grand format20) 
l’engouement qu’elle suscite auprès des consommateurs. Il revient alors à cette dernière, en 
raison de sa popularité grandissante, de vendre la bicyclette, car pour rivaliser avec les autres 
produits offerts au regard furtif de la foule, elle doit absolument accroître sa visibilité au sein 
de l’espace public. Dès lors se tissent entre la bicyclette et l’affiche des liens étroits qui 
perdureront pendant plus d’une décennie. À ce titre, la profusion de réclames célébrant 
                                                 
19 Voir Jean-Paul Laplagne, « La femme et la bicyclette à l’affiche », dans Pierre Arnaud et Thierry Terret (dir.), 
Histoire du sport féminin. Le sport au féminin : histoire et identité, Paris, L’Harmattan, coll. « Espaces et Temps 
du Sport », 1996, tome 1, p. 87. 
20 Voir Marie-Jeanne Geyer, « L’affiche illustrée, essor et engouement », dans Marie-Jeanne Geyer et Thierry 
Laps (dir.), op. cit., p. 17.  
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exclusivement la « petite reine », soit « plus de la moitié de la production lithographique21 » 
dans les années 1890, époque durant laquelle le phénomène de l’affichomanie (pour reprendre 
l’expression d’Octave Uzanne22) bat son plein23, témoigne de la relation privilégiée qui existe 
entre l’industrie du cycle et de la publicité. Les images façonnées par les affichistes, en raison 
de leur popularité tant auprès du grand public que des collectionneurs, ont un impact 
considérable sur la manière dont sont perçues les cyclistes et elles contribuent également 
d’une manière importante à la « fondation de l’imaginaire social du cycle et [à] la constitution 
de son langage24 ». En ce sens, il est important de considérer l’influence non négligeable qu’a 
exercée l’univers publicitaire sur la littérature, cette dernière puisant certains de ses thèmes, 
figures et topoï à même le bassin d’images créées par les affichistes. Si l’industrie du cycle 
mise avant tout sur le talent d’illustrateurs tels Alfons Mucha, Jules Chéret et Henri de 
Toulouse-Lautrec pour vendre sa marchandise, elle profite également de la « vitrine » que lui 
offrent certains écrivains. Au-delà de la réclame, qui popularise les représentations 
iconographiques de la bicyclette, c’est également la littérature qui courtise la « petite reine » à 
cette époque. À ce titre, des romans comme Voici des ailes (1898) de Maurice Leblanc et 
Lulu, roman clownesque (1901) de Félicien Champsaur témoignent des passages et des 
échanges qui s’opèrent alors entre la littérature et le domaine publicitaire, phénomène 
qu’explique Philippe Hamon en ces termes : 
Se manifestant sous la forme d’un objet de papier sémiotisé, public, lisible et ludique, 
renouvelable, mobile, aisément mémorisable, souvent allégorique et allusif, à finalité 
séductrice et persuasive, voisinant par palimpseste ou juxtaposition avec d’autres objets 
de papier, l’affiche se trouve donc en concurrence directe avec cet autre objet totalement 
identique dans ses formes, ses caractères et ses fonctions, la littérature. La rue, comme 
fabrique d’images à voir sollicitant l’œil du flâneur, est en concurrence avec la 
littérature, comme fabrique d’images à lire sollicitant l’imaginaire du lecteur25.  
 
                                                 
21 Jean-Paul Laplagne, op. cit., p. 86. 
22 Voir M. P. Boulanger, 100 femmes 1900 à l’affiche, catalogue d’exposition, Musée de la Marine et de 
l’économie de Marseille, été 1991, Marseille, Chambre de commerce et d’industrie Marseille-Provence, 1991, p. 
9.  
23 Voir Nicholas-Henri Zmelty, op. cit., p. 30. 
24 Nadine Besse, « Histoire de la collection », dans Voici des ailes. Affiches de cycles, catalogue d’exposition, 
Musée d’Art et d’Industrie de Saint-Étienne, 3 mai – 22 septembre 2002, Saint-Étienne, Réunion des Musées 
Nationaux, 2002, p. 30. 
25 Philippe Hamon, Imageries. Littérature et image au XIXe siècle, Paris, José Corti, coll. « Essais », 2001, p. 158.  
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Afin de séduire le récepteur, que celui-ci s’incarne sous les traits d’un lecteur ou d’un passant, 
les deux font usage de leur force de persuasion, qui se construit par l’usage de symboles 
intentionnels comme de symboles interprétatifs26. L’efficacité du message repose sur la 
compréhension du récepteur, d’où l’intérêt d’employer, d’une part, des images facilement 
reconnaissables, comme c’est souvent le cas dans la réclame puisqu’elle s’adresse à un large 
public, et d’autre part, des images susceptibles de marquer l’imaginaire.  
Au tournant du siècle, affichistes et écrivains participent ainsi conjointement, qu’ils le 
veuillent ou non, de la société de consommation qui se met en place en se substituant auprès 
du public au « cri des divers marchands appelant le chaland27 ». Dès lors, c’est à l’image et à 
l’écrit que revient la tâche de vanter les mérites de la bicyclette et de proclamer, auprès de tous 
les consommateurs potentiels : Vive la (petite) reine ! 
 
4.1 L’influence de l’Art nouveau 
 
À la fin du XIXe siècle, les affiches qui se démultiplient dans le paysage urbain subissent 
une influence commune, celle de l’Art nouveau. Ce mouvement artistique, qui « célébrait la 
modernité [en créant] des ensembles domestiques marqués par la nature et l’intériorité28 », se 
démarque surtout par son tracé graphique distinctif, par son goût pour les formes organiques et 
par son travail des matériaux industriels (acier, béton, fer, brique, métal, verre, céramique, 
etc.). Dans ce contexte, la singulière silhouette du vélo, faite de courbes prononcées, 
s’harmonise aisément aux arabesques, aux lignes flexibles et aux formes onduleuses qui 
caractérisent le style de l’Art nouveau. De nombreuses affiches, à l’instar de celles créées par 
Misti pour le Vélodrome d’hiver en 1905 (fig. 10) et par Gaston Noury pour les cycles 
Gladiator en 1910 (fig. 11), tirent profit des « lignes picturales29 » du vélo dans leur 
composition en plaçant le cercle, rappel manifeste de la roue, au centre de l’image. La 
                                                 
26 Voir Françoise Enel, L’affiche. Fonctions, langage, rhétorique, Paris, Mame, coll. « Aujourd’hui », 1971, 
p. 10. 
27 Philippe Hamon, « Introduction. Littérature et réclame : le cru et le cri », Romantisme, vol. 1, nº 155, 2012, 
p. 6. En ligne : https://www.cairn.info/revue-romantisme-2012-1-page-3.htm, consulté le 7 janvier 2016. 
28 Debora L. Silverman, L’Art nouveau en France. Politique, psychologie et style fin de siècle, traduit par Dennis 
Collins, Paris, Flammarion, coll. « Ouvrages sur l’art », 1994, p. 13.  
29 Pierre Giffard, loc. cit., p. 1.  
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bicyclette est ici employée comme un élément structurant de l’image, puisqu’elle permet de 
faire de la velowoman le point focal de la composition, à la manière d’un projecteur lumineux 
braqué sur un artiste de scène. Les courbes de la bicyclette peuvent également être employées 
à des fins purement décoratives, comme on le remarque dans une autre création de Misti, pour 
les cycles Clément (fig. 12), dans laquelle la roue constitue l’un des motifs se répétant dans le 
« papier peint » qui occupe l’arrière-plan. Ainsi réduite à sa plus pure expression, voire à une 
abstraction, elle agit au même titre que les frises et les encadrements30. En cette machine, les 
artistes découvrent ainsi un objet au design accrocheur, susceptible de nourrir leur goût pour 
l’ornementation et les fioritures. Pour eux, nul doute que la bicyclette est dotée d’un certain 
charme, avec sa « belle tournure, [son] « corps et [ses] fourches en acier forgé, [ses] roues aux 
rayons et jantes en bois31 ». Elle possède une silhouette tout à fait moderne, qui s’inscrit 
rapidement dans le paysage artistique32, tant du côté des arts graphiques que de la littérature. 
Ainsi, sensibles à leur tour aux charmes de la « petite reine », les écrivains reconnaîtront les 
qualités esthétiques de cet outil de locomotion. Dans Voici des ailes de Maurice Leblanc, le 
personnage de Pascal Fauvières, cycliste amateur, ne tarit pas d’éloges à l’égard de sa 
monture, dont il souligne la « beauté simple, sobre, précise33 ». Pour lui, le vélo n’est pas 
qu’un simple produit industrialisé, c’est un « plaisir d’art réel » (VDA, 9) auquel quiconque ne 
peut refuser une certaine prétention artistique, à moins d’« être aveugle et de mauvaise foi » 
(VDA, 91). Étant capable de susciter des réflexions de nature esthétique, la bicyclette acquiert 
une légitimité en tant qu’objet de discours, tout en s’ouvrant à la critique et au jugement, au 
même titre que le serait une œuvre exposée dans un musée. N’est-ce pas Rachilde qui, dans le 
Mercure de France, affirmait que « la photographie […] est, pour la réalisation de la Beauté, 
ce qu’une bicyclette peut être devant un cheval arabe34 » ? Voilà une opinion de mauvaise 
foi… 
                                                 
30 Voir Laurence Prod’homme (dir.), op. cit., p. 13.  
31 Cycles d’art, catalogue d’exposition, Musée d’Art et d’Industrie de Roubaix, 13 avril – 16 juin 1996, Paris, 
Anthèse, 1996, p. 13.  
32 Voir ibid., p. 29. 
33 Maurice Leblanc, Voici des ailes, dessins de Lucien Métivet, Paris, Paul Ollendorff, 1898, p. 9. Désormais 
abrégé en VDA, suivi du numéro de page. 
34 Rachilde, « Enquête sur le roman illustré par la photographie », Mercure de France, nº 97, janvier 1898, p. 
111. En ligne : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1051098/f117.image.r=Le%20Mercure%20de%20France, 
consulté le 8 septembre 2017.  
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Entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, les phénomènes de 
l’« affichomanie » et de la « cyclomanie » coïncident non seulement par les rapports qu’ils 
entretiennent avec la littérature, mais aussi par la manière dont ils incitent les contemporains à 
reconsidérer la relation qui existe entre le Beau et l’Utile. À leur manière, ils participent d’un 
débat qui anime alors « le monde de l’art [au sujet de] la remise en cause de la hiérarchie entre 
beaux-arts et arts décoratifs35 ». Il ne s’agit pas d’une coïncidence s’ils se sont tous deux 
associés à l’Art nouveau, les adeptes de ce courant ayant pour premier objectif de réunir art et 
artisanat et de bousculer la distinction entre les divers modes d’expression36.  
S’il convient ainsi d’insister sur les liens entre la bicyclette et le Modern Style, c’est pour 
comprendre la place prépondérante, voire démesurée, qu’occupe le féminin dans l’imaginaire 
du cycle. Tant dans ses principes, qui s’articulent autour d’une fascination pour le monde 
organique et végétal, que ses usages, qui le destinent à l’embellissement d’espaces privés et à 
la création d’une « harmonie dans le décor de la vie quotidienne37 », l’Art nouveau est en 
contact avec la femme, celle-ci étant naturellement liée à ces deux univers que sont la nature et 
la vie domestique. Pour plusieurs adhérents au mouvement, la femme joue un « rôle central 
dans la rénovation esthétique de l’espace domestique38 », puisqu’elle est la reine de 
l’intérieur39. Ils assument ainsi une position rétrograde quant à la place de la femme dans la 
société, qui se situe pour eux dans l’espace du foyer. Pour la critique Debora L. Silverman, ce 
serait même en réaction à la menace créée par la New Woman qui, par sa mobilité et son 
indépendance, bousculait les codes de la représentation40, que les artistes de l’Art nouveau se 
seraient attachés à la mise en scène d’un féminin plus conventionnel, « dans leurs beaux 
                                                 
35 Nicholas-Henri Zmelty, op. cit., p. 30. 
36 Voir Debora L. Silverman, op. cit., p. 9.  
37 http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/Art_nouveau/106262, consulté le 9 septembre 2017.  
38 Debora L. Silverman, op. cit., p. 81. 
39 Voir ibid. 
40 « Dans “Les peintres de la femme nouvelle”, [Marius-Ary] Leblond prête deux caractéristiques essentielles à la 
femme nouvelle au moment où elle gagne la forme picturale, qui toutes deux sapent les divisions 
conventionnelles entre portrait masculin et féminin. La première est le caractère actif, public, mobile et agité de la 
femme nouvelle, que Leblond associe à la tension et à l’énergie électrique nouvelle des rues de la ville et aux 
“étincelles” du siècle des inventions technologiques de l’“éternel mouvement” ; la seconde était le refus de la 
femme nouvelle de s’exhiber physiquement. Celle-ci rejette l’opulence décorative de son apparence et conteste le 
rôle de la femme en tant qu’objet d’art. » Ibid., p. 76. 
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costumes […] aussi luxuriant[s] que le décor environnant41 ». En ce sens, il y a quelque chose 
d’incroyablement paradoxal dans le fait de camper, au sein de décors où se reconnaît 
l’influence du Modern Style, des velocewomen, puisque ces figures sont fortement associées 
dans l’imaginaire à l’émancipation du féminin :  
[Victor] Jozé, comme d’autres, qui s’exprimaient sur la femme nouvelle, l’associait aux 
technologies nouvelles. Les divisions stables entre espace public et privé menacées par 
l’invasion technologique étaient également subverties par la collusion entre la femme et 
une nouvelle machine, la bicyclette […]42. 
 
Comment expliquer cette apparente contradiction ? D’une part, l’on pourrait souligner que la 
cohabitation harmonieuse, au sein de la réclame, entre le monde naturel et le monde industriel 
constitue une manière pour les affichistes de tisser des ponts entre le Beau et l’Utile et de 
s’opposer au clivage dont ils font systématiquement l’objet. D’autre part, en faisant participer 
la velocewoman d’un univers séduisant et enchanteur, les illustrateurs tendent à dédramatiser 
les craintes qui subsistent à son sujet et qui font d’elle une figure virile et menaçante, voire 
asexuée et décadente43. S’il est difficile d’affirmer qu’il s’agit d’une stratégie publicitaire 
consciente de la part de l’industrie du cycle, il n’en demeure pas moins que l’image de la 
cycliste qu’elle projette, souvent caractérisée par sa beauté, sa grâce et sa douceur, tend à 
normaliser le comportement adopté par la velocewoman, mais surtout à le rendre désirable et 
enviable aux yeux de consommatrices potentielles44.  Plutôt que de se positionner uniquement 
contre la « femme nouvelle », en présentant d’elle une image négative ou ridicule comme 
c’était si souvent le cas dans les caricatures publiées par la presse45, le monde de la réclame 
préfère faire participer la New Woman à la culture de consommation, c’est-à-dire à l’intégrer à 
son discours de vente.  
Afin de comprendre les affiches vélocipédiques, il importe de ne pas les étudier 
uniquement à partir d’un point de vue masculin, mais bien de considérer également la 
                                                 
41 Voir Debora L. Silverman, op. cit., p. 75.  
42 Ibid., p. 79.  
43 Voir Sally Ledger, op. cit., p. 16.  
44 Voir Ruth E. Iskin, op. cit., p. 105. 
45 Voir Marianne Berger Woods, op. cit., p. 9.  
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possibilité d’un spectateur féminin46, comme c’est le cas pour les illustrations de Misti et de 
Gaston Noury mentionnées précédemment. Dans les deux cas, la posture adoptée par la 
femme – celle-ci est représentée en train de pédaler – et le port de jupes-culottes font d’elle 
une figure sportive et dynamique, le spectateur ayant l’impression qu’elle n’est que de passage 
dans l’affiche. Évocatrice du mouvement, de la fuite et du transitoire, thèmes chers aux artistes 
de l’Art nouveau47, la femme n’est nullement érotisée, ce qui l’éloigne du simple statut d’objet 
décoratif. Elle séduit ici plus par son attitude que par sa beauté physique : grâce à son air 
enjoué, elle invite les spectateurs à l’imiter, à adopter une nouvelle pratique de loisir, le 
cyclisme en l’occurrence, susceptible de leur procurer délassement et agrément. Chargée de 
vendre une activité à la mode, la femme se retrouve d’emblée intégrée à la société moderne, 
puisqu’elle est montrée en train de profiter de l’une de ses inventions. Des « femmes 
nouvelles », ces cyclistes possèdent plusieurs caractéristiques : une mesure d’indépendance, 
puisqu’elles apparaissent seules sur les affiches, un pouvoir de consommation, puisqu’elles 
font usage d’un objet industrialisé, une certaine liberté, puisqu’elles sont représentées en 
mouvement, enfin, une silhouette athlétique que laisse deviner le port de pantalons.  
 
4.2 Une parade de fleurs 
 
Entre l’Art nouveau, l’affiche et les femmes se tissent des rapports paradoxaux, qui 
prennent souvent leur ancrage dans les décors choisis pour mettre en scène les velocewomen 
elles-mêmes. Elles évoluent dans des espaces idylliques où domine la nature, alors qu’on 
aurait plutôt tendance à camper la bicyclette dans un espace où les arbres ont cédé la place aux 
enseignes lumineuses, les champs aux routes asphaltées, l’air frais à la fumée des usines.  
Les affichistes ont ainsi privilégié dans leurs compositions les scènes de promenade en 
province, dans les bois et les parcs (fig. 13), les motifs inspirés de la nature, les lieux de 
                                                 
46 « The normative assumption that advertising images present women as spectacle to attract men’s gazes has 
overshadowed the fact that many Belle Epoque posters were aimed primarily at women because of their role as 
consumers. While this, of course, did not exclude men from looking at such posters, it does demand a different 
approach to interpreting the images, their mode of address and their likely impact on women. » Ruth E. Iskin, op. 
cit., p. 97. 
47 Voir Bernard Champigneulle, L’Art nouveau, Paris, Somogy, 1972, p. 96. 
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villégiature comme le bord de la mer (fig. 14) et la montagne (fig. 15). Dans toutes ces images 
aux décors champêtres, où se glissent parfois des animaux sauvages (fig. 16), c’est à nouveau 
la femme qui est privilégiée pour vendre le vélo. L’on remarque d’abord qu’elle y apparaît 
souvent seule, sans chaperon ni compagnon, signe discret d’un monde en évolution48. Grâce à 
la bicyclette, les femmes peuvent se déplacer de manière autonome ou, du moins, il leur est 
possible de le faire dans des lieux reculés ou isolés, des espaces en retrait où leur visibilité est 
limitée. Ce choix de décor particulier mérite d’être plus amplement interrogé, car il est 
également privilégié dans la littérature. Là aussi, la faune et la flore côtoient l’œuvre du 
progrès, c’est-à-dire la bicyclette, ce qui crée un jeu de contrastes fécond. Félicien Champsaur, 
puisqu’il s’inspire ouvertement du monde publicitaire dans Lulu, roman clownesque (1900) 
« en empruntant à l’affiche tant ses motifs que sa rhétorique49 », ne rate pas l’occasion de 
mettre en scène cette contradiction. Dans le passage intitulé « Raccrochage des affiches », 
Lulu, l’héroïne du roman, devient l’égérie de divers objets de consommation (champagne, 
biscuits, parfum), parmi lesquels se trouve une marque de bicyclettes américaine. Rien de plus 
naturel pour les fabricants que de voir en la pantomime la personne tout indiquée pour devenir 
le visage de leur produit, considérant que la « force d’attraction de Lulu est visuelle ; elle 
émane du corps que la clownesse à la houppe blonde fait instrument de travail et, surtout, objet 
de spectacle50 ». Tantôt « clownesse, danseuse, comédienne, mime et dompteuse de 
cochons51 », voilà que Lulu apparaît devant son public adorateur en velocewoman, figure à la 
mode, dans un encart publicitaire pour une ligne portant son nom. Respectant l’esprit de 
l’ouvrage, peuplé de « corps étrangers52 », l’affiche pour les Cycles Lulu fait l’objet d’une 
double mise en scène : dans le texte, l’on retrouve une description picturale, tandis qu’une 
illustration (fig. 17) – réalisée par l’un ou l’autre des artistes célèbres dont Champsaur s’est 
                                                 
48 Voir Julie Wosk, Women and the Machine, op. cit., p. 100. 
49 Sandrine Bazile, « Lulu s’affiche. Affiche et intertextualité dans Lulu, roman clownesque (1901) de Félicien 
Champsaur », Image & Narrative, n° 20, 2007, s. p.  En ligne : 
http://www.imageandnarrative.be/inarchive/affiche_findesiecle/bazile.htm, consulté le 6 septembre 2015. 
50 Andrea Oberhuber, « Secrets de Lulu : Félicien Champsaur et la conception du roman “moderniste” », Les 
Lettres romanes, vol. 69, n° 3-4, 2015, p. 370. 
51 Félicien Champsaur, « Lulu, roman clownesque », dans Sophie Basch (dir.), Romans de cirque, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 2002 [1901], p. 703. Désormais abrégé en LRC, suivi du numéro de page. 
52 Sandrine Bazile, loc. cit., s. p.  
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entouré, parmi lesquels on retrouve de multiples affichistes53 –, propose une interprétation 
autre. Ce « recour[s] à diverses stratégies d’intégration des images54 » revêt, dans le cas 
spécifique de la bicyclette, un caractère particulier : à la Belle Époque, les représentations de 
la « petite reine » se sont répandues tant dans la littérature que les arts visuels, sur les pages 
des livres que les murs des grandes villes, ce à quoi la coprésence du texte et de l’illustration 
fait ici écho, idée renforcée par le fait que les Cycles Lulu sont le seul produit, parmi les quatre 
mentionnés, à apparaître sous la forme d’« image à voir ».  
Sous forme écrite, l’affiche décrite par Champsaur se caractérise par son utilisation 
d’une végétation luxuriante, qui sert de toile de fond :  
Des affiches annonçaient une marque de bicyclettes, des affiches américaines très 
longues, encadrées de branches noires et torses de pommier où les feuillages et 
les fruits éclataient en vert cru, orangés, dorés et rouges./ Au centre, dans un 
paysage en perspective rapide, des maisons, des toits au lointain, sur une route en 
pente, Lulu dévale, penchée sur son guidon : une Lulu aux cheveux rouges, à 
béret quadrillé de brun et de noir, la taille souple sous un jersey noir et le boléro 
léger. Des souliers mordorés, des bas quadrillés, noir sur brun, perdus dans une 
culotte bouffante. En exergue : Cycles Lulu (LRC, 705).    
 
Dans ce passage, l’auteur se livre à l’exercice de l’ekphrasis, entendue au sens de 
« transposition verbale d’une représentation visuelle55 », afin de mettre sous les yeux du 
lecteur l’affiche des Cycles Lulu. Afin d’effectuer ce « passage du visible au lisible56 », 
Champsaur s’attache à plusieurs éléments de la composition, dont le choix du décor, les 
couleurs employées, l’apparence et la posture du personnage, le « taux de dynamisme57 », en 
plus de mobiliser certaines tendances de son époque en matière de représentation publicitaire. 
La popularité des motifs inspirés du monde végétal transparaît dans l’encadrement décrit, 
puisqu’y abondent des éléments naturels (branches, feuillages, fruits) peints dans des couleurs 
                                                 
53 « Champsaur veille à tout, à la mise en page, à la typographie, à l’iconographie, pour laquelle il fait appel aux 
illustrateurs et aux artistes les plus renommés de son temps : Bac, Bourdelle, Bottini, Cappiello, Chéret, Gerbault, 
Gorguet, Helleu, Morin, Orazi, Rassenfosse, Rodin, Rops, Steinlen, Willette. » Sophie Basch, « Introduction à 
Lulu, roman clownesque », dans Sophie Basch (dir.), Romans de cirque, Paris, Robert Laffont, coll. 
« Bouquins », 2002, p. 597. 
54 Andrea Oberhuber, loc. cit., p. 372. 
55 Ginette Michaud, « Présentation. Ekphraser », Études françaises, vol. 51, nº 2, 2015, p. 6.  
56 Voir Liliane Louvel, Texte/Image. Images à lire, textes à voir, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. 
« Interférences », 2002, p. 15. 
57 Voir Françoise Enel, op. cit., p. 50. 
 
126 
éclatantes (« vert cru, orangés, dorés et rouges »), ce qui rappelle l’importance que jouait alors 
la couleur dans le graphisme de l’affiche58 en lui conférant lisibilité, puissance d’évocation et 
un certain « potentiel décoratif59 ». L’auteur s’attache aussi à la perspective ainsi qu’à la 
posture adoptée par la cycliste : la « route en pente », l’utilisation du verbe « dévaler » ainsi 
que la position de Lulu, qui est inclinée vers l’avant, contribuent à insuffler du dynamisme à la 
représentation ainsi qu’à créer une impression de vitesse. De nombreux encarts publicitaires, 
tel celui peint par Misti en 1895 pour les cycles Gladiator (fig. 18), ont utilisé de telles 
techniques afin de donner du rythme à leurs sujets. Pas question de faire de Lulu une figure 
statique, ce serait aller contre la nature même de cette jeune fille « toujours en mouvement60 » 
qui éblouit le Tout-Paris avec ses danses lumineuses à la Loïe Fuller et ses numéros 
d’acrobatie. Ici s’opère « un transfert entre les qualités propres à l’objet vanté et celles de 
Lulu[,] légère et rapide comme la bicyclette qui la porte61 ». Enfin vient une longue 
description des vêtements de la cycliste, ce qui est peu surprenant considérant l’importance 
accordée à l’apparence de Lulu dans le récit, celle-ci participant intégralement de la 
perpétuelle métamorphose de son image, tantôt féminine, tantôt androgyne, bref, de la 
« transformation de son génie physique » (LRC, 639). Les pièces vestimentaires mentionnées 
(polo, béret, boléro), dont l’incontournable « culotte bouffante », donnent à Lulu l’allure d’une 
cycliste accomplie. Curieuse image que celle décrite par Champsaur : celle que l’on surnomme 
la « reine de Paris » (LRC, 614) est arrachée à son environnement premier, celui du cirque, et 
évolue plutôt au sein d’un paysage bucolique. Sur cette affiche, aucun signe de la fête qui 
accompagne habituellement Lulu. Le silence se substitue à la clameur de la foule, la chair des 
fruits colorés à celle des corps en extase. L’illustration, quant à elle, fait disparaître ce décor 
naturel. Seules subsistent Lulu et sa machine, l’attention étant portée entièrement sur la 
pratique vélocipédique, qui est d’ailleurs évoquée dans l’encadrement : un motif géométrique 
y est créé à partir de la roue, reproduite à la chaîne comme elle l’est également dans la réalité. 
Devant une telle affiche, les admirateurs de la pantomime sont confrontés à une image de Lulu 
différente des autres, celle-ci n’étant pas aussi séduisante qu’à l’habitude, ainsi habillée d’une 
                                                 
58 Voir Joëlle Pijaudier-Cabot, op. cit., p. 14. 
59 Nicholas Henri-Zmelty, op. cit., p. 30.  
60 Sandrine Bazile, loc. cit., s. p.  
61 Ibid., s. p.  
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veste à manches gigot et d’une jupe-culotte. En ce sens, l’on peut se surprendre que ni 
Champsaur ni son illustrateur n’aient eu recours à la figure de la fille-fleur dans leur 
composition publicitaire, non seulement puisqu’il s’agit d’un personnage omniprésent dans le 
monde de la réclame à l’époque, mais également parce que Lulu elle-même apparaît, dans le 
roman, comme une femme-végétale à plusieurs reprises. Dans sa « danse des fleurs » (LRC, 
699), elle devient tour à tour tulipe, œillet, rose, hélianthe et chrysanthème.  
Quoiqu’il s’agisse d’une figure résolument moderne, la velocewoman a parfois été 
associée, dans les publicités, à l’imagerie traditionnelle de la féminité. Dans les univers de 
plusieurs affichistes, dont ceux d’Alphonse Mucha, où règne un printemps éternel, et de Jules 
Chéret, proche collaborateur de Champsaur62 qui ne connaissait rien de plus beau qu’un 
bouquet de fleurs63, de jolies jeunes filles sont mises en scène « côté jardin », même lorsqu’il 
s’agit de cyclistes. C’est là, parmi les roses et les violettes, les muguets et les jonquilles, 
qu’elles donnent rendez-vous à leurs admirateurs. L’influence du Modern Style se fait sentir 
par le choix d’une telle muse : « La fleur faisait entendre un thème cher à l’union [des arts 
décoratifs] : celui de la femme-fleur, aussi fraîche, changeante, réceptive et revivifiante que la 
nature elle-même64 ». Parmi les publicités qui se distinguent à cet égard, notons celles 
réalisées par Frederick Winthrop Ramsdell en 1899 pour les cycles American Crescent (fig. 
19) et par Peter Alfred Gross vers 1900 pour Rudge La Déesse (fig. 20). Dans la première, la 
bicyclette est reléguée au second plan, l’attention étant entièrement tournée vers la cycliste : sa 
robe d’un jaune vif et ses cheveux d’une rousseur incendiaire serpentent tous deux sous l’effet 
d’un vent invisible. En privilégiant ainsi les lignes sinueuses, l’illustrateur évoque par son 
tracé le monde végétal, celui-ci étant composé de feuillages et de plantes aux formes rondes, 
flexibles, tortueuses et onduleuses65. Les fleurs de lys qui occupent la partie inférieure de 
l’image ne sont donc pas la seule manière d’évoquer la nature, la femme jouant aussi ce rôle :  
                                                 
62 Voir Ségolène Le Men, « L’œuvre de Chéret en résonance », dans Réjane Bargiel et Ségolène Le Men (dir.), 
La Belle Époque de Jules Chéret. De l’affiche au décor, catalogue d’exposition, Les Arts décoratifs, 23 juin – 7 
novembre 2010, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2010, p. 68. 
63 « “Ce que j’aime le plus au monde, c’est un bouquet de fleurs. Je ne connais rien de plus beau. Je voudrais 
peindre des femmes pareilles à des fleurs” » Jules Chéret cité dans Réjane Bargiel, « Jules Chéret, décorateur », 
dans Réjane Bargiel et Ségolène Le Men (dir.), op. cit., p. 103.   
64 Debora L. Silverman, op. cit., p. 218.  
65 Voir Roger Sainton, « Introduction », Affiches et gravures Art nouveau, Paris, Flammarion, 1977, p. 5. et 
Bernard Champigneulle, op. cit., p. 96. 
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La femme est l’obsession majeure de l’art 1900 : partout son corps s’étire, 
s’enroule ou coule, masse plastique indéfiniment malléable et docile, tour à tour 
languissante caresse ou chaîne fatale. Par ses formes, par sa chevelure, la 
femme inspire les lignes, et ces lignes gardent la nostalgie des courbes dont 
elles sont nées66.  
 
À l’instar de la bicyclette, dont les formes géométriques devaient suivre les motifs imaginés 
par les affichistes, le corps féminin était soumis aux exigences de l’ornementation67. Autre 
exemple de ce phénomène, l’affiche de Peter Alfred Gross présente une femme, coiffée d’une 
couronne de fleurs roses, pédalant sur une route de campagne, des pans de sa robe jaune, 
couleur populaire dans le monde du cycle68, flottant derrière elle. Effet intéressant ici, la 
cycliste interagit avec l’encadrement fleuri où apparaît le nom de la marque de vélos vendue, 
ce qui renforce le lien qui l’unit au domaine végétal : « Les compositions florales, dans leurs 
grâces ondulantes, possédaient une lascivité, des douceurs tendres qui évoquaient tout 
naturellement la femme. Et c’est tout naturellement que la femme vient s’unir à la fleur dans 
les représentations scéniques du répertoire de l’Art Nouveau69 ».  
Cette union entre le féminin et le monde naturel connaît également une forte popularité 
dans la littérature, puisque la femme-plante participe de ces figures monstrueuses qui peuplent 
l’imaginaire de la société fin de siècle. Si, dans Lulu, la figure de la fille-fleur ne se confond 
pas avec celle de la cycliste, il en va autrement dans Voici des ailes. Tant le récit de Maurice 
Leblanc que les illustrations produites par Lucien Métivet pour l’édition originale (Paul 
Ollendorf, 1898) associent les personnages féminins à la flore. Cette influence est peu 
surprenante considérant que les deux hommes entretenaient des liens avec des associations 
                                                 
66 1900, catalogue d’exposition, Galeries nationales du Grand Palais, 17 mars – 26 juin 2000, Paris, Réunion des 
Musées nationaux et le musée d’Orsay, 2000, p. 255.  
67 À cet égard, la publicité d’Alphonse Mucha pour les cycles Perfecta (1898) constitue un cas exemplaire. 
L’affichiste représente, en un plan rapproché, une cycliste penchée sur sa bicyclette : sa chevelure abondante, qui 
flotte dans tous les sens, est faites d’arabesques qui rappelent les courbes du guidon et de la roue.  
68 « Quelque soit la ligne thématique ou iconographique privilégiée, toutes les marques expriment un engagement 
pour la couleur jaune utilisée de façon stratégique. Dans l’imaginaire collectif, la couleur jaune permet d’établir 
un lien immédiat avec le monde du cycle. Si le motif profond de cette association reste à trouver, du moins la 
correspondance du jaune avec le soleil, via l’analogie entre les rayons de la roue et ceux de l’astre, semble 
évidente. » Nadine Besse, « Les pratiques cyclistes de la Belle Époque au Front populaire », op. cit., p. 108. 
69 Bernard Champigneulle, op. cit., p. 90.  
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pour lesquelles la nature occupe une place importance, soit l’Artistic-cycle-club70 dans le cas 
du premier et l’Art nouveau pour le second71. Ainsi, quand ils mettent en scène Régine 
Fauvière et Madeleine d’Arjols, qui s’initient dans l’œuvre à la pratique vélocipédique, ils 
n’hésitent pas à les faire apparaître sous les traits de nymphes des bois dotées d’une 
« chevelure de faunesse » (VDA, 115). Telles les Naïades des récits mythologiques, qui 
président aux différentes sources d’eaux de la forêt, Régine et Madeleine se plaisent à se laver 
dans les fontaines (publiques !) et à patauger dans les rivières : « Et ils la [Régine] virent alors, 
sa veste enlevée, qui se lavait à grande eau dans la cuve de pierre » (VDA, 56), « Et soudain, 
parmi le désordre de grosses roches moussues et de pins farouches, ils l’aperçurent 
[Madeleine] qui pataugeait dans l’eau, les jambes nues » (VDA, 95-96). Un tel comportement 
peut surprendre, mais il s’agit simplement pour ces femmes de se rafraîchir un peu après une 
longue randonnée à vélo. Pour se reposer, il leur arrive également de s’évader dans la nature et 
d’entrer directement en contact avec celle-ci : « Madeleine, une à une, prenait les tiges 
sinueuses où s’ouvrent les petites fleurs dorées et roses. Elle les embrassait. Elle les pressait 
contre ses paupières et contre ses joues. Elle s’en fit une couronne, elle s’en fit un collier, et 
une ceinture, et des bracelets » (VDA, 112). Ici, la flore est un accessoire dont la femme se 
pare comme s’il s’agissait d’un bijou, à la façon de la séduisante velocewoman de l’affiche 
Rudge La Déesse. Or, même lorsqu’elle roule à bicyclette, courbée comme un roseau sous le 
poids de l’effort, son corps épousant les mouvements de sa machine, elle est pareille au 
roseau : souple, gracile, sauvage. Dans la force et la persévérance, elle conserve la beauté et la 
grâce qui font son charme : « Et de l’évasement accru des hanches, les jambes coulaient 
comme des sources de lait, s’effilaient comme des stalactites de chair, pures et délicates, 
toutes blanches et toutes rondes » (VDA, 96). De quoi faire taire les détracteurs du vélo qui 
                                                 
70 Ce regroupement de cyclistes témoigne des liens étroits qui subsistent, à la Belle Époque, entre le monde 
végétal, le domaine de l’art et l’industrie du vélo : « En 1896, cette fête [artistic-cycle club] propose au 
programme des courses d’artistes (hommes et dames), des courses de professionnels, des courses de tandems 
(dames), un match sensationnel, un défilé de cycles fleuris et une bataille de fleurs. » Nadine Besse, « Les 
pratiques cyclistes de la Belle Époque au Front populaire : affaires de désirs et désirs d’affaires », dans Voici des 
ailes. Affiches de cycles, catalogue d’exposition, Musée d’Art et d’Industrie de Saint-Étienne, 3 mai – 22 
septembre 2002, Saint-Étienne, Réunion des Musées Nationaux, 2002, p. 40. 
70 Voir Roderick Watson et Martin Gray, The Penguin Book of the Bicycle, Londres, A. Lane, 1978, p. 40.  
71 « Rares sont les bibliophiles qui ont eu entre les mains la délicieuse édition Ollendorff de Voici des ailes 
(1898), dont les illustrations très libres de Lucien Métivet font un véritable petit bijou d’Art Nouveau. » J. P. S., 
« Note de l’éditeur », dans Maurice Leblanc, Voici des ailes, Paris, Phébus, coll. « D’aujourd’hui », 1999, p. 9.  
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craignent que cette machine ne corrompe les formes féminines. Pour illustrer ces scènes, tant 
celles qui se déroulent en route que hors piste, Lucien Métivet procède à un curieux mélange 
entre tradition et nouveauté. Ainsi, bien que la femme soit vêtue d’un costume approprié à sa 
pratique et à son époque (jupe-culotte froncée sous le genou, veste à manches gigot, petit 
canotier, foulard noué à la façon d’une cravate), elle est placée au centre d’une composition 
encadrée de fleurs (fig. 21), tantôt elle participe d’une mise en scène où l’on devine l’influence 
de la peinture académique, et plus précisément de tableaux s’attachant à la représentation de 
nymphes, de sirènes, de fées ou d’autres créatures féminines alors en vogue72. Comme dans 
Nymphe endormie près d’une source (1850) de Théodore Chassériau, Hylas et les nymphes 
(1896) de John William Waterhouse ou Une nymphe dans la forêt de Charles-Amable Lenoir 
(s. d.), les dessins de Métivet mettent en scène les personnages féminins prenant la pose dans 
des décors idylliques : des fleurs dans les cheveux, le visage souriant ou simplement serein, 
Madeleine apparaît ici les bras croisés sur le cœur (fig. 22), là elle se prélasse dans l’herbe, 
seins nus (fig. 23), et ici, enfin, elle émerge de l’eau telle une plante aquatique (fig. 24) : « Et 
c’était un délicieux spectacle. Les jambes semblaient de longues tiges flexibles terminées par 
des fleurs épanouies. Elles avaient une vie frémissante et nerveuse. […] Elles ployaient 
comme des bras agiles. » (VDA, 99). Cyclistes ou nymphes des bois ? Difficile à dire, car 
même la route qu’elles empruntent à vélo est pavée de fleurs et le ciel sous lequel elles se 
reposent, peuplé de papillons (fig. 25). Dans Voici des ailes, les cyclistes s’épanouissent loin 
de la ville, là où elles peuvent jouer les fées de l’eau, en s’assoyant « sur la margelle des 
fontaines [ou en se] baign[a]nt nues dans l’onde pure73 ». 
Dans les exemples iconographiques et littéraires présentés, les artistes puisent dans 
l’imaginaire de la fille-fleur et de ses diverses incarnations afin de nourrir celui de la cycliste. 
Cela peut paraître normal, puisque le premier jouit d’une tradition beaucoup plus riche que le 
second, qui en est encore à ses débuts, mais également parce qu’un tel emprunt permet 
d’opérer un transfert de qualités entre les deux figures : beauté, douceur, délicatesse, légèreté, 
telles sont les qualités que les jeunes filles en fleurs confèrent à la velocewoman. Or, ce qui 
                                                 
72 Voir Laurence Prod’homme (dir.), op. cit., p. 14.  
73 Édouard Brasey, Démons et merveilles. Fées, lutins, sorcières et autres créatures magiques, Paris, Chêne, 
2006, p. 109. 
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sous-tend également cette fascination pour le végétal, c’est une volonté d’associer la bicyclette 
à un imaginaire amoureux dont les fleurs sont un symbole manifeste74, question qui est 
abordée dans les prochains chapitres.  
 
4.3 Un Pégase d’acier 
 
Au tournant du siècle, rien ne saurait freiner l’ascension vertigineuse de la bicyclette. 
Propulsée par l’enthousiasme qu’elle suscite chez les écrivains et par les efforts déployés par 
l’industrie du cycle pour la vendre, elle atteint des sommets de popularité75, surpassant même 
dans l’esprit des contemporains la locomotive qui avait jusqu’alors échauffé les esprits. Les 
affichistes ont d’ailleurs misé en partie sur la rivalité qui existait, durant la période fin de 
siècle, entre la locomotive et leur produit pour favoriser cette dernière, comme en témoigne 
l’affiche créée par Plouzeau vers 1897 pour les cycles Terrot (fig. 26). Sur des rails, qui 
servent dans le contexte de piste de course, une jeune femme pédale avec aisance, le regard 
tourné vers l’arrière, là où un train peine à la rejoindre. Les volutes de fumée qui s’échappent 
de la cheminée de la locomotive rendent compte des efforts déployés par la machine pour 
rattraper son adversaire76. En gonflant les capacités du vélo et en diminuant considérablement 
celles de la locomotive, Plouzeau représente symboliquement la permutation qui s’opère dans 
l’esprit du consommateur : alors que l’attrait généré par le cheval à vapeur s’essouffle, la 
fascination exercée par la bicyclette prend son élan. Quelques années plus tard, l’arrivée de 
l’automobile fait renaître ce motif et les compagnies qui vendaient jadis des bicyclettes 
vantent cette fois les mérites de leurs véhicules à moteur au détriment de la locomotive, signe 
que les temps changent et que le train n’est plus ce qu’il était au XIXe siècle.  
La montée de la bicyclette vers les plus hautes sphères éveille l’intérêt des artistes. Pour 
mettre en scène le triomphe de leur « petite reine », les illustrateurs campent les cyclistes dans 
des décors aériens, car après avoir conquis tous les territoires terrestres, il ne leur reste plus 
qu’à gagner le ciel et le cosmos. À nouveau, c’est la femme qui atterrit le plus souvent dans de 
                                                 
74 Gérard Gengembre, Honoré de Balzac. Le Lys dans la vallée, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Études littéraires », 1994, p. 62. 
75 Voir Roderick Watson et Martin Gray, The Penguin Book of the Bicycle, Londres, A. Lane, 1978, p. 122. 
76 Voir Nadine Besse, « Les pratiques cyclistes de la Belle Époque au Front populaire », op. cit., p. 94. 
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tels décors où les arbres ont fait place aux étoiles, le soleil à la lune, le jaune à l’indigo. Jean 
de Paléologu et Henri Gray, dans les affiches qu’ils conçoivent respectivement pour les cycles 
Fernand Clément & Cie en 1895 (fig. 27) et Sirius en 1899 (fig. 28), imaginent des 
velocewomen vêtues de robes diaphanes, pédalant pieds nus dans le ciel d’une nuit étoilée. Ici, 
les femmes « sont en état d’apesanteur, emportées par [un] même mouvement ascensionnel77 » 
qui permet à l’une de rouler sur un croissant de lune comme s’il s’agissait d’une piste de 
course et à l’autre de toucher les étoiles. La cycliste se retrouve dans un décor étrange, doté 
d’une signification métaphorique : pour les contemporains habitués à l’imposante locomotive, 
la bicyclette surprend par sa légèreté ; à leurs yeux, elle est « pur Éther78 », c’est une 
« machine aussi rapide qu’une fusée, mais légère et féminine79 » qui permet de défier la 
gravité, de s’arracher à la terre. D’un point de vue historique, la bicyclette et l’avion sont 
d’ailleurs plus liés qu’il n’y paraît. À la fin du XIXe siècle, c’est en dotant un vélo d’une paire 
d’ailes que les frères Wright, alors propriétaires d’une entreprise de fabrication de 
bicyclettes80, ont cru pouvoir conquérir le ciel :  
Indeed, although it might seem paradoxical to us today, it was precisely as designers 
and riders of bicycles that the Wrights were well equipped technically to understand and 
solve certain of the problems posed by flight. What, after all, was a flying machine 
except a powered bicycle that moved through the air by means of wings ?81 
 
Appelés « aviettes » en France, là où ils faisaient l’objet de compétitions dans des 
vélodromes82, ces prototypes d’aéroplane témoignent des rapports étroits qui existent entre les 
divers véhicules inventés à l’époque moderne, chacun d’eux constituant un pas de plus vers 
l’accomplissement d’un rêve collectif, celui de voler83. 
                                                 
77 Réjane Bargiel et Ségolène Le Men, « L’art de Jules Chéret : côté rue et côté salon », dans Réjane Bargiel et 
Ségolène Le Men (dir.), op. cit., p. 27.  
78 Paul Fournel, « D’air et de feu », dans Voici des ailes. Affiches de cycles, catalogue d’exposition, Musée d’Art 
et d’Industrie de Saint-Étienne, 3 mai – 22 septembre 2002, Saint-Étienne, Réunion des Musées Nationaux, 2002, 
p. 11. 
79 Jack Rennert, 100 ans d’affiches du cycle, Paris, Henri Veyrier, 1974, p. 6. 
80 Voir Robert Wohl, A Passion for Wings, op. cit., p. 8-9. 
81 Ibid., p. 10.  
82 Voir William C. Carter, op. cit., p. 15. 
83 Voir Robert Wohl, A Passion for Wings, op. cit., p. 263. 
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Afin de rendre compte du caractère aérien de la bicyclette, l’industrie a recours à divers 
motifs allégoriques. D’une part, elle fait référence à des « éléments naturels performants84 », 
tels que le démontrent les noms donnés par les constructeurs à leurs produits : Ouragan (fig. 
29), La Guêpe (fig. 30) et Falcon (fig. 31). Dans ces publicités aux noms révélateurs, la 
bicyclette accueille ouvertement les dons de la nature : la force du vent, la légèreté de l’insecte 
et de l’oiseau sont dorénavant ses attributs. D’autre part, les affichistes utilisent une image 
dotée d’une puissante force d’évocation : les ailes. De nombreuses affiches m’apparaissent 
révélatrices à cet égard, puisqu’elles représentent toutes des femmes ailées, qui apparaissent 
sous la forme d’anges (fig. 32) ou des déesses chaussées des sandales d’Hermès (fig. 33). 
Parfois, c’est même le vélo qui se dote d’une paire d’ailes (fig. 34) afin d’emporter la cycliste 
vers les hautes sphères. Dans ces publicités mettant en scène des « thèmes spectaculaires85 », 
la velocewoman est au service de la bicyclette, et non le contraire. Il s’agit surtout d’évoquer, 
grâce au mouvement de ses cheveux et de sa robe, aux références mythologiques et 
allégoriques et, enfin, à la position de son corps qui est suspendu dans les airs, de la vitesse 
atteinte par les usagers du vélo86, une vitesse si phénoménale et prodigieuse qu’elle permet 
aux cyclistes de s’envoler. Afin de transmettre son message, les affichistes utilisent un effet de 
surenchère, une stratégie fréquemment employée dans le domaine publicitaire87.  
Dans Voici des ailes, les cyclistes sont également des descendants d’Icare. Tel le fils de 
Dédale, ils survolent les grands chemins en quête d’horizons nouveaux et ne craignent rien 
d’autre que le soleil, cet « ennemi personnel qui flagell[e] leur dos et dévor[e] leur nuque » 
(VDA, 37). Pour Leblanc, ce sont les cyclistes qui, bien avant les aviateurs, ont cherché à 
imiter les oiseaux : « Voici des ailes qui nous poussent, encore inhabiles et imparfaites, mais 
des ailes tout de même. C’est l’ébauche qui s’améliorera jusqu’au jour où nous planerons dans 
les airs comme de grands oiseaux tranquilles » (VDA, 145-146). Comme l’annonce son titre, le 
roman de Maurice Leblanc est profondément ancré dans un imaginaire aérien. 
Systématiquement, la pratique vélocipédique est comparée à un envol, qui représente sur le 
                                                 
84 Paul Fournel, op. cit., p. 18. 
85 Christopher Thompson, « Un troisième sexe ? », loc. cit., p. 35.  
86 Voir Jean-Paul Laplagne, op. cit., p. 91. 
87 Voir Jean-Michel Adam et Marc Bonhomme, L’argumentation publicitaire. Rhétorique de l’éloge et de la 
persuasion, Paris, Armand Colin, 1997, p. 15. 
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plan symbolique la vitesse atteinte par les personnages : « Ils allaient. La folie du mouvement 
les exaltait. Ils se sentaient des êtres surnaturels, doués de moyens nouveaux et de pouvoirs 
inconnus, des espèces d’oiseaux dont les ailes rasaient la terre et dont la tête ardente planait 
jusqu’au ciel » (VDA, 120). Chez Leblanc, sportsmen et velocewomen ont le pouvoir, 
lorsqu’ils montent à bicyclette, non pas de rouler, mais bien de planer, de flotter au-dessus des 
routes. Plus encore, ils semblent dotés de pouvoirs surnaturels et inconnus qui leur permettent 
d’apprécier de manière différente le paysage qui les entoure, de poser sur leur environnement 
un regard autre : « C’est une vie d’être surhumains. La merveilleuse sensation ! Voler comme 
des oiseaux, en silence, dans l’air soumis ; voir, comme des dieux, le changement 
ininterrompu des décors » (VDA, 144-145). En ce sens, s’ils étaient jadis dépourvus des 
qualités nécessaires à leur ascension, l’homme et la femme modernes peuvent dorénavant 
rêver. La bicyclette, feu sacré que leur remet l’industrie du cycle, leur permet de jouir des 
mêmes privilèges que les dieux88. Il n’y a pas de doute, à la cour de la « petite reine », la vie 
que l’on mène n’est jamais banale. Parmi toutes les illustrations créées par Lucien Métivet 
pour l’ouvrage, celle qui orne la page titre (fig. 35) mérite d’être soulignée. En lui-même, ce 
dessin comprend tous les motifs évoqués jusqu’à maintenant : une femme partiellement 
dénudée, dotée d’une longue chevelure ornée de fleurs, chevauche une bicyclette ailée. Le 
vélo est ici dessiné de manière minimale, réduit à deux lignes perpendiculaires, l’une formée 
par la roue et le cadre, l’autre par le guidon. La posture de la femme, qui roule les bras en 
croix, constitue non seulement un rappel de la forme du vélo, mais s’apparente également à 
une seconde paire d’ailes, ce qui donne du dynamisme à la représentation. Ici, il n’est pas 
question de prendre une pose figée comme celle des filles-fleurs, mais plutôt d’adopter une 
posture qui évoque la mobilité et l’agilité.   
En regard de cette omniprésence de figures ailées dans la littérature et le domaine 
publicitaire, on ne peut passer sous silence, à nouveau, l’influence de l’Art nouveau. Fascinés 
par les mouvements de l’air, qui ont insufflé à leur tracé graphique son dynamisme89, les 
                                                 
88 Lucien Métivet, dans ses illustrations, s’emploie d’ailleurs à représenter diverses divinités à bicyclette (voir 
VDA, 1, 74, 175, 197, 202). 
89 Voir Shelley Wood Cordulack, « Art Nouveau and the Will to Flight », Journal of Design History, vol. 5, n° 4, 
1992, p. 264.  
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artistes affiliés à ce mouvement se sont naturellement tournés vers le cycliste pour mettre en 
scène leur intérêt envers l’envol :  
Speed of course is associated with the Art Nouveau line itself, but the image most 
associated with speed in Art Nouveau design seems to have been that of the cyclist. […] 
Of course the French word for bicycle is vélocipède, but the bicycle was not only 
associated with velocity ; its seems more specifically to have been associated with the 
feeling of flight, for the majority of Art Nouveau cyclists pictured in periodicals of the 
1890s are accompanied by wings of some sort90. 
 
Particulièrement présent en France et en Allemagne, là où l’aviation fait l’objet d’un intérêt 
marqué91, le motif des ailes constitue une manière de représenter symboliquement l’âge 
moderne : « Art Nouveau artists found that wings and images of flight […] could also function 
as symbols of : energy (upward, forward, and at great speed), exhilaration, conquest, 
optimism, the new age, and the future, towards which they were propelled92 ». Quand les 
cyclistes, le cœur gonflé d’espoir, s’envolent, c’est donc pour mieux entrevoir ce que leur 
réserve le XXe siècle. Ainsi, même si les velocewomen qui apparaissent dans les affiches sont 
en partie rattachées à une tradition picturale, en cela qu’elles se confondent avec les filles-
fleurs, sont représentées dans des poses travaillées, sont caractérisées par leur beauté et sont en 
partie érotisées, les doter d’ailes signifie que, malgré les apparences, elles sont emportées elles 
aussi par le même mouvement ascensionnel que les hommes.  
Si certains, pour mettre en scène la capacité du vélo à faire « planer » ses usagers 
préfèrent l’univers des étoiles et le motif manifeste des ailes, d’autres choisissent celui du 
cirque, univers fort populaire dans la deuxième moitié du XIXe siècle en raison de l’influence 
du géant du spectacle américain, Phineas Taylor Barnum93. Cette vogue est présente tant dans 
l’univers de l’affiche, Jules Chéret étant le chef de file à cet égard94, que dans celui de la 
                                                 
90 Voir Shelley Wood Cordulack, loc. cit., p. 261-262.  
91 Voir ibid., p. 265. 
92 Ibid., p. 271. 
93 Voir Catherine Dousteyssier-Khoze, « Cirque, affiche et littérature : l’américanisation du roman fin de siècle », 
dans Laurence Guellec et Françoise Hache-Bissette (dir.), Littérature et publicité : de Balzac à Beigbeder, actes 
du colloque des Arts décoratifs, Marseille, Éditions Gaussen, 2012, p. 149. 
94 Par leur design, les affiches de Chéret rappellent le cirque : [S]a légèreté, sa qualité éthérée, onirique, 
cotonneuse, évanescente […] renvoie au monde du rêve, au merveilleux et offre là encore un parallèle avec le 
monde du cirque, avec la légèreté de l’acrobate qui semble sur le point de s’envoler. » Catherine Dousteyssier-
Khoze, op. cit., p. 156. 
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littérature à partir des années 1870 et 188095. L’industrie du cycle, en faisant référence à des 
personnages issus du monde du spectacle, cherche essentiellement à rendre compte de la 
légèreté et de la malléabilité du vélo, à adjoindre à la bicyclette les qualités des artistes 
performant sur scène. Ainsi, il arrive que les cyclistes, dans les affiches, adoptent les traits de 
la clownesse (fig. 36) ou d’une danseuse de music-hall (fig. 37), la danse étant liée dans 
l’esprit des contemporains à la figure de Loïe Fuller et à ses mouvements lumineux et fluides 
rappelant ceux de l’oiseau, du papillon et de l’ange96. Les acrobates, quant à eux, ont été 
convoqués par les illustrateurs pour leur sens de l’équilibre : se tenir sur un engin à deux roues 
n’est-il pas, après tout, un exercice demandant grâce et adresse ? Dans Lulu, roman 
clownesque, œuvre qui constitue « l’apothéose de la rencontre entre cirque, affiche et 
littérature97 », la pantomime fait participer la bicyclette à l’un de ses numéros de voltige : 
Un soir, son apparition sur la piste du cirque fut comme un éblouissement de grâce et 
de vice, silhouette androgyne spécieusement gracile, d’une équivoque féminité, 
moulée en un maillot décolleté en V double (majuscule), sur la poitrine et le dos, 
jusqu’aux reins et jusqu’à la ceinture. […] Ainsi troublante, elle inventa des voltiges à 
bicyclette, tournoyant, debout sur la selle, pour retomber en équilibre sur les pédales, 
dressée, les jambes en l’air, à la force des bras, accrochée au cadre, enfin, pédalant en 
tenant en arrière les poignées du guidon, sa houppe blonde et le corps en avant de la 
machine, pareille aux cariatides des anciennes galères, mais en modernité exaspérée 
(LRC, 651). 
 
Entraînée à l’art de la métamorphose, Lulu incarne dans cette scène un nouveau personnage, 
directement hérité de l’univers publicitaire. Car la cycliste qu’elle personnifie n’est pas de 
celle que l’on croise dans les boulevards ou sur les chemins de champagne, elle est d’une 
nature autre : belle, agile, festive, elle ressemble trait pour trait à la jeune femme qui, dans 
l’affiche conçue par Jean de Paléologu pour les cycles Sirius en 1899 (fig. 38), se tient en 
équilibre sur la selle de sa bicyclette, alors que sa robe de gaze flotte autour elle. Lulu, ici, ne 
fait pas que solliciter l’imaginaire de la réclame pour charmer les spectateurs, elle apparaît 
littéralement comme une affiche vivante98 en endossant la posture de la « Chérette », nom 
                                                 
95 Voir Catherine Dousteyssier-Khoze, op. cit., p. 157. 
96 Voir Shelley Wood Cordulack, op. cit., p. 268.  
97 Catherine Dousteyssier-Khoze, op. cit., p. 160. 
98 À ce sujet, voir Sandrine Bazile, loc. cit., s. p.  
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donné à la jeune fille gaie, vive et mobile99 qui apparaît systématiquement dans les publicités 
de Jules Chéret : « Impish and provocative, the chérette was a figure of brazen sexuality 
invitation, but her suspension undermined the corporeality of her presence and removed her 
pantomime of desire to the realm of fantasy100 ». Dans ce contexte, le vélo apparaît comme 
une machine spectaculaire qui permet à la cycliste de susciter l’étonnement et l’admiration 
chez autrui. 
 
Pierre Giffard a vu juste. Au tournant du siècle, la bicyclette règne en maître sur les 
routes de province, là où ses adeptes se multiplient, et sur les murs de la « capitale en rumeur » 
(LRC, 705), là où brille son étoile. Partout, affiches et romans chantent ses hauts faits, font 
l’éloge de sa beauté, de sa force et de sa vitesse, et célèbrent celles qui l’utilisent. Dans 
l’univers publicitaire, nulle trace des inquiétudes qui circulent alors dans la société au sujet de 
la cycliste : elle y apparaît pédalant dans les campagnes, se reposant dans l’herbe fraîche ou 
s’envolant sur son vélo. Si la velocewoman imaginée par les illustrateurs ne peut se confondre 
avec la femme réelle qui arpente les rues de villes comme Paris, New York et Londres, c’est 
bien parce que la publicité, même si elle est en partie le « reflet de l’état technique et de la 
situation des mœurs à un moment donné101 », relève aussi du fantasme, puisqu’elle se présente 
comme une « réponse aux motivations et aux désirs les plus profonds et les plus irrationnels 
d’évasion, de métamorphose, d’oubli, d’idéalisation et d’épanouissement du moi […]102 ». 
Afin d’interpeller des consommateurs potentiels, il était préférable pour l’industrie du cycle de 
diffuser des images avantageuses et séduisantes de cyclistes, la flatterie apparaissant comme 
une meilleure stratégie que la critique103. Leur cycliste est ainsi « surféminisée », voire 
érotisée ; lorsqu’elle n’est pas vêtue à la dernière mode, elle est partiellement ou totalement 
dénudée. Bien qu’il ne s’agisse, en un sens, que de substituer un stéréotype, celui de la femme 
                                                 
99 Voir Sandrine Bazile, loc. cit., s. p.  
100 Marcus Verhagen, « The Poster in Fin-de-Siècle Paris : “That Mobile and Degenerate Art” », dans Leo 
Charney et Vanessa R. Schwartz (dir.), Cinema and the Invention of Modern Life, Oakland, University of 
California Press, 1995, p. 105. 
101 Max Gallo et Carlo Arturo Quintavalle, L’affiche. Miroir de l’histoire. Miroir de la vie, traduction de Jocelyne 
de Pass, Paris, Robert Laffont, 1973 [1972], p. 10.  
102 Bernard Cathelat, Publicité et société, préface de Bernard Brochand, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque 
Payot », 1992 [1968], p. 39. 
103 Voir Ruth E. Iskin, op. cit., p. 99.  
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masculinisée, pour un autre, celui de la fille-fleur par exemple, les affiches et les romans 
présentés ont l’avantage de rendre compte des contradictions qui animent alors les 
représentations de la velowoman, contradictions dont l’industrie a tiré profit : « [L]es 
fabricants de bicyclettes profitèrent consciemment des sentiments complexes et ambivalents 
que le cyclisme féminin provoquait aussi bien parmi ses défenseurs que chez ses critiques104 ».  
 S’inscrivant à l’opposé d’un certain discours social, qui stigmatise la cycliste, ces 
représentations textuelles et visuelles contribuent à adoucir son image, mais aussi à 
transformer indirectement celle de la « femme moderne », ces deux figures étant étroitement 
associées dans l’imaginaire. En présentant la femme sur son vélo, c’est-à-dire en train de faire 
usage d’un véhicule moderne, en la mettant en scène seule, ce qui témoigne d’une forme 
d’indépendance, et en la montrant s’envolant vers les cieux, symbole de la vitesse qu’elle peut 
atteindre, affiches et œuvres littéraires témoignent d’un changement dans les mentalités105. 
Dans le monde de l’affiche, rêve et réalité se confondent. Il ne faudrait pas croire, à la vue de 
ces décors enchanteurs qu’imaginent les illustrateurs, devant cette profusion de couleurs et ces 
figures allégoriques, qu’il ne s’agit que d’un fantasme. Car l’affiche, en véhiculant, sous les 
traits de la cycliste, l’image de la « femme moderne », joue un « rôle d’agent de mutations 
sociologiques, morales et sportives106 ». La relation qui unit une œuvre d’art à la société qui la 
voit naître ne fonctionne pas qu’à sens unique, elle est double : l’affiche, certes influencée par 
les divers dispositifs qui l’entourent, a un impact non négligeable sur les mœurs et sur leur 
évolution, puisqu’elle contribue à modifier l’opinion publique : « By disseminating such 
images they themselves helped shape the changing images and identities of modern 
women107 ». Dans le monde de l’affiche, la femme s’émancipe ; elle accède au plaisir, puisque 
la pratique vélocipédiste est une forme de loisir, elle rêve de voyages et d’explorations, elle 
« affirm[e] son droit au sport108 », chasse gardée masculine, et bouleverse, enfin, les normes 
sociales et genrées. Quand A. Bonnard, en 1890, réalise une affiche pour les cycles Papillon 
                                                 
104 Christopher Thompson, « Un troisième sexe ? », loc. cit., p. 37.  
105 « Au-delà de l’incitation recherchée, écrit Max Gallo, l’affiche reflète de nouvelles attitudes sociales : le rejet 
déjà des habitudes religieuses, le desserrement de l’emprise catholique sur la femme, le refus de la soumission. » 
Jean-Paul Laplagne, op. cit., p. 89.  
106 Jean-Paul Laplagne, op. cit., p. 88. 
107 Ruth E. Iskin, op. cit., p. 96.  
108 Christopher Thompson, « Un troisième sexe ? », loc. cit., p. 37. 
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(fig. 39), le message est clair : une nouvelle mariée dévale gaiement un escalier, fuyant déjà la 
noce grâce à son vélo109. L’évolution dans les mœurs se traduit ici par la mise en scène de la 
bicyclette comme « partenaire technologique de la femme nouvelle110 », mais également par la 
promotion d’attitudes audacieuses. Le regard du spectateur se déplace ; il n’est plus porté sur 
le visible (la beauté du corps), mais sur l’invisible (le message véhiculé) : mesdames, fuyez le 




Allons au bois de Boulogne 
 
 
C’est à un environnement urbain que l’on aurait tendance à associer la bicyclette. En tant 
que « technologie enfantée par l’ère industrielle111 », cet outil de locomotion semble en effet 
mieux adapté au rythme de la ville qu’à celui de la campagne. Au sein de l’univers citadin, 
reconnu pour son caractère éphémère, changeant et fugitif, les moyens de transport tels que le 
vélo permettent à leurs utilisateurs de suivre la cadence instaurée par la vie moderne. Or, 
malgré cette alliance qui se dessine entre urbanité, mobilité et modernité, plusieurs œuvres 
textuelles et iconographiques ont préféré camper ce véhicule dans des décors qui, comme nous 
l’avons vu, ont des allures de jardins miniatures. Au sein de la grisaille urbaine, les grands 
espaces verts qu’ils donnent à voir détonnent. Ouverture sur une vie en plein air, sur des 
horizons lointains, ces œuvres constituent également une fenêtre sur l’univers des vacances 
estivales : « Le vélo est d’abord une fête colorée qui n’est autre que la fête des vacances. Il est 
en forêt, il est à la campagne, il est au bord de la mer, il ajoute le rêve au rêve112 ».  
                                                 
109 Voir Réjane Bargiel et collab. (dir.), La petite reine. Le vélo en affiches à la fin du XIXe siècle, catalogue 
d’exposition, Musée de l’Affiche, 31 mai – 23 septembre 1979, Paris, Musée de l’Affiche, 1979, s. p. 
110 Debora L. Silverman citée dans Christopher Thompson, « Corps, sexe et bicyclette », Cahiers de médiologie, 
no 5, 1998, p. 65. 
111 Ibid., p. 67. 
112 Paul Fournel, op. cit., p. 10.  
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Pour les femmes issues de la bourgeoisie, ces « [f]emmes du monde et demi-mondaines 
[qui] sont aussi enragées les unes que les autres pour la bicyclette113 », l’accès à des espaces 
inconnus permet d’introduire dans leur quotidien une forme d’aventure, de la nouveauté, de 
l’imprévu. Si un tour de vélo n’équivaut pas à un tour du monde, il n’en demeure pas moins 
qu’il permet de goûter, dans une moindre mesure, à l’existence exceptionnelle des 
bourlingueuses et des voyageuses. La fin du XIXe siècle marque d’ailleurs la naissance du 
cyclotourisme, la bicyclette apparaissant comme une manière d’explorer des espaces isolés, 
inaccessibles par le chemin de fer : « Avec ça [la bicyclette], on peut partir sur les routes. Et 
donc nouer des relations nouvelles avec l’espace et le temps, ressentir autrement, dans sa chair 
et dans son esprit, ce qu’est le territoire114 ». Synonyme de plaisir, de liberté et même de 
fête115, la bicyclette permet à ses usagers de faire l’expérience d’un temps vacant, celui du 
loisir et des vacances, et de découvrir des espaces vierges, libres des contraintes rigides qui 
pèsent sur l’espace public bourgeois, réglé par les sphères séparées. Enchaîner à la routine, au 
foyer et aux tâches domestiques, les femmes issues de ce milieu découvrent donc en la 
bicyclette une forme d’échappatoire, une façon de rompre avec la monotonie de l’existence, 
bref, de prendre la fuite. Sur la route, elles peuvent assouvir leur désir d’évasion, prendre des 
risques, repousser leurs limites comme celles qui les entourent.  
Dans le présent chapitre, je m’intéresse à la façon dont la femme, par l’entremise de sa 
pratique du cyclisme, se construit un temps et un espace à soi. Au prisme des idées d’Alain 
Corbin sur la question du loisir et de celles de Michel Foucault sur l’hétérotopie116, j’interroge 
la façon dont la velocewoman, au sein du micro-univers que représente la route, fait 
l’« expérience de la modernité ». Car même en dehors de la ville, espace auquel est 
intrinsèquement lié le processus de modernisation de la société, il est possible pour la femme 
de procéder à la conquête d’une forme d’indépendance : « Emotional responses to movement 
can symbolise women’s investment in a desire to be elsewhere, the stimulating feeling 
associated with escape from a confining location or the hope invested in another place beyond 
                                                 
113 Article de La Bicyclette (1894) cité dans Claude Pasteur, Les femmes à bicyclette à la Belle Époque, Paris, 
France-Empire, coll. « Si 1900 m’était conté… », 1986, p. 141. 
114 Catherine Bertho Lavenir, « L’échappée belle », loc. cit., p. 117. 
115 Réjane Bargiel et collab. (dir.), La petite reine, op. cit., s. p.   




the known117 ». L’émancipation féminine est ainsi possible, dans les œuvres, puisqu’elle se 
produit dans un « nulle part118 », la route apparaissant comme un espace vierge, ainsi que dans 
le cadre d’un temps vacant, celui du loisir et des vacances. 
 
5.1 Retour à l’état sauvage 
 
Cette enquête s’ouvre sur les deux ouvrages présentés précédemment, puisque ceux-ci 
associent également la pratique du cyclisme à des espaces particuliers – espaces champêtres, 
comme dans la publicité – qui fonctionnent à la façon de microcosmes. Dans la troisième 
partie de Lulu, roman clownesque, la pantomime séjourne quelque temps à la campagne en 
compagnie de son amant, le peintre Georges Decroix. Lasse de Paris et de Londres, là où elle a 
successivement triomphé, lasse de la gloire, des applaudissements, des flatteries, des 
sollicitations, elle souhaite « trouver un coin de terre où se reposer, vivre tranquille » (LRC, 
712). Elle choisit donc la campagne, où il lui est possible d’entrer en communion avec la 
nature, loin de ses prétendants et de ses admirateurs qui célèbrent son talent et consomment 
ses effigies. 
Dans ce havre de paix, elle découvre le clocher de Plogoff et l’église de Primelin, dévale 
une lande où se vautrent des cochons, se repose à l’ombre d’un moulin à vent et s’arrête, 
finalement, en haut d’une falaise, là où elle contemple le spectacle de la mer. Chacun de ses 
arrêts se fait grâce à la bicyclette, car c’est elle qui permet d’arpenter le territoire : « Par la 
route de Quimper à Douarnenez, le peintre et son amie, Lulu – en costume garçonnier, ces 
jours-là –, s’en allaient à bicyclette, dans le soleil près de s’éteindre » (LRC, 720). En raison 
de son vélo, Lulu se voit offrir une opportunité nouvelle, celle de vivre en harmonie avec la 
nature. Car s’il lui arrive, dans ses spectacles, d’incorporer des éléments rappelant la flore et la 
faune119, ceux-ci ne sont rien d’autre que des artifices destinés à charmer les spectateurs. 
Imitations, reproductions esthétisées de la réalité, ils la rattachent à l’univers du cirque et ne 
                                                 
117 Wendy Parkins, op. cit., p. 159.  
118 Michel Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 757. 
119 Voir à ce sujet les passages intitulés « La danse du soleil », « La danse des serpents », « La danse des fleurs », 
« La danse du papillon », « La danse du feu » et « La danse de l’or » (LRC, 698-700).  
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permettent pas à la clownesse d’échapper à son quotidien. Le vélo, au contraire, lui ouvre les 
portes d’un univers naturel avec lequel elle peut interagir :  
La clownesse envoya un baiser au soleil, gaminement. En un clin d’œil, elle ôta son 
costume, sa culotte de cycliste, tout, puis jeta sa chemise, qui fit une tache claire parmi 
les sainfoins pourprés, les papillons d’or des genêts, les coquelicots sanglants, et elle 
apparut adorablement nue sur la lande inculte. […] De tous côtés, [les cochons] s’en 
vinrent aux pieds de Lulu, éblouis de sa resplendissante beauté (LRC, 721). 
 
La beauté de Lulu n’est ici altérée par aucun artifice ni aucun costume. Sa nudité, signe de 
liberté, traduit son nouvel état d’esprit. Dans la nature, elle peut se reposer et s’amuser en 
toute simplicité, se livrer à ses instincts : « [La bicyclette] participe pour les écrivains 
bourgeois de 1900 des valeurs aristocratiques : la célébration de l’effort gratuit, de l’exploit 
inimitable qui permet de joindre, sur le modèle grec, la beauté physique à la distinction de 
l’âme120 ». Dans ce passage, les charmes de Lulu se mêlent à ceux de la nature, et leur beauté à 
tous deux ouvre le regard du lecteur sur l’attrait de la province. À travers des descriptions 
pittoresques, une France de carte postale se dessine, comme celle que les « Touring Clubs » et 
autres associations de cyclistes offraient, à l’époque, aux bourgeois désireux de faire 
l’expérience de plaisirs nouveaux. En leur proposant une « autre manière d’user de la route, 
des paysages et de soi121 », ils montrent que la bicyclette est, certes, un objet qui permet la 
conquête de territoires, mais plus encore, qui permet de se mesurer au territoire122, voire 
d’entrer en communion avec la nature.  
Dans Voici des ailes, Maurice Leblanc insiste lui aussi sur le rapport « intime » que les 
cyclistes entretiennent avec l’espace. Contrairement à d’autres véhicules de transport, tels que 
le train dans lequel une fenêtre sépare le passager du paysage qu’il observe, la bicyclette 
permet de sentir et de toucher directement la nature, voire de s’y fondre : « [E]t il me semble 
maintenant que ce verre se casse, morceau par morceau, et que les sensations m’arrivent 
directes, chaudes, douloureuses presque » (VDA, 66). Aucune forme de médiation ne 
s’interpose entre le cycliste et l’objet de son regard. Le vélo, c’est « la découverte du corps, 
                                                 
120 Catherine Bertho Lavenir, La roue et le stylo. Comment nous sommes devenus touristes, Paris, Odile Jacob, 
coll. « Le champ médiologique », 1999,  p. 95.  
121 Ibid. 
122 Voir Catherine Bertho Lavenir, « L’échappée belle », loc. cit., p. 121. 
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d’abord, et de ses sensations. Plaisir de boire à la fontaine quand on a soif, de se reposer au 
sommet après la côte, de sentir le vent sur sa peau lors de la descente : autant d’émotions 
neuves qui nourrissent une littérature123 ». Plus que la vitesse, c’est l’espace lui-même qui 
grise, d’où la volonté chez les personnages de Leblanc de repousser sans cesse leur 
destination, d’aller toujours plus loin. De Paris à Dieppe, puis de la Normandie à la Bretagne, 
ils explorent des villes et des villages, visitent des châteaux et des cathédrales, traversent des 
forêts et des plaines. Plus qu’une façon d’offrir à son lecteur des descriptions de paysages124, 
ce tour de la province permet à l’auteur d’insister sur le thème du plein air et sur le plaisir que 
les couples de cyclistes ressentent à prendre des « bouffées d’air vif » (VDA, 41) et à sentir le 
soleil sur leur peau125. Vivre simplement, être emporté par la seule force des jambes, ressentir 
l’espace jusque dans sa chair, tels sont les avantages du cycliste qui roule comme en un 
songe : « Dans le trouble grisant de leurs rêves, ils se faisaient l’effet d’êtres fabuleux qu’a 
touchés la baguette d’une fée » (VDA, 43). La bicyclette est-elle un instrument magique ? S’il 
s’agit clairement d’une exagération, il n’en demeure pas moins que cette machine est dotée de 
certains pouvoirs, dont celui de libérer ses usagers : « Et c’était une vie incomparable, une vie 
d’allégresse et d’enthousiasme […]. C’est une vie libre, sans restrictions ni bornes » (VDA, 
144), « Jetés subitement en plein contact avec la nature, nous sommes régénérés. Nos instincts 
se dégagent de tout cet encombrement d’obstacles qui les contrariait » (VDA, 133). En verte 
campagne, emportés par les ailes que leur donne la bicyclette, les personnages s’affranchissent 
de leur « enveloppe de verre » (VDA, 108) qui représente, de manière symbolique, les entraves 
de l’existence mondaine, de cette vie de vanités, d’habitudes, de préjugés et de mensonges. 
Libérés de la routine et des « chaînes qui [les] embarrassaient » (VDA, 181), ils sont livrés à 
                                                 
123 Catherine Bertho Lavenir, « Le vélo, entre culture et technique, Cahiers de médiologie, no 5, 1998, p. 9. En 
ligne : http://mediologie.org/cahiers-de-mediologie/05_bicyclette/bertho01.pdf, consulté le 12 avril 2017.  
124 À titre d’exemple, je reproduis le passage suivant : « La longue avenue de peupliers où se retrouvèrent Pascal 
et Madeleine après les belles heures de la nuit, leur parut l’issue merveilleuse par où ils sortaient d’un rêve 
magnifique pour atteindre à une réalité plus belle encore. Ils pénétraient dans un pays auquel leur imagination 
voulut attribuer un aspect différent. Les prairies avaient des airs de parc anglais. Des arbres les encadraient, et, 
pour peu qu’on s’élevât, tous ces arbres dominés formaient une grande forêt, un vêtement de verdure aux verts 
innombrables qui couvrait la terre à l’infini./ La nature les accueillit comme une amie charmante, sous ses 
ornements de rosée et de soleil » (VDA, 199-200).  
125 Dans ses illustrations, Lucien Métivet fait d’ailleurs la part belle au soleil : ses rayons, marqués à grands traits, 
éclairent la route suivie par les personnages et sa silhouette se profile à l’horizon dans plusieurs images, comme 
la promesse d’un avenir meilleur. 
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leurs inclinations naturelles en même temps qu’à la nature elle-même. Tels les artistes de l’Art 
nouveau, qui considèrent la nature comme un modèle de transformation et de 
métamorphose126, Maurice Leblanc fait de la campagne une source de renouveau. Son 
caractère changeant fait écho aux réalités psychologiques127 vécues par les personnages : face 
au spectacle que leur offre la nature, à cette danse où se meuvent harmonieusement les nuages, 
les fleurs, les feuilles et les insectes, ils se construisent « une vie neuve » (VDA, 107), plus 
simple, plus heureuse. Normal, en ce sens, qu’ils veuillent toujours pousser plus en avant leur 
exploration de la France. Tant qu’ils roulent, leur randonnée ponctuelle s’apparente à des 
vacances perpétuelles, susceptible de les transformer à jamais : « À chaque tournant de route 
nous laissions un peu de nous » (VDA, 181). 
Pour Madeleine et Régine, cette transformation de soi prend la forme d’un 
affranchissement. D’abord hésitantes à l’idée d’entreprendre une expédition à vélo128, elles 
prennent rapidement goût à la randonnée, s’y accoutument, allant même jusqu’à pousser leur 
audace en proposant de nouvelles destinations. Au fil des pages, elles s’émancipent. Sous 
l’impulsion de la bicyclette, leurs habitudes et leurs mœurs se modifient. Les dames elles-
mêmes s’étonnent des changements qui se produisent chez elles, comme en témoigne ce 
dialogue :  
– Moi, je ne me reconnais pas, avoua Madeleine, je n’aurais jamais pensé que je 
consentirais à porter ces horribles culottes et que je m’y trouverais très bien. – Et moi, fit 
Régine, moi qui me plonge la tête dans des fontaines publiques et qui me montre, après, 
sans m’arranger. […] – Et transpirer, être sale, avoir la peau cuite par le soleil… jamais 
d’ombrelle… des gants pas toujours… – Et pas de corset, reprit Régine (VDA, 61).  
 
Dans ce passage, le changement de costume coïncide avec une transformation psychologique : 
troquer le corset, les gants et l’ombrelle, accessoires du « décorum » féminin, pour la culotte, 
c’est non seulement privilégier le pratique au détriment de l’esthétique, mais c’est également 
se rendre visible en tant que femme émancipée, puisque le costume cycliste donne « le 
                                                 
126 Voir Teaching Art Nouveau (1890-1914), Washington, National Gallery of Art, 2000, p. 8. En ligne : 
http://www.nga.gov/content/dam/ngaweb/Education/learning-resources/teaching-packets/pdfs/Art-Nouveau-
tp.pdf, consulté le 12 octobre 2015. 
127 Voir ibid.  
128 « Mais les deux dames se regardaient hésitantes, troublées par la perspective d’actes aussi téméraires. On eût 
dit qu’on leur proposait quelque aventure extraordinaire, hors des conditions possibles de la vie, une de ces 
expéditions lointaines et périlleuses dont il n’est pas sûr que l’on revienne jamais » (VDA, 26).  
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sentiment d’une plus grande maîtrise corporelle et, partant, d’une plus grande confiance en 
soi129 ». Nécessité pour les unes, acte de révolte pour les autres130, le port du pantalon est ici 
une manière d’avoir du plaisir, de laisser libre cours à ses fantaisies. Portées par le sentiment 
de légèreté et d’insouciance que leur procure le vélo, Régine et Madeleine posent des gestes 
allant à l’encontre de la modestie et de la pudeur qui siéent à leur sexe131. Se plonger la tête 
dans une fontaine, s’exhiber en public dans une tenue inappropriée, voilà des gestes qui 
témoignent de leur prise de liberté et de risque : « En réalité Régine s’émancipait de plus en 
plus, lâchée à ses instincts, ivre de cette vie en plein air, comme si le soleil et le mouvement 
lui eussent tourné la tête » (VDA, 78). Dans ce passage, la relation étroite unissant l’espace et 
le social132 est exploitée de manière implicite, dans la mesure où le soleil, métonymie de 
l’univers des vacances, est considéré comme étant directement responsable du changement 
d’attitude du personnage féminin. Source d’éblouissement, il empêche les femmes de voir le 
« droit chemin » et les entraîne ainsi sur des routes parallèles, plus risquées et inusitées. Les 
règles, les conventions et les normes qui pèsent sur Régine et Madeleine sont directement 
rattachées à leur milieu ; s’en extirper, c’est s’offrir la possibilité de réaliser ses rêves et 
d’assouvir ses idéaux. 
 
5.2 Un espace à soi 
 
L’espace n’est pas neutre. Animé d’une « sourde sacralisation133 » qui crée des divisions 
entre le privé et le public, la famille et le social, la culture et l’utile, le loisir et le travail134, il 
est également organisé par une société donnée sur la base de principes idéologiques. Il exerce 
donc sur ceux qui l’occupent une certaine forme de contrôle en assignant à chacun une 
place135. Permissif pour les hommes, plus restrictif pour les femmes, l’espace joue un rôle 
                                                 
129 Christine Bard, Une histoire politique du pantalon, op. cit., p. 232.  
130 Voir Cynthia Greig et Catherine Smith, op. cit., p. 7.  
131 Voir Christopher Thompson, « Un troisième sexe ? », loc. cit., p. 23. 
132 Voir Stephen Kern, The Culture of Time and Space, 1880-1918, Cambridge, Harvard University Press, 1983, 
p. 111. 
133 Michel Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 754. 
134 Voir ibid. 
135 Voir Griselda Pollock, op. cit., p. 259. 
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prépondérant dans la vie sociale des individus, mais aussi dans la construction de leur identité. 
Écartées des lieux du savoir, des espaces gouvernementaux et économiques136, les femmes 
sont par le fait même tenues à l’écart de toute forme de pouvoir. L’espace ouvert par le vélo, 
s’il ne constitue pas une manière de s’approprier concrètement des droits civiques ou une 
autorité politique, représente cependant une fenêtre au sein de laquelle les femmes peuvent 
profiter de libertés qui leur sont, d’ordinaire, interdites. À vélo, on n’est pas seulement maître 
de sa destination, on est également « maître de soi » (VDA, 64). En ce sens, il peut être 
intéressant de considérer l’univers spatio-temporel ouvert par la bicyclette à partir du concept 
de l’hétérotopie, tel qu’il est défini par Michel Foucault dans « Des espaces autres » (1967). 
Le roman Paris (1897) d’Émile Zola m’aidera à ce titre dans ma réflexion.  
Dernier chapitre des Trois Villes, trilogie romanesque ayant précédemment conduit le 
personnage principal, l’abbé Pierre Froment, à Lourdes puis à Rome, Paris accorde à la 
bicyclette une place importante au sein de l’intrigue amoureuse qui sous-tend le récit. À 
l’ombre des grands drames qui se trament dans l’œuvre (complots anarchistes, rupture avec 
l’Église, misère sociale137), les passages consacrés au cyclisme constituent des moments de 
répit, pour le lecteur autant que les personnages. De retour après trois ans de voyage, 
désillusionné par la perte de sa foi138, Pierre croise la route de Marie Couturier, jeune femme 
fiancée à son frère. Tous deux animés d’un intérêt envers la bicyclette, plusieurs scènes les 
présentent en promenade au célèbre bois de Boulogne. À la Belle Époque, il s’agissait d’un 
haut-lieu de sociabilité mondaine, puisque les élégants s’y baladaient le dimanche :  
On peut dire que le Tout-Paris se trouve au Bois chaque matin. Le cyclisme a provoqué 
ce réveil matinal de la gentry parisienne. Il faut aussi reconnaître que le luxe et le 
confortable [sic] des établissements qui se sont créés au Bois ne contribuent pas peu à 
attirer les cyclistes dans notre charmant Bois. Il convient de citer en premier lieu les 
Chalets du Cycle, dont l’intelligent propriétaire, Monsieur Marais, a fait, au son de la 
musique tzigane, le rendez-vous du monde élégant139.  
 
                                                 
136 Voir Griselda Pollock, op. cit., p. 259. 
137 Voir Jacques Noiray, « Préface », dans Émile Zola, Paris, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2002, 
p. 24-25. 
138 Voir Émile Zola, Les Trois Villes. Paris, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2002 [1897], p. 42. 
Désormais abrégé en Paris, suivi du numéro de page. 
139 Écho de La Bicyclette (1893) cité dans Claude Pasteur, op cit., p. 142. 
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Autrefois envahis par les équipages des demi-mondaines et des cocottes140, les parcs et autres 
lieux de promenade se transforment sous l’influence de la bicyclette, perçue d’abord et avant 
tout par la classe bourgeoise comme une activité divertissante, un loisir qui se pratique loin de 
l’agitation du milieu urbain : « [L]e jardin public de la Belle Époque est un haut lieu de la 
sociabilité cycliste. Il évite aux promeneurs les embarras de la ville tout en facilitant la 
circulation dans les allées141 ». Dans Paris, l’espace du bois occupe une place prépondérante 
dans l’imaginaire du cycle ; dans les scènes où apparaissent des figures de cyclistes (hommes 
ou femmes), c’est systématiquement ce lieu qui sert de décor. À cet espace naturel, situé dans 
le 16e arrondissement de Paris, Zola rattache directement des pratiques et une classe sociale : 
« Au loin, seulement, les voix indistinctes du Bois matinal, un grelot de bicyclette, un galop de 
cheval, un roulement de voiture, toute l’oisiveté heureuse, grisée du grand air, du Paris 
mondain » (Paris, 350). Si les bourgeois pédalent pour se divertir, ils le font aussi pour 
échapper aux désagréments du quotidien, à l’agitation de la ville. L’appel de la nature se fait 
sentir chez les personnages de Zola, attirés dans la forêt par le son de cloche lancé par le vélo : 
« La pluie venait de cesser, on entendit le grelot clair d’une bicyclette » (Paris, 370), « Les 
grelots tintaient, les chaînes avaient leur petit bruissement léger » (Paris, 454), « Puis, 
brusquement, il crut entendre les grelots des bicyclettes » (Paris, 457). Annonçant l’heure de 
la promenade, le tintement du grelot appelle à lui les fidèles de la bicyclette. Difficile de 
résister à cet appel et, surtout, à ses promesses d’évasion. Pour Marie et Pierre, errer dans le 
bois est une façon d’éviter les situations conflictuelles qui rythment leur quotidien. Dans la 
demeure familiale, là où elle s’occupe des tâches ménagères et de trois enfants qui ne sont pas 
les siens, Marie est fiancée à un homme par utilité et non par amour142, alors que dans les lieux 
où l’amène son devoir clérical, Pierre est confronté à ses propres remises en question 
concernant son avenir avec l’Église. Pédaler devient donc une manière pour eux d’échapper à 
l’autorité (familiale ou cléricale) qui s’exerce sur eux, une façon de fuir la réalité de leur 
existence : « Mais c’était encore autre chose, la santé du grand air, l’allégresse de l’exercice 
pris en commun, tout ce plaisir de se sentir libres et bien portants, en pleine nature » (Paris, 
                                                 
140 Voir Catherine Guignon, op. cit., p. 97.  
141 Laurence Prod’homme (dir.), op. cit., p. 221. 
142 « Puis, peu à peu, l’idée d’un mariage possible entre Marie et Guillaume était née, avait pris toute une 
apparence d’utilité et de raison » (Paris, 187).  
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447). Au bois de Boulogne, les codes qui pèsent sur l’existence des individus semblent 
disparaître ; ni subverties ou abolies, elles sont plutôt oubliées le temps d’une promenade, 
puisque l’espace du plein air obéit à des règles différentes, celles de la fête, du jeu et de la joie 
de vivre143. Les lieux de promenade, où les cyclistes déambulent en quête de plaisir, le vélo 
étant d’abord un amusement à leurs yeux144, ce sont non seulement des espaces du dehors, des 
« emplacements de passage145 », pour reprendre des expressions de Michel Foucault, mais 
aussi, et surtout, des « hétérotopies » : 
Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des 
lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la 
société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement 
réalisées dans lesquelles tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à 
l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de 
lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement 
localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements 
qu’ils reflètent et dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, les 
hétérotopies146.  
 
Quoiqu’ils s’agissent de lieux réels et localisables, tels que le cimetière, le jardin, les asiles, les 
maisons closes, les prisons et les villages du club méditerrannéen147, les hétérotopies sont tout 
de même des espaces bien différents des autres. Hors de tous les lieux, ils constituent des 
contestations mythiques ou réelles des espaces dans lesquels nous vivons148, c’est-à-dire qu’ils 
« creus[e]nt l’évidence de l’espace vécu jusqu’à en contester l’usage ordinaire149 » ; il en va 
ainsi de l’espace du bois de Boulogne dans le roman de Zola. Cette forêt, bien qu’elle se situe 
dans Paris, est tout à l’opposé de la Ville-Lumière : là, nulle trace de la misère, de la grisaille, 
du « dégel morne et frissonnant » (Paris, 37) qui règnent dans les rues de la capitale. Dans les 
allées du bois, qui sont d’une « douceur infinie » (Paris, 451), se multiplient les délices. Le 
                                                 
143 Voir Nadine Besse, « Les pratiques cyclistes de la Belle Époque au Front populaire », op. cit., p. 48.  
144 Voir Catherine Bertho Lavenir, « Le vélo, entre culture et technique, loc. cit., p. 8.  
145 Michel, Foucault « Des espaces autres », op. cit., p. 755.  
146 Ibid., p. 756.  
147 Voir Michel Foucault, « Les hétérotopies », conférence radiophonique, 1966. En ligne : 
https://www.youtube.com/watch?v=lxOruDUO4p8, consulté le 9 octobre 2017. 
148 Voir ibid.  
149 Philippe Sabot, « Langage, société, corps. Utopies et hétérotopies chez Michel Foucault », Materiali 
Foucaultiani, vol. 1, nº 1, 2012, p. 8. En ligne : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00746742/document, 
consulté le 9 octobre 2017.  
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parfum des fleurs, la chaleur du soleil, la fraîcheur de l’air, la vie grouillante des mousses et 
des bêtes, tout cela revigore les cyclistes. Ce pouvoir régénérateur de la forêt, « d’une beauté, 
d’une grandeur solitaire et souveraine » (Paris, 452), est d’ailleurs exacerbé par l’utilisation de 
la bicyclette, comme en témoigne ce passage marqué par le thème de l’envol : « Ils touchaient 
à peine le sol, des ailes leurs étaient poussées qui les emmenaient d’un même essor, par les 
rayons et par les ombres, par la vie éparse du grand bois frissonnant » (Paris, 451). L’espace 
de la promenade possède donc une certaine dimension hétérotopique, puisque tout en se 
situant dans l’espace social de la ville, il se trouve à l’extérieur de celui-ci150, tant par ses 
propriétés physiques que par l’expérience qu’il propose à ses visiteurs. Parmi ceux-ci, il faut 
surtout retenir le nom de Marie Couturier, personnage qui entretient avec l’espace une relation 
singulière. Prenant souvent la parole pour vanter les mérites de la bicyclette, à qui elle trouve 
« toutes sortes de vertus » (Paris, 403), Marie est celle qui fait preuve du plus d’enthousiasme 
quand se préparent des escapades au bois : « “Je veux absolument que vous connaissiez la joie 
de rouler sur une belle route, parmi de beaux arbres” » (Paris, 446), « “Regardez, regardez ! 
n’est-ce pas délicieux, cette forêt où nous roulons ensemble ? et quel bon vent cela met dans 
nos poitrines ! et comme cela vous purifie, vous calme et vous encourage !” » (Paris, 450-
451). Sa force, son énergie, sa gaieté, Marie les puise à même la nature, dans cette « mère 
commune, la terre » (Paris, 450). Pour cette jeune femme qui a fait ses études dans un lycée, 
cette « grande fille savante » (Paris, 414) comme elle se plaît à le dire151, la bicyclette est plus 
qu’un simple instrument de loisir, c’est un outil pédagogique. Si, à la fin du XIXe siècle, 
l’accès à l’éducation supérieure constitue l’une des pierres angulaires des revendications 
féministes et républicaines, pour Marie, c’est par le vélo que l’on « apprend à se conduire dans 
la vie » (Paris, 449). Il est impératif à ses yeux que les jeunes filles en fassent l’expérience, 
car « toute l’éducation est là, savoir et vouloir » (Paris, 450) :  
                                                 
150 Voir Philippe Sabot, loc. cit., p. 9.  
151 Il ne faudrait cependant pas voir en Marie une « femme nouvelle » ou une féministe, dans la mesure où ses 
escapades à bicyclette ne lui font jamais perdre de vue son devoir familial et ses idées libérales demeurent, 
somme toute, dans les limites du raisonnable : « Je plaisante… Vous savez que je suis une simple, moi, et que je 
n’en demande pas tant que vous. Ah ! les revendications, les droits de la femme ! C’est bien clair, elle les a tous, 
elle est l’égale de l’homme, autant que la nature y consent » (Paris, 401). De plus, son éducation particulière n’a 
nullement altéré sa nature féminine : « Et le miracle, avec toute cette science entassée un peu au hasard, était 




Mettez-en une toute jeune sur une bicyclette, et lâchez-la-moi sur les routes, il faudra 
bien qu’elle ouvre les yeux, pour voir et éviter le caillou, pour tourner à propos, et dans 
le bon sens, quand un coude se présentera. Une voiture arrive au galop, un danger 
quelconque se déclare, et tout de suite il faut qu’elle se décide, qu’elle donne son coup 
de guidon d’une main ferme et sage, si elle ne veut pas y laisser un membre… En 
somme, n’y a-t-il pas là un continuel apprentissage de la volonté, une admirable leçon 
de conduite et de défense ? (Paris, 450) 
 
Dans ce passage, dans lequel on reconnaît des idées qui circulaient à l’époque dans le discours 
social152, Marie loue la manière dont le vélo permet à la femme de faire des expériences 
nouvelles, qui seraient à la fois irréalisables et inadmissibles dans l’espace familial. Quand elle 
pédale, la femme apprend le prix de l’effort et le plaisir de l’imprévu, elle ressent de la fierté à 
l’idée d’affronter des obstacles, elle se découvre une force insoupçonnée, et substitue à 
l’immobilité de son quotidien la mobilité et la vitesse : « Puis, dans la pente, vers Poissy, elle 
[Marie] excita Pierre, tous deux laissèrent leur machine s’emballer. Alors, ce fut cette griserie 
allègre de la vitesse, l’enivrante sensation de l’équilibre dans le coup de foudre où l’on roule à 
perdre haleine » (Paris, 451). Il y a donc, dans l’espace du cycle, quelque chose de ce « nulle 
part » que Michel Foucault définit comme les lieux que la société réserve aux individus dont le 
comportement est jugé déviant par rapport à la moyenne, à la norme exigée153. En donnant 
l’exemple des maisons de retraite, qui accueillent une forme d’oisiveté s’opposant à la 
productivité exigée par la société, il rend compte du caractère marginal de ces lieux. Si le bois 
de Boulogne se présente comme un « nulle part », c’est non seulement parce qu’il permet aux 
individus d’échapper à la rigidité de leur quotidien, mais également parce qu’il rend possible 
une forme d’émancipation féminine, comme l’affirme Marie dans ce passage : 
– Alors, l’émancipation de la femme par la bicyclette ? – Mon Dieu ! pourquoi pas ?... 
Cela semble drôle, et pourtant voyez quel chemin parcouru déjà : la culotte qui délivre 
                                                 
152 Des idées similaires sont rapportées par Georges Montorgueil dans La parisienne peinte par elle-même 
(1897) : « Au dessert, la présidente but à la Bicyclette, qui devait délivrer son sexe des entraves séculaires. Elle 
saluait en elle l’instrument qui combattait la faiblesse musculaire de la femme en développant ses moyens 
physiques et qui combattait sa faiblesse morale, faite de crainte, de timidité, d’indécision. Pédaler, c’est s’obliger 
à garder l’esprit en alerte, s’apprendre à tourner  l’obstacle ou à le vaincre. […] Pour l’esprit oiseux de la femme, 
quel exercice plus salutaire ? » Georges Montorgueil, « La Bicycliste », La parisienne peinte par elle-même, 
Paris, L. Conquet, 1897, p. 186. En ligne : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k123293b/f205.item.r=georges%20montorgueil%20la%20parisienne, 
consulté le 20 décembre 2015.  
153 Voir Michel Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 757.  
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les jambes, […] la femme et les enfants qui suivent le mari partout, les camarades 
comme nous deux qui peuvent s’en aller à travers champs, à travers bois, sans qu’on 
s’en étonne (Paris, 450).  
 
Pour Foucault, les espaces sont toujours des lieux où se joue une forme de pouvoir154, 
puisqu’ils sont saturés par le social et par le politique, étant contrôlés par des règles implicites 
et explicites. Le bois de Boulogne, au même titre que les autres lieux investis par les cyclistes, 
constituent ainsi des hétérotopies puisqu’ils fonctionnent différemment de l’espace de la ville, 
ils contestent son mode de fonctionnement155 en offrant la possibilité aux femmes, par 
exemple, d’y vivre librement et leur offrant une « nouvelle manière d’être dans le monde et 
dans le temps156 ». Ils constituent presque un monde à l’envers, où il est possible, comme chez 
Zola, pour un prêtre de flirter avec une jeune fille.  
 
5.3 Un temps à soi 
 
 En plus de caractère hétérotopique des lieux ouverts par la bicyclette, il convient 
d’interroger également leur dimension hétérochronique, dans la mesure où « il n’est pas 
possible de méconnaître [l’]entrecroisement fatal du temps avec l’espace157 ». C’est ce que 
Mikhaïl Bakhtine définit d’ailleurs par sa notion de « chronotope ». Dans Esthétique et théorie 
du roman, il affirme :  
Dans le chronotope de l’art littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux et temporels en 
un tout intelligible et concret. Ici, le temps se condense, devient compact, visible pour 
l’art, tandis que l’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, 
de l’Histoire. Les indices du temps se découvrent dans l’espace, celui-ci est perçu et 
mesuré d’après le temps. Cette intersection des séries et cette fusion des indices 
caractérisent, précisément, le chronotope de l’art littéraire158.  
 
                                                 
154 Voir Andrew Thacker, op. cit., p. 29. 
155 Ibid. 
156 Thomas Carrier-Lafleur, « De Lourdes à Paris, en train ou en bicyclette. Hybridations médiatiques et 
machinistes dans le cycle des Trois-Villes d’Émile Zola (1893-1898) », Sens public, 9 avril 2018, s. p. En ligne : 
http://www.sens-public.org/article1290.html, consulté le 29 septembre 2018.  
157 Michel Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 753.  
158 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, préface de Michel 
Aucouturier, Paris, Gallimard, 1987 [1975], p. 237-238. 
 
152 
Cette corrélation des rapports spatio-temporels est essentielle dans le domaine des transports, 
puisque ceux-ci provoquent non seulement un rétrécissement de l’espace, les lieux éloignés se 
« rapprochant » des voyageurs, mais également une compression du temps, les voyages étant 
réalisés en des laps de temps plus courts qu’auparavant. Pour cette raison, même s’il a été 
surtout question jusqu’à présent de l’importance jouée par l’espace public dans l’imaginaire de 
la fugitive, il importe également de considérer le rapport qu’entretiennent les cyclistes avec le 
temps, dans la mesure où il participe de cet ensemble défini par Bahktine.  
  Michel Foucault considère ainsi que « l’hétérotopie se met à fonctionner à plein [dès lors 
que] les hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps 
traditionnel159 ». À cet égard, l’ouvrage intitulé The Golf Lunatic and his Cycling Wife (1902) 
de l’auteure britannique Mary Eliza Kennard s’avère révélateur. Avant de s’avancer dans 
l’analyse, il faut d’abord mentionner qu’il existe, pour l’auteur de « Des espaces autres », deux 
types d’hétérochronies, soit celles « qui sont liées à l’accumulation du temps, [et celles] qui 
sont liées, au contraire, au temps dans ce qu’il a de plus futile, de plus passager, de plus 
précaire, et cela sur le mode de la fête160 », en donnant à ce titre l’exemple du village de 
vacances. C’est cette seconde manifestation qui m’intéresse plus particulièrement parce 
qu’elle permet de mieux comprendre le cas de Kennard.  
 L’œuvre s’ouvre sur une querelle de ménage, puisque le couple placé au cœur de 
l’intrigue, formé du golfeur (Dolly) et de la cycliste (Cynthia) annoncés par le titre, est mal 
assorti. La femme est présentée d’emblée comme une forte tête : ambitieuse et indépendante, 
elle possède un esprit aventureux et un tempérament sauvage161 qui lui donnent un côté 
« tomboy » (CW, 5). Non conventionnelle, voire excentrique aux yeux de son mari, Cynthia 
n’hésite pas à donner son opinion et à formuler des idées originales, en contradiction avec la 
norme établie. Elle critique ainsi ouvertement la futilité de l’existence féminine, réglée et 
conçue par la société, allant même jusqu’à se rebeller contre les règles sociales :  
But in Society, what does the ordinary woman’s life consist of ? She rises of a morning 
assured of three, if not four, substantial meals, which she eats without earning, often 
                                                 
159 Michel Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 759. 
160 Ibid., p. 760. 
161 Voir Mary Eliza Kennard, The Golf Lunatic and his Cycling Wife, New York et Londres, Brentano’s et 
Hutchinson & Co, 1902, p. 1-5. Désormais abrégé en CW, suivi du numéro de page. 
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without appetite. Then she writes a few letters, plays a little on the piano, goes out for a 
walk, comes in to luncheon, mounts the stairs, dresses with scrupulous care, drives in a 
luxurious carriage, returns to tea, glances at the newspaper or a sensational novel, adorns 
herself for dinner, eats once more without being in the least hungry, goes out to parties or 
to sleep in an armchair, – and so the hollow, profitless, monotonous day drags to an end. 
She has no employment in the true sense of the word. From morning till night her one aim 
and object is to kill time (CW, 6).  
 
Ce long passage permet de voir apparaître, à travers l’énumération, le fardeau que constituent 
les tâches féminines ; de plus, la question du temps y est centrale. Vide de sens, voué à la 
répétition, la journée typique décrite par Cynthia possède tout de cette « cyclicité », cet 
immobilisme dont parle Patricia Murphy dans Time is of the Essence162. Écartées de toute 
forme de productivité, de progrès, les femmes n’ont d’autre choix que de « tuer le temps », en 
passant d’une obligation mondaine à une autre. Ironie du sort, c’est la roue qui permet à 
Cynthia de sortir de ce cycle, de remettre en question cette construction artificielle du temps 
qui l’enchaîne à l’inaction. À vélo, elle se découvre un esprit vagabond qui la pousse à rejeter 
ses devoirs de maîtresse de maison et à introduire dans sa vie une part de surprise : « I had 
escaped from the narrow groove of everyday existence » (CW, 179). En ce sens, l’espace du 
cycle obéit bel et bien à un temps différent : au rythme monotone d’avant, réglé au quart de 
tour, se substitue une cadence autre, plus rapide, plus erratique aussi, car sujette aux 
changements et à l’imprévisibilité. Faire de la bicyclette, c’est donc entrer en rupture avec un 
temps cyclique, qui amène la femme à poser continuellement les mêmes gestes, c’est 
introduire dans une journée qui se veut identique à la précédente une part d’aventure. Or, pour 
dérégler l’horloge, il faut pouvoir s’offrir le luxe d’un temps vacant, celui du loisir, qui 
s’organise au milieu du XIXe siècle, période marquée par une redistribution des temps 
sociaux163. L’apparition de moyens de transport modernes, comme la bicyclette, crée d’abord 
une « accélération des rythmes symbolisée par l’augmentation de la vitesse des véhicules164 ». 
En réponse à cette accélération, qui s’introduit dans le monde du travail en activant la 
productivité, il devient nécessaire d’avoir du temps libre, de mettre de côté le devoir et les 
obligations (familiales, sociales, professionnelles) au profit du pur plaisir. Pour les femmes de 
                                                 
162 Voir Patricia Murphy, op. cit., p. 24.  
163 Voir Alain Corbin, « L’avènement des loisirs », op. cit., p. 10. 
164 Ibid., p. 15. 
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la bourgeoisie, la bicyclette représente donc non seulement une manière de se créer un 
« espace à soi », celui de la nature165, mais aussi un « temps à soi », celui des vacances, 
qui « s’impose comme une parenthèse nécessaire dans la vie quotidienne166 » :  
Le temps des vacances […] est devenu celui du bonheur attendu [et il] autorise 
l’attention à soi, l’expérience de soi, voire la révélation de soi. Il est celui durant lequel 
le corps retrouve une existence oubliée. Le temps des vacances est, peu à peu, devenu 
un élément déterminant de la construction des identités167. 
 
Hétérochronique et hétérotopique, l’univers du cycle possède pour les femmes un rôle 
compensatoire168, dans la mesure où, privées de la possibilité d’explorer des voies différentes 
de celles que leur destine la société, elles peuvent jouer, dans cette fenêtre spatio-temporelle 
que représentent les promenades à vélo, un autre rôle, plus affirmé, voire apparaître comme 
une femme émancipée : « Truly may it be said that woman a-wheel is a woman emancipated » 
(CW, 71). Dans The Golf Lunatic and his Bicycling Wife, Cynthia va même jusqu’à faire de sa 
passion pour la bicyclette une vocation. En devenant membre du « Cycling Touring Club », 
puis en contribuant mensuellement à un magazine sportif, le Cycles Snips, deux gestes qui lui 
attirent la désapprobation de son époux, elle intègre à son existence conventionnelle une part 
de responsabilité, une fonction sociale concrète, le pouvoir d’avoir un impact sur autrui : 
« The following month I was literally besieged with letters from various ladies, all requesting 
me to furnish them with further particulars. […] Before long I was on the staff of no less than 
three cycle papers, and began to find myself looked up to as an authority » (CW, 69). Plus 
indépendante, tant sur le plan physique qu’économique, travail et voyage étant dépendants 
l’un de l’autre, elle se dote de plusieurs des qualités qui définissent la « femme moderne » :   
                                                 
165 L’ouvrage de Kennard ne fait pas exception à la règle en proposant, à son tour, un éloge de la nature et de ses 
vertus libératrices et regénératrices : « To me it was an unmixed pleasure to throw off the bonds of Society and 
travel the roads like a tramp. […] I entered into the charm of vagrant life, – the absence from restraint, the 
liberty, and the inborn love of Nature, which to some temperaments renders it almost a necessity to escape from 
the haunts of men and seek solitude. And how beautiful Nature was in her varied moods ! Every common 
hedgerow seemed a “thing of joy” in the glad springtime. Mark the delicate green leaf as it bursts from the bud, 
the tender foliage of the trees gracefully outlined against the azure sky. Listen to the song of the birds, watch the 
mighty army of insect existence, inhale the fragrant air, bask in the health-giving sun. » (CW, 63-64).  
166 André Rauch, « Les vacances et la nature revisitée : 1830-1939 », dans Alain Corbin (dir.), op. cit., p. 113. 
167 Alain Corbin, « Présentation au chapitre 3 », dans Alain Corbin (dir.), op. cit., p. 82. 
168 Voir Michel Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 761.  
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What a field of new experiences the cycle opened out to modern womanhood ! It freed her 
from a multitude of conventional shackles. She could wander at her will, go where she 
listed, stay where she elected ; dependent on no man, no horse, no carriage, but solely on 
the clever bit of mechanism constructed by the ingenuity of human brains and hands (CW, 
63). 
 
Moderne, car libre de disposer de son corps et d’orienter son esprit, Cynthia demeure, d’abord 
et avant tout, une fugitive. Son usage de la bicyclette se fait en réaction à une double autorité : 
celle de la société, qui lui impose un cadre spatio-temporel spécifique, et celle de son époux 
infidèle, qui lui préfère toujours une autre femme. Adopter la bicyclette est une manière 
d’entrer en rupture avec le passé, avec ce qui est attendu de sa part, mais surtout, avec les 
convenances sociales et les trahisons du mari : « I debated whether to put on my oldest clothes 
and go out bicycling, or to dress myself nicely and do as my husband had bidden me » (CW, 
307). Sur la route, elle dit au revoir à la monotonie de l’existence, à cette forme d’esclavage 
que constitue à ses yeux le mariage169, mais surtout, à l’espace-temps qui la retient 
prisonnière170.  
 
 La bicyclette représente ainsi un danger face à l’ordre familial et à la stabilité sociale171, 
en cela qu’elle permet à la femme de se construire un « monde » autre que celui qui lui est 
assigné. Passé, nostalgie, tradition, tout cela qui s’oppose à la modernité, relèvent de la sphère 
privée172 ; sur la route, c’est un autre monde qui s’offre à elle. L’univers du cycle est une 
ouverture, une sorte de fenêtre spatio-temporelle au cours de laquelle les axes de l’existence 
féminine se réalignent, les instincts se libèrent. Or le « premier instinct libéré ne dev[r]ait-il 
pas être l’instinct d’amour ? » (VDA, 134). 
 
 
                                                 
169 « “You can always do as you like, whereas the smallest freedom of action is denied me. Why should a woman 
be a slave simply because she is married ? It is neither fair nor reasonable” » (CW, 270).  
170 « [W]omen’s location was fixed both spatially (in the home) and temporally (by a legal precedent which 
ensured historical continuity between past and present) ». Wendy Parkins, op. cit., p. 2.  
171 Voir ibid. 




Une idylle en tandem 
 
 
À la cour de la « petite reine », les femmes sont nombreuses. Parfois, on les rencontre, 
par les jours brûlants d’été, observant avec attention une affiche publicitaire (fig. 40), alors 
qu’en d’autres occasions on les croise, les dimanches à la sortie de l’opéra, vêtues d’une 
toilette du soir (fig. 41). Si la cycliste voyage souvent seule, profitant du sentiment de liberté 
et d’indépendance que lui insuffle son véhicule, il lui arrive aussi d’être accompagnée, parfois 
d’une amie, mais le plus souvent d’un partenaire masculin. Dans la précédente publicité, 
l’homme apparaît à l’arrière-plan, là où il peine à rejoindre la femme qui, devant, attire toute 
l’attention du spectateur. Cette scène de poursuite, même si elle transmet son message sous un 
mode ludique – ce qu’il est facile de conduire une bicyclette ! –, rend compte de la convoitise 
dont fait l’objet la velocewoman : elle fait l’envie de ceux qui l’observent, encore plus même 
lorsqu’elle échappe à leur emprise. Cette dynamique particulière se doit d’être étudiée, 
puisqu’elle constitue un aspect essentiel de l’imaginaire de la cycliste et permet également 
d’expliquer son statut de fugitive. Sur la route, qui possède des propriétés hétérotopiques et 
hétérochroniques, « se nouent des rapports plus libres et plus détendus entre femmes et 
hommes173 », dans la mesure où la nature favorise l’expression de sentiments. La bicyclette, 
par ailleurs, entretenait à la Belle Époque un rapport particulier à la sexualité, en raison 
notamment de la position corporelle que ses usagers devaient adopter pour l’utiliser. En effet, 
celle-ci « évoquait toute une série de traits vulgaires (nudité partielle, bruit, ivresse, désordre), 
qui violaient les valeurs fondamentales de la bourgeoisie que sont la pudeur, l’ordre, et la 
respectabilité174 ». Le caractère scandaleux de la pratique semble encore plus manifeste dans le 
cas des femmes car, pour elles, « impossible de garder les jambes du même côté et, surtout, de 
les maintenir immobiles175 ». Plus que l’automobile et l’avion, le vélo suppose un rapport 
particulier au corps, puisque celui-ci est directement mis à contribution dans l’effort nécessaire 
                                                 
173 Catherine Bertho Lavenir, Voyages à vélo, op. cit., p. 49. 
174 Christopher Thompson, « Corps, sexe et bicyclette », loc. cit., p. 61. 
175 Anne-Marie Clais, loc. cit., p. 71.  
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à la poussée. Dotée du pouvoir de libérer les instincts et de modeler les corps, la bicyclette est 
intrinsèquement liée à la question de la sexualité, aspect qui est interrogé dans ce qui suit.  
 
6.1 Une réputation trouble 
 
« Les sorties en commun […] mêlent et égalisent les sexes » (Paris, 450), affirme avec 
enthousiasme Marie Couturier dans Paris d’Émile Zola. Dans les bois règne une atmosphère 
propice aux rapprochements entre hommes et femmes, ce qui leur permet de tisser des liens 
étroits, d’ouvrir leur cœur à autrui. En forêt, il n’est plus nécessaire de voiler ses sentiments. 
Dès lors, les masques tombent et la vérité se révèle au grand jour, comme si l’exposition 
prolongée au soleil provoquait à une plus grande clarté de l’esprit : « Tout d’un coup, l’idée 
naquit, la certitude s’imposa, foudroyante. Il aimait Marie, il l’aimait d’amour, à en mourir » 
(Paris, 460). Puissante est la nature, complice de l’amour et des individus en quête de vérité, 
encore plus puissante est la bicyclette, qui peut transformer un matin des plus ordinaires en 
une « matinée de fiançailles » (Paris, 460). L’amour du vélo rime avec l’amour tout court, 
l’un conduisant naturellement à l’autre. Cette idée, Lucien Métivet la convoque habilement 
dans l’illustration (fig. 42) qui ouvre le huitième chapitre de Voici des ailes. À la lisière d’une 
forêt, appuyées contre le tronc d’un arbre, deux bicyclettes attendent patiemment le retour de 
leurs propriétaires. Ici, bien que les cyclistes s’effacent au profit de leur monture, c’est vers 
eux que se portent les pensées du lecteur. À quelle activité coupable s’adonnent-ils pendant 
que les bicyclettes, non loin de là, montent la garde ? Dans cette mise en scène, les deux 
machines, que l’on devine appartenir à monsieur (Pascal Fauvières) et à madame (Madeleine 
d’Arjols) forment un bien joli couple, et se substituent, le temps d’une idylle, aux véritables 
amoureux. Cet épisode de rendez-vous, Métivet le construit sur la base d’une idée reçue à la 
fin du XIXe siècle : la bicyclette, en créant un temps et un espace au sein desquels les 
échanges entre les hommes et les femmes sont facilités, se présente aux yeux de plusieurs 
comme une entremetteuse. La pratique vélocipédique, surtout lorsqu’elle est exercée en 
tandem, apparaît comme un « prétexte naturel et heureux pour le flirt et le contact entre les 
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sexes176 ». Un rapide coup d’œil sur les affiches de l’époque suffit d’ailleurs à nous renseigner 
sur ce phénomène. Les couples de cyclistes abondent, souriants et joueurs, parfaits 
représentants de la joie de vivre et de la gaieté françaises. Divers scénarios sont exploités par 
l’industrie, allant de la promenade en tandem (fig. 43) à la randonnée nocturne (fig. 44), en 
passant par la leçon de bicyclette (fig. 45) et le voyage de noces (fig. 46). Dans de telles 
affiches, ce ne sont ni les mérites techniques ni les performances de la bicyclette qui font 
l’objet du message, car l’industrie du cycle cherche plutôt à promouvoir son produit comme 
une redoutable arme de séduction. En 1900, l’illustrateur Maurice Bonvoisin, dit Mars, fait 
paraître un album intitulé Mesdames les cyclistes dans lequel est largement exploitée la nature 
« illicite » du vélo et, par extension, le caractère séduisant de celles qui en font l’usage. En 
exergue de l’œuvre, on peut lire : « La jupe a son secret, la jupe a son mystère ; Mais la 
culotte, hélas ! n’a point l’art de se taire !177 » Voilà une belle manière de traduire un fait de 
société : les cyclistes font parler d’elles, pour le meilleur et pour le pire. Œuvre humoristique, 
l’album se compose d’une série de dessins représentant des velocewomen dans différentes 
situations de la vie quotidienne. Là, elles se promènent au bois et apprennent à monter à vélo, 
ici, elles déjeunent en compagnie d’une camarade sportive ou elles se soumettent à l’essayage 
d’une culotte. L’une d’elles (fig. 47) convoque une idée déjà soulignée par Lucien Métivet 
dans ses illustrations pour Voici des ailes. Une femme, qui porte bien entendu des bloomers, 
est étendue dans l’herbe en compagnie d’un homme alors que se dessine, à l’arrière-plan, la 
silhouette de deux bicyclettes placées côte à côte. La conversation qui les anime se présente 
ainsi : « – Mon petit Ernest, tu ne me dis pas grand’chose ! – Je surveille nos machines ! – 
T’as peur qu’elles se bécottent ?178 » Lancée à la blague par la velocewoman, cette dernière 
réplique souligne bien la manière dont le cyclisme favorise le rapprochement entre les sexes. 
Le désir des partenaires est évoqué par le truchement des machines, celles-ci portant la faute 
commise par leurs propriétaires.  
                                                 
176 Christopher Thompson, « Un troisième sexe ? », loc. cit., p. 34. 
177 Mars, Album Mars. Mesdames les cyclistes, Paris, E. Plon, Nourrit et Cie, 1900, p. 4. En ligne : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3144921/f10.image.r=album%20mars%20mesdames%20les%20cyclistes, 
consulté le 12 septembre 2018. 
178 Ibid., p. 4.  
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Que ce soit dans la littérature ou les arts visuels, la bicyclette apparaît comme le 
« moteur d’une érotique moderne179 », puisqu’elle rend possible l’expression libre du désir et 
de la sexualité. Cet aspect, il se manifeste chez les femmes par le corps, et plus précisément 
par l’exposition de celui-ci : 
[I]ls virent cet étrange spectacle : Régine, les bras nus, le buste nu, nu jusqu’à la 
ceinture. Elle passa ainsi [à vélo] sous leurs yeux. La tête se redressait en une attitude 
provocante. La poitrine se cambrait fièrement, et, de cette gorge aux pointes aiguës, elle 
fendait les flots de l’air, pareille aux sirènes antiques dont les seins coupaient l’assaut 
des vagues (VDA, 171). 
 
Teintée de sensualité, cette scène se veut surtout un acte de provocation à l’endroit du mari, 
pour qui la nudité suscite la surprise et la désapprobation (« La gueuse, la gueuse, grinça 
Pascal hors de lui », VDA, 171). La libération vestimentaire de la femme, symbolisée au début 
du roman par la perte du corset, atteint ici son paroxysme. Le corps féminin, fortement visible 
puisqu’il est en mouvement, fait l’objet d’un spectacle : la chair s’offre à la vue, comme dans 
certaines publicités (fig. 48) qui représentent des cyclistes partiellement nues ou vêtues de 
robes diaphanes. C’est un phénomène également exploité par les illustrateurs de L’Auto-vélo, 
magazine humoristique de la Belle Époque. Dans une série consacrée à la mode cycliste à 
travers les saisons, les illustrateurs font la part belle à la sensualité. Le 4 juillet 1897, 
l’illustration consacrée au printemps, saison par excellence des jeunes filles en fleurs, met en 
scène une cycliste à la poitrine dénudée laissant tomber, sur son passage, des roses qu’elle 
tient de sa main gauche. Le gonflement de sa robe dévoile ses cuisses, ce qui accentue son 
caractère provocateur. Telle Perséphone, elle apporte le renouveau de la nature et fait fleurir 
l’espace qui l’entoure (fig. 49)180, comme témoignent les rosiers qui bordent la route sur 
laquelle elle circule à vélo. L’image consacrée à l’automne, parue le 26 septembre 1897 (fig. 
50), représente pour sa part une cycliste pédalant dans un costume ajusté. Les manches 
bouffantes, qui s’accordent avec la mode de l’époque, contrastent avec le décolleté plongeant 
                                                 
179 Anne-Marie Clais, loc. cit., p. 78.  
180 Il est intéressant de noter que cette image a été utilisée par les éditions françaises Le pas de côté pour illustrer 
la couverture de Voici des ailes de Maurice Leblanc. Voir « Saisons cyclistes. Le printemps », L’Auto-vélo. 
Journal comique et illustré, n º 8, 4 juillet 1897, p. 5. En ligne : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5405697w/f5.image, consulté le 21 septembre 2017. 
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qui révèle la chair181. De façon à interpeller directement les consommateurs masculins, 
l’industrie du cycle misait sur des images suggestives (fig. 51), en exploitant le corps de la 
velocewoman à des fins commerciales. En vendant un fantasme plus qu’un objet, l’industrie 
voulait éveiller dans l’esprit des passants le désir de posséder la séduisante « petite reine », de 
succomber à ses charmes, bref, d’en faire leur maîtresse. Pour cela, la cycliste devait se faire 
sirène, comme chez Leblanc, et user de ses charmes pour attirer les acheteurs potentiels dans 
ses filets. Or, si ces images expriment la fascination quelque peu perverse que suscite la figure 
de la cycliste chez ses admirateurs, elles rendent également compte, d’une manière certes 
extrême, de l’émancipation morale et sexuelle de la femme182. En roulant à vélo, la 
velocewoman provoque non seulement l’éveil de ses sens, mais elle affirme également son 
droit au plaisir, privilège jusqu’alors réservé exclusivement aux hommes183. Plus que la 
capacité de faire la cour, c’est la possibilité d’une sexualité féminine indépendante qui suscite 
la crainte : « Certains “experts” disaient qu’il était scientifiquement prouvé que la 
“cyclomanie”, tout comme la couture, pouvait entraîner une variété de troubles dont la 
nymphomanie, l’hystérie caractérisée, la surexcitation libidineuse et des crises de démence 
sensuelle184 ». Instrument masturbatoire aux yeux de plusieurs médecins et hygiénistes, la 
bicyclette ne bénéficie pas d’une très bonne réputation auprès d’une partie de l’opinion 
publique. À une époque marquée par les débats sur la sexualité de la New Woman, qui se 
présente comme une menace à la nation par sa remise en question du mariage et de la 
maternité185, l’apparition de la bicyclette, à qui on reproche de donner des « air[s] de gamins 
vicieux186 » aux femmes, se présente elle aussi comme perturbatrice de l’ordre moral 
bourgeois187. S’opère alors un glissement entre « partenaire technologique » et « partenaire 
sexuel »188, le vélo et la sexualité ne faisant qu’un dans les « milieux conservateurs et puritains 
                                                 
181 Voir « Saisons cyclistes. L’automne », L’Auto-vélo. Journal comique et illustré,  n º 20, 26 septembre 1897, 
p. 5. En ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5405709n/f5.image, consulté le 21 septembre 2017. 
182 Voir Hervé Lechat, « M. Leblanc saisi par la débauche », Le Rocambole, n° 61, hiver 2012, p. 44.  
183 Voir Christopher Thompson, « Corps, sexe et bicyclette », loc. cit., p. 66.  
184 Christopher Thompson, « Un troisième sexe ? », loc. cit., p. 24. 
185 Voir Elaine Showalter, « New Woman », Sexual Anarchy. Gender and Culture at the Fin de Siècle, New 
York, Penguin Books, 1990, p. 38. 
186 Georges Montorgueil, op. cit., p. 190.  
187 Voir Christopher Thompson, « Corps, sexe et bicyclette », loc. cit., p. 67. 
188 Voir Christopher Thompson, « Un troisième sexe ? », loc. cit., p. 10. 
 
161 
[qui] s’acharnèrent à écarter les femmes de la machine symbole de force et de virilité, tentant 
de prévenir ce qu’ils nommaient très sérieusement “dérives masturbatoires” et perversités d’un 
nouveau genre189 ». En ce sens, lorsqu’il représente Régine pédalant seins nus dans la forêt, 
Maurice Leblanc convoque le stéréotype de la cycliste hypersexuelle190 qui circulait à son 
époque pour célébrer, à travers lui, le corps féminin191. Une telle image est cependant très loin 
de faire l’unanimité. Le plus souvent, elle fait l’objet d’une vive dénonciation. Dans Paris, 
Émile Zola l’utilise pour exprimer la pensée de quelques passants, choqués à la vue de l’abbé 
« pédala[nt] au Bois avec une créature » (Paris, 551). À leurs yeux, il n’y a qu’un pas entre 
« cyclomanie » et « nymphomanie » : « Ève regardait Rosemonde et Dutheil, n’osant leur 
demander des détails, rêvant de cette créature qui avait osé détourner un prêtre. Quelque fille 
impudique sûrement, une de ces détraquées, folles de leur chair ! » (Paris, 552). Aux 
moralistes qui l’accusent d’exacerber les sensibilités, de procurer un plaisir illicite à ses 
propriétaires et d’être associée à une forme de sexualité féminine non contrôlée, la bicyclette 
répond toujours : coupable192 ! 
 
6.2 Une jeune cycliste à marier 
 
Bienfaiteur ou invention diabolique ? Le vélo remet-il les brebis égarées sur le droit 
chemin ou les en détourne-t-il ? Afin d’interroger son caractère controversé, c’est une pièce de 
théâtre, aujourd’hui tombée dans l’oubli, qui sert d’exemple. Dans Le Lys, représentée pour la 
première fois au théâtre du Vaudeville à Paris en décembre 1908, les auteurs Pierre Wolff et 
Gaston Leroux remettent en question l’établissement naturel193 du mariage et critiquent la 
manière dont, dans la bonne société, cette institution traite les « jeunes filles à marier » comme 
des marchandises transitées au bénéfice des parents. Le Lys, qui s’articule autour de la famille 
                                                 
189 Anne-Marie Clais, loc. cit., p. 72-73. 
190 Voir Christopher Thompson, « Corps, sexe et bicyclette », loc. cit., p. 66. 
191 Voir Hervé Lechat, loc. cit., p. 43.  
192 « Devant les machines elle s’écria : – Tenez, Pascal, les voilà, les vraies coupables ! » (VDA, 160).  
193 Voir Yvonne Knibielhler et collab. (dir.), De la pucelle à la minette : les jeunes filles de l’âge classique à nos 
jours, Paris, Temps Actuels, coll. « La passion de l’histoire », 1983, p. 43.  
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de Maigny, composée d’un patriarche aux mœurs dissolues194 et de ses trois enfants, Gérard, 
Odette et Christiane, s’ouvre sur l’annonce des fiançailles du fils avec Simone, une jeune fille 
issue d’un milieu fortuné. Quelques jours avant le mariage prévu, le père de la fiancée rompt 
cependant l’engagement en affirmant que Christiane, la cadette des Maigny, aurait déshonoré 
sa famille. Aux dires de quelques témoins, celle-ci aurait fait preuve d’un comportement 
déplacé en rencontrant, dans le parc de l’abbaye, son voisin, Georges Arnault, un homme 
marié. Et bien sûr, ses rencontres ont été facilitées par nulle autre que la bicyclette : 
« Certainement, Christiane et Georges se sont rencontrés… je les ai vus moi-même deux ou 
trois fois revenir ensemble à bicyclette » (Le Lys, acte III, scène 3, 43). Bien que ce véhicule 
ne soit mentionné qu’à quelques reprises dans la pièce, étant presque limité au rôle de figurant, 
il apparaît comme une puissante force perturbatrice, puisque c’est lui qui introduit le désordre 
au sein de l’univers familial. La révélation des randonnées de Christiane déchire le clan 
Maigny : les hommes, d’un côté, exigent de la jeune fille qu’elle renonce à cet amour afin de 
sauver son honneur, alors que Christiane et Odette, de l’autre, défendent leur droit au bonheur. 
Entre la vision des hommes et celle des femmes se trace une distinction claire : si les hommes, 
défenseurs de la morale rigide de leur société, privilégient la raison et la tradition, les femmes 
revendiquent le droit d’avoir des sentiments et de vouloir mener leur vie comme elles 
l’entendent. Phénomène intéressant, la relation que les personnages entretiennent avec la 
bicyclette s’accorde à leur degré d’adhésion aux conventions sociales. D’un côté, Christiane, 
figure la plus téméraire de la pièce, est intrinsèquement liée au vélo. C’est elle qui en fait 
l’usage, sa première apparition dans la pièce étant même placée sous le signe de cet outil de 
locomotion, comme en témoigne cette didascalie : « Christiane entre, sa bicyclette à la main » 
(Lys, acte I, scène 7, 16). Contrairement à sa sœur, une « vieille fille » de 35 ans qui passe ses 
journées dans l’espace du foyer, Christiane fait fréquemment des sorties : « Elle sort seule, 
quelquefois, à bicyclette, c’est vrai, mais jamais pour bien longtemps ! » (Lys, acte III, scène 
3, 43). Son usage du vélo, s’il se voulait purement récréatif au départ, devient rapidement 
                                                 
194 « CERNAY. – Attends donc… attends donc… il [le comte de Maigny] a été très joueur… très coureur de 
filles » (Acte I, scène 2, p. 9). Le personnage de Chabreloche qualifiera même Maigny de « mauvais père » (Acte 
II, scène 7, p. 29). Pierre Wolff et Gaston Leroux, Le Lys, suivi de Fidèle ! et Le Petit Homme, illustrations 
d’après les dessins de E. Bouard, Paris, Arthème Fayard et Cie éditeurs, 1914 [1908]. Désormais abrégé en Lys, 
suivi des numéros de l’acte, de la scène et de la page. 
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controversé, puisque ses promenades solitaires se transforment en rendez-vous clandestins, 
comme le laisse sous-entendre les points de suspension dans ce passage : « CHRISTIANE : – 
Je revenais à bicyclette… il était dans son parc, la grille était ouverte… » (Lys, acte III, scène 
5, 46). Entre les mains de cette jeune fille, le vélo s’incarne comme un dangereux appareil, un 
outil de révolte contre l’autorité familiale, mais aussi comme un instrument capable de 
perturber l’espace. Depuis que Christiane et Arnault, au cours de leurs escapades à vélo, 
s’arrêtent à l’abbaye, celle-ci est surnommée le « rond-point des Amoureux » (Lys, acte III, 
scène 5, 48) par le voisinage. Pour les deux amants, la route est un espace de conquête, 
puisqu’ils profitent de l’intimité que confère ce lieu pour se rapprocher de l’élu de leur cœur. 
Quand le bruit de cette rumeur parvient aux oreilles de Georges, celui-ci exprime ses 
sentiments à l’endroit du vélo : lui qui détestait déjà la bicyclette195, même avant de connaître 
l’usage particulier qu’en fait sa sœur, il la considère dès lors comme un objet de malheur 
responsable de l’annulation de ses fiançailles. Les aspirations de Christiane et les craintes de 
Georges se greffent ainsi à cet outil de locomotion, qui devient une façon détournée 
d’exprimer leur opinion par rapport à la norme. L’amour du vélo renvoie à un désir 
d’émancipation, alors que la condamnation des dangers de la bicyclette apparaît naturelle chez 
les esprits conservateurs. 
 
6.3 Gomorrhe moderne 
 
Qu’elle soit bonne ou mauvaise, la réputation de la bicyclette, toujours, la précède. Chez 
Leblanc, qui répond à ces accusations avec humour, la bicyclette se contente de remettre « un 
peu d’ordre dans des ménages mal assortis196 ». Ainsi, bien que l’auteur mette en scène des 
couples mariés, il ne confère pas pour autant à la bicyclette un rôle de renforcement de l’unité 
conjugale197. Au contraire, son roman se présente comme une apologie de l’amour libre198, les 
                                                 
195 « CHRISTIANE. – Non, ma sœur, vous le savez, a horreur de la bicyclette… Quant à mon frère, il la déteste 
davantage encore. » (Lys, acte I, scène 8, 16). 
196 Antoine de Caunes, « Nos petites reines », dans Maurice Leblanc, Voici des ailes, Paris, Phébus, coll. 
« D’aujourd’hui », 1999 [1898], p. 15. 
197 Voir Christopher Thomson, « Un troisième sexe ? », loc. cit., p. 17. 
198 Voir J. P. S., « Note de l’éditeur », op. cit., p. 9.  
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personnages utilisant l’excursion à vélo comme prétexte pour fuir leur mariage malheureux et 
trouver le bonheur dans les bras d’autrui. Dès l’instant où les protagonistes masculins 
commencent à pédaler en compagnie de l’épouse de leur ami, il est déjà trop tard : celle qui ne 
devait être qu’un compagnon de voyage est devenue une compagne de vie. En ce sens, la 
bicyclette n’accélère pas que les déplacements des personnages, les mouvements de leur cœur 
bénéficiant également de l’assistance de la « petite reine » : « Oui, nous lui devons l’amour, et 
elle nous l’a donné d’un coup, foudroyant et définitif » (VDA, 204). Le rouge qui leur monte 
aux joues n’est pas que le produit d’un effort soutenu, c’est aussi le résultat de l’amour qui 
brûle en eux et qui peut, plus que jamais, s’exprimer sans honte. L’espace du cycle est donc en 
quelque sorte le microcosme de tous les interdits : c’est là que la cycliste reçoit ses 
prétendants. Des petits chemins aux grandes routes, en passant par les jardins et les clairières, 
tous les lieux visités par la bicyclette sont susceptibles, dans la littérature, de devenir le théâtre 
de rendez-vous secrets, de rencontres clandestines et de jeux de séduction. En ce sens, dans 
Paris, quand Marie entraîne Pierre dans les bois, elle le mène involontairement à éprouver des 
sentiments à son égard : « Marie l’avait transformé déjà, remettant dans sa poitrine la nature 
entière, et les campagnes ensoleillées, et les vents qui fécondent, et le vaste ciel qui mûrit les 
moissons ! » (Paris, 461). Le charme de la nature nourrit celui de la femme et vice-versa, 
comme s’il ne faisait qu’un. Respirer le parfum des fleurs, se délecter de la beauté du paysage, 
tout cela n’aurait pas de sens sans la présence du féminin : « Je t’aime parce que les fleurs ont 
de jolies couleurs et de bons parfums, et que le soleil est radieux, et que les collines sont 
pleines de grâce » (VDA, 215-216). Après tout, comme se plaisent à montrer les affichistes, la 
nature est le domaine de la femme, cette nymphe des bois, et que serait le royaume végétal 
sans sa « petite reine » ? Dans l’esprit de plusieurs personnages masculins s’opère donc un 
glissement entre la femme et la nature, la conquête de l’une menant à celle de l’autre : « La 
nature est nue devant nous. Elle s’offre, et qui veut la prend. C’est l’amoureuse livrée, 
heureuse de la caresse saine et complète » (VDA, 148).  
Pour traiter de ce phénomène, nulle œuvre n’apparaît cependant plus exemplaire que 
celle de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu étant traversé par le motif de la 
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« femme-paysage199 ». Dans l’œuvre proustienne, la femme est fréquemment associée à un 
lieu géographique précis200, au point où personnage et décor deviennent indissociables. Le 
critique William Carter insiste à cet égard sur le lien qui attache Albertine à la mer, 
notamment en raison de sa nature changeante201, mais également parce que c’est en ce lieu 
qu’elle avait l’habitude de rouler à bicyclette dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs : 
« Thus, no matter what Albertine’s life may be like later on, she remains the girl of Balbec, the 
beach, and the sea202 ». La vue de la jeune fille fait ainsi surgir, dans l’esprit du narrateur, le 
souvenir de Balbec : « Je vis la mer derrière cette jeune fille que je n’avais jamais vue me 
saluer ainsi depuis que je n’étais plus au bord de la mer » (P, 182), « Derrière cette jeune fille, 
comme derrière la lumière pourprée qui tombait aux pieds de mes rideaux à Balbec pendant 
qu’éclatait le concert des musiciens, se nacraient les ondulations bleuâtres de la mer » (P, 59). 
Dans ces deux passages, Albertine se présente comme l’incarnation physique d’un temps, 
celui des vacances, et d’un espace, Balbec, ce qui signifie que le narrateur, à travers la 
possession de la femme aimée, en vient à posséder l’espace-temps lui-même, réduit à une 
forme sensible : « The protagonist mistakenly incorporates in Albertine his cosmic desire for 
space-time ; such desire becomes monstrous as he seeks to attain the essence of a place and 
recapture the past through possession of the girl203 ». Désir du paysage et désir de la femme 
ne font qu’un chez Proust, comme le souligne cette formule efficace : « L’amour, c’est 
l’espace et le temps rendus sensibles au cœur » (P, 371).  
Or, plus que l’espace-temps en soi, c’est la négociation de cet espace-temps (qui 
s’effectue lorsque les personnages sont en mouvement), qui constitue, chez Proust, un 
véritable moteur d’érotique. Si le voyage, effectué à pied, en fiacre, en train ou en automobile, 
éveille le désir du narrateur envers le paysage204, ce sont surtout les déplacements d’Albertine 
qui sont à l’origine de passages dans lesquels la question érotique est mise de l’avant. D’une 
part, l’on remarque que les scènes où mademoiselle Simonet effectue des sorties dans 
l’espace, où elle échappe donc au contrôle du narrateur, suscitent chez lui la jalousie. À ses 
                                                 
199 William C. Carter, op. cit., p. 33. 
200 Voir William C. Carter, op. cit., p. 23.  
201 Voir ibid., p. 28-31.  
202 Ibid., p. 29. 
203 Ibid., p. 36. 
204 Voir ibid., p. 32.  
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yeux, la jeune fille s’éloigne de manière à assouvir ses penchants homosexuels : « [E]lle ne 
pourrait aller dans aucun des endroits où je me représentais ses débauches » (P, 378). Parmi 
ces endroits, c’est Balbec qui constitue l’espace le plus dangereux, Marcel le considérant 
même comme une « Gomorrhe moderne » (P, 81), se rappelant ces moments où Albertine 
jetait sur des jeunes filles un regard prolongé, « pareil à un attouchement » (P, 80) ou encore 
de ces épisodes où il la voyait « sous la pluie menaçante […], allée faire, Dieu sait pourquoi, 
de grandes promenades, dans le maillot collant de son caoutchouc » (AD, 73). Car pour braver 
ainsi les intempéries, il faut être doté d’un motif pressant ou inavouable. Balbec représente 
dans ce contexte un espace hétérotopique, puisqu’il permet l’adoption par la jeune fille d’un 
comportement non normatif qui bouscule à la fois des « barrières sociales, des codes 
mondains, des rapports générationnels205 » : usage d’un langage vulgaire, déhanchement 
dégingandé, effronterie, port de tenue sportive, flirt, voilà quelques-uns des gestes par lesquels 
la cycliste dérange. La station balnéaire, univers des vacances, semble obéir à des règles 
autres. En ce lieu, Albertine peut, comme elle le souligne elle-même, « vivre sa vie »206. Quant 
à la bicyclette, véhicule de choix de mademoiselle Simonet pour effectuer ses déplacements en 
ce lieu, il devient prétexte207 à la fréquentation d’autres personnes de son sexe, d’autres 
femmes du « genre gomorrhéen » (P, 76). La pratique cycliste est en effet favorable à la 
camaraderie féminine, Albertine passant tout son temps avec sa bande de jeunes filles en 
fleurs. Ainsi, lorsqu’elle se retrouve à Paris, là où le narrateur la retient prisonnière, l’on 
pourrait s’attendre à ce que les « curiosités jalouses » (AD, 92) du narrateur soient apaisées. 
Or, les craintes ne tardent pas à se porter sur d’autres espaces, comme celui du bois de 
Boulogne, là où Marcel se retrouve à nouveau en contact avec des cyclistes :  
Nous arrivâmes au Bois. […] [A]u fond trois jeunes filles étaient assises à côté de l’arc 
immense de leurs bicyclettes posées à côté d’elles, comme trois immortelles accoudées 
au nuage ou au coursier fabuleux sur lesquels elles accomplissaient leurs voyages 
mythologiques. Je remarquais que chaque fois Albertine regardait un instant toutes ces 
filles avec une attention profonde et se retournait aussitôt vers moi. (P, 158-159) 
 
                                                 
205 Françoise Gaillard, loc. cit., p. 84.  
206 Voir Marie-Agnès Barathieu, op. cit., p. 168. 
207 Voir ibid., p. 161. 
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L’extrait, où réapparaît le topos de l’envol à travers les références mythologiques, réitère le 
lien qui unit le cyclisme et l’homosexualité : le regard d’Albertine la trahit à nouveau, alors 
qu’elle observe avec une « attention profonde » les trois velocewomen qui semblent 
directement sorties d’une affiche publicitaire. Déesses prêtes à s’élever vers les cieux sur leur 
bicyclette, elles constituent à la fois l’objet du désir du narrateur et ses rivales pour le cœur 
d’Albertine208. Comme à Balbec, la cycliste n’évolue pas en solitaire : au nombre de trois, les 
wheelwomen se constituent en bande, privilégient la dynamique de groupe. Unies par leur 
jeunesse comme leur passion pour le sport, elles le sont également par ce mystère qui flotte 
autour d’elles, par ce non-dit qui semble les unir à Albertine, visiblement tentée de les 
rejoindre, si l’on en croit l’intensité avec laquelle elle contemple les « midinettes » : « Dans ce 
dernier cas au contraire son regard étroit et velouté se fixait, se collait sur la passante, si 
adhérent, si corrosif, qu’il semblait qu’en se retirant il aurait dû emporter la peau » (P, 140). 
Chez Proust, le « soupçon gomorrhéen209 » n’est ainsi pas attaché autant à Balbec ou au bois 
qu’il ne l’est à la bicyclette elle-même. Facteur commun entre les deux espaces, elle « finit par 
symboliser l’angoisse croissante du héros à l’égard des goûts lesbiens d’Albertine210 ». Proust 
attribue ainsi à son narrateur les doutes prononcés par les moralistes du début du XXe siècle, 
qui voyaient dans le vélo un objet de perversion. Une telle réflexion est bien entendu 
influencée, chez le narrateur, par la jalousie dévorante qu’il éprouve à l’endroit d’Albertine. 
Si Balbec, en tant qu’espace fictif, ne pouvait souffrir de la mauvaise réputation que lui 
conférait la bicyclette, il en allait autrement du bois de Boulogne. Occupé par des cyclistes 
désireuses de socialiser, il se présente comme un lieu où les femmes peuvent faire des 
rencontres, avec des hommes autant que des femmes. À en croire les illustrations comiques 
qui paraissent dans le magazine L’Auto-vélo, tous les chemins mènent à ce lieu, qui est le 
centre du monde pour les cyclistes parisiens à la Belle Époque. En l’espace d’un mois, en 
1897, paraissent plusieurs images qui témoignent de ce phénomène. Le 4 juillet (fig. 52), trois 
femmes vêtues à la mode cycliste (jupes-culottes, canotiers, vestes à manches gigot), sont 
représentées discutant ou s’offrant un rafraîchissement avant de reprendre la route, une idée 
                                                 
208 Voir Marie-Agnès Barathieu, op. cit., p. 186.  
209 Ibid., p. 174. 
210 Julie Solomon, loc. cit., p. 139.  
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reprise trois ans plus tard dans Le Chalet du cycle au bois de Boulogne de Jean Béraud211. Le 
11 juillet (fig. 53), le périodique insiste sur la popularité du bois. À une passante lui 
demandant sa destination, une cycliste répond, comme s’il s’agissait de la seule réponse 
possible : « Aux Chalets du Cycle, parbleu !212 ». Enfin, dans son édition du 24 juillet, L’Auto-
vélo insiste cette fois sur le caractère trouble de cet espace de sociabilité (fig. 54). Sur une 
route, deux femmes discutent. La première, représentante de la tradition, est vêtue de façon 
élégante : elle est coiffée d’un chapeau à plumes et sa taille de guêpe est mise en valeur par les 
mancherons bouffants de son corsage et par sa jupe pyramidale. Son interlocutrice, qui incarne 
plutôt la « femme nouvelle », est vêtue d’une jupe-culotte et tient le guidon de sa bicyclette de 
la main. La première lui demande : « Comment [!] C’était le prince de Galles ce gros 
bonhomme avec qui tu étais… Où l’as-tu rencontré [?] ». À cette rumeur, la cycliste 
répond : « Aux Chalets du Cycle, où veux-tu que ce soit ? ». Le lieu de la rencontre s’impose 
dans cette conversation comme une évidence, signe que le Bois de Boulogne profitait déjà, à 
la fin du XIXe siècle, d’une réputation « sulfureuse »213. Telle une Cythère moderne, cette île 
dédiée à Vénus, le Bois de Boulogne est un havre de paix pour les jeunes gens en quête 
d’amour. Même les demoiselles qui s’y rendent pour apprendre à faire du vélo étaient 
accusées de flirter avec leur instructeur, puisque ce dernier pouvant interagir avec son élève 
avec plus de liberté qu’en d’autres circonstances, telles que les leçons de danse ou de 
musique214. L’une des illustrations de Mars pour son album Mesdames les cyclistes en rend 
compte (fig. 55). Accompagnant un dessin très simple d’une jeune cycliste de dos, la légende 
indique : « Au manège : Une de ces petites élèves qui donnent des ailes aux professeurs !215 ». 
Les rapprochements entre les sexes sont ici sous-entendus par la métaphore, mais il est aisé 
pour le lecteur de deviner que c’est le cœur des professeurs, plus que leurs jambes, qui 
s’accélèrent au cours des leçons…  
                                                 
211 Voir « Chalets du cycle », L’Auto-vélo. Journal comique et illustré, nº 8, 4 juillet 1897, p. 3. En ligne : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5405697w/f3.image, consulté le 23 septembre 2017.  
212 « Échos », L’Auto-vélo. Journal comique et illustré, nº 9, 11 juillet 1897, p. 3. En ligne : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54056989/f3.image, consulté le 21 septembre 2017. 
213 « Échos », L’Auto-vélo. Journal comique et illustré, nº 11, 24 juillet 1897, p. 3.  En ligne : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5405700x/f3.image, consulté le 1 novembre 2017. 
214 Voir Patricia Marks, op. cit., p. 193. 
215 Mars, Album Mars. Mesdames les cyclistes, op. cit., p. 31.  
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 D’un endroit à l’autre, où qu’elle aille, la bicyclette conserve ses pouvoirs. Chez Proust, 
elle est toujours capable de susciter la jalousie du narrateur, mais également de nourrir son 
désir216. Dans La Recherche, le personnage féminin est d’autant plus séduisant dès lors qu’il 
est mobile : « Souvent pour ces simples regards furtifs ou détournés sur la plage de Balbec ou 
dans les rues de Paris, je pouvais me demander si la personne qui les provoquait n’était pas 
seulement un objet de désirs au moment où elle passait » (P, 81). Proust mobilise dans ce 
passage l’image de la passante, figure phare de la seconde moitié du XIXe siècle, qui se définit 
par son caractère éphémère et multiple. « [I]natteignable par essence217 », en cela qu’elle ne 
fait que passer, échappant toujours à la capture, elle est également différente à chacune de ses 
apparitions : « Pour le savoir il faudrait vous immobiliser, ne plus vivre dans cette attente 
perpétuelle de vous où vous passez toujours autres » (P, 57). À travers elle, c’est l’amour de la 
fugacité elle-même, de cet instant qui ne se répétera jamais, qui se dessine : 
Au début de Balbec, l’essor amoureux emporte Marcel sur le mode de l’aléatoire et du 
mobile. D’emblée la thématique du fugace et du contingent est posée. Elle met à l’écart 
tout ce qui est durable et tangible. Car les belles passantes des débuts n’offrent pas de 
corps qui puissent véritablement se fixer en texte ; elles se contentent de proposer à la 
croyance leurs profils évanescents218. 
 
« [Ê]tres palimpsestes219 », « fantômes du désir masculin220 », les passantes proustiennes ont 
ceci de particulier qu’elles ne se déplacent pas à pied, comme chez Baudelaire un demi-siècle 
plus tôt, mais bien à vélo, ce qui décuple leur vitesse et, par conséquent, augmente leur charme 
aux yeux du narrateur : « [L]es charmes de la passante sont généralement en relation directe 
avec la rapidité du passage » (OJF, 280-218). Entre le narrateur et les passantes s’instaure un 
jeu, celui du chat et de la souris. Marcel se plaît à observer les jeunes filles, à les chasser du 
regard alors qu’elles prennent la fuite, tirant de la poursuite elle-même son plaisir : « Cette 
vitesse, nous l’ignorerions peut-être et tout nous semblerait immobile, si un attrait sexuel ne 
nous faisait courir vers vous » (P, 57). Bref, comme le souligne William Carter dans une 
                                                 
216 Voir William C. Carter, op. cit., p. 9.  
217 Claude Leroy, Le mythe de la passante. De Baudelaire à Mandiargues, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Perspectives littéraires », 1999, p. 122.  
218 Jacques Dubois, op. cit., p. 61. 




formule efficace, « Vélocité donne volupté221 » chez Proust, le second se nourrissant du 
premier. Le vélo joue donc un rôle crucial, puisque c’est lui qui est porteur de vitesse dans le 
récit, lui qui donne aux corps féminins leur dynamisme et qui fait d’Albertine cette femme que 
le narrateur a « tant de peine à rattraper » (P, 60). Comparer les cyclistes à des figures ailées 
représente d’ailleurs une manière d’insister sur ce mouvement excessif, l’image de l’envol 
permettant d’évoquer, de façon hyperbolique, la sensation éprouvée par les cyclistes 
lorsqu’elles prennent leur élan : 
Plus loin une autre fillette était agenouillée près de sa bicyclette qu’elle arrangeait. Une 
fois la réparation faite, la jeune coureuse monta sur sa bicyclette, mais sans l’enfourcher 
comme eût fait un homme. Pendant un instant la bicyclette tangua, et le jeune corps 
semblait s’être accru d’une voile, d’une aile immense et bientôt nous vîmes s’éloigner à 
toute vitesse la jeune créature mi-humaine, mi-ailée, ange ou péri, poursuivant son 
voyage (P, 161-162). 
 
Dans l’extrait précédent, la « métaphore maritime222 », illustrée par la mention de la voile, 
disparaît rapidement au profit de l’imaginaire aérien, alors que la jeune fille se dote d’une 
« aile immense », qui évoque à l’esprit l’oiseau, mais aussi l’avion223. Capturer ces jeunes 
filles, c’est donc mettre des oiseaux en cage, c’est poser un geste contre nature, elles qui 
tiennent certes de l’Amazone, lorsqu’elles apparaissent comme Albertine « sanglée les jours 
de pluie sous [une] tunique guerrière de caoutchouc » (AD, 70), mais  surtout d’Icare224. Dotée 
d’une « existence mythologique (AD, 67), elle rappelle les nombreuses figures aériennes qui 
peuplent les affiches publicitaires créées par l’industrie du cycle, là où les cyclistes se font 
anges, déesses et fées et semblent toujours prêtes à décoller. Dans l’univers des jeunes filles en 
fleurs, beauté rime avec mobilité, la fascination pour la femme étant directement provoquée 
par sa fuite et par son mouvement dans l’espace. Objet d’un regard fortement érotisé, elles se 
présentent comme un spectacle225, et sont par conséquent toujours réduites au rôle de 
passantes, n’accédant jamais au statut de flâneuses.  
                                                 
221 William C. Carter, op. cit., p. 54.  
222 Marie-Agnès Barathieu, op. cit., p. 188.  
223 Voir ibid., p. 188-189. 
224 Voir ibid., p. 190. 
225 Voir Deborah C. Parsons, op. cit., p. 37. 
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De Maurice Leblanc à Proust en passant par Émile Zola et Gaston Leroux, les auteurs se 
plaisaient à faire de la bicyclette un puissant outil de séduction. Si, chez les trois premiers, 
l’amour est placé du côté du masculin, dans la mesure où ce sont les sentiments de l’homme 
envers la cycliste qui sont mis de l’avant dans le récit, la pièce de Leroux renverse la vapeur, 
puisque la femme fait du vélo pour justifier les rencontres avec son amant, étant ainsi 
consciente du rôle d’entremetteuse joué par la bicyclette. Ce dont ces œuvres témoignent, c’est 
à nouveau de la nature ambivalente de cette machine, par laquelle les romanciers peuvent, 
d’une part, confiner la femme au rôle d’objet, mais par laquelle ils peuvent également lui 




Citoyennes du monde 
 
 
 La cycliste est la sœur d’Icare ; le cœur gonflé d’un désir d’indépendance, la tête tournée 
vers le soleil, celui des vacances, elle s’envole sur sa machine avec l’agilité de l’acrobate, la 
légèreté de la danseuse. Ses ailes rasent la terre et lui permettent de survoler le monde, comme 
si elle n’en faisait plus partie. Or, si la plupart des fugitives présentées jusqu’ici semblaient 
appartenir à l’univers des nuages et des étoiles, certaines sont plus terre-à-terre. Leur 
utilisation du vélo n’est pas destinée à les emporter vers les cieux, mais plutôt à se tailler une 
place dans le monde. Plus pragmatique est donc leur relation à la bicyclette, qui retrouve grâce 
à elles sa fonction première, soit celle de faciliter les déplacements entre un point A et un point 
B. Dans Miss Cayley’s Adventures (1899) de Grant Allen, The Wheels of Chance (1896) de H. 
G. Wells et The Adventure of the Solitary Cyclist (1891) d’Arthur Conan Doyle, les figures 
féminines, grâce à leur « partenaire technologique », font la conquête de la sphère publique, 
entendue non seulement comme un lieu géographique, mais aussi comme un espace social, 
celui de la politique, du travail, de l’économie et de l’éducation. Bref, plutôt que de 
s’immiscer sur un territoire vierge, comme celui parcouru par les voyageuses et les 
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vacancières, elles s’aventurent sur un territoire ouvertement masculin, ce qui ne se fait pas 




7. 1 Une enquête de Sherlock Holmes 
 
 Il peut paraître étonnant de retrouver, dans l’une des aventures de Sherlock Holmes, une 
cycliste, tant les récits policiers de Conan Doyle accordent une place dérisoire aux 
personnages féminins, si ce n’est le rôle de victime. Et pourtant, dans la nouvelle The 
Adventure of the Solitary Cyclist, parue dans le Strand Magazine en compagnie d’illustrations 
par Sidney Paget, c’est une jeune fille qui se trouve au cœur de l’intrigue. Le récit s’ouvre sur 
la visite de Miss Violet Smith au 221B Baker Street, celle-ci ayant décidé de faire appel aux 
services du célèbre détective en raison d’événements qui se produisent lors de ses 
déplacements à bicyclette. Professeure de musique auprès d’une jeune fille de dix ans, Violet 
se rend aux leçons en vélo, non seulement parce qu’elle est une adepte de la pratique226, 
comme en témoignent ses semelles de chaussures, usées par le contact répété avec les pédales 
de son vélo, mais aussi puisque c’est la seule façon pour elle de se déplacer jusqu’à la gare. 
Étant issue d’une famille pauvre, elle n’a pas d’équipage à sa disposition pour faciliter ses 
sorties. Tous les samedis, elle fait ainsi le trajet suivant :  
I ride on my bicycle to Farnham Station, in order to get the 12 : 22 to town. The road 
from Chiltern Grange is a lonely one, and at one spot it is particularly so, for it lies for 
over a mile between Charlington Heath upon one side and the woods which lie round 
Charlington Hall upon the other. You could not find a more lonely tract of road 
anywhere, and it is quite rare to meet so much as a cart, or a peasant, until you reach 
the high road near Crooksbury Hill (ASC, 835-836). 
 
Dans ce passage, la protagoniste insiste sur le caractère périlleux de ses excursions à vélo, 
celles-ci se pratiquant en solitaire sur une route déserte, où le danger rôde. À juste titre, c’est là 
qu’un inconnu, durant les deux semaines ayant précédé sa rencontre avec Sherlock Holmes, la 
prend en chasse, roulant à sa suite jusqu’à ce qu’elle arrive à destination, puis disparaissant 
sans laisser de trace. Afin de s’assurer qu’il ne s’agit pas d’une simple coïncidence, la femme 
va même jusqu’à pourchasser son assaillant : « She suddenly whisked her wheels round and 
                                                 
226 « “At least it cannot be your health,” said he, as his keen eyes darted over he ; “so ardent a bicyclist must be 
full of energy.” […] “Yes, I bicycle a good deal, Mr. Holmes, and that has something to do with my visit to you 
today.” » Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Solitary Cyclist », Sherlock Holmes. The Complete 
Novels and Stories, New York, Bantam Dell, coll. « Bantam Classics », 2003 [1891], p. 833. Désormais abrégé 
en ASC, suivi du numéro de page. 
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dashed straight at him. He was as quick as she, however, and darted off in desperate 
flight » (ASC, 839-840). Or, malgré la gravité des accusations et les inquiétudes que manifeste 
la cycliste, la situation n’apparaît pas aux yeux du détective comme étant bien mystérieuse, au 
premier abord du moins. Pour lui, il est tout à fait normal qu’une belle jeune femme (« the 
young and beautiful woman, tall, graceful, and queenly », ACS, 833), fasse l’objet de 
l’attention d’un homme, voire que celui-ci prenne des mesures extrêmes afin de s’approcher 
d’elle : « Than a man should lie in wait for and follow a very handsome woman is no unheard-
of-thing » (ASC, 844). La présence d’un homme sur le chemin n’est pas mise en doute par le 
détective, puisque la route, après tout, lui appartient : l’intrus, c’est la femme. Si elle prend la 
route, c’est à ses risques et périls : « “It is part of the settled order of Nature that such a girl 
should have followers,” said Holmes, as he pulled at his meditative pipe, “but for choice not 
on bicycles in lonely country roads » (ACS, 838). Qu’une jeune femme soit poursuivie est 
dans l’ordre des choses ; à elle donc d’éviter les chemins déserts et les routes isolées, à elle de 
renoncer à sa liberté si les choses tournent mal. Dans le discours du détective, l’entière 
responsabilité de la situation est attribuée au féminin ; l’homme ne peut aller contre sa nature 
et il est inconcevable qu’il renonce aux espaces qui sont les siens. La présence de l’inconnu est 
une si grande source de préoccupation pour Violet que celle-ci se voit contrainte de quitter son 
emploi, considérant que le salaire qu’elle gagne n’est pas suffisant pour pallier les risques 
encourus. Du renoncement à la bicyclette découle une série de conséquences : mettre un frein 
aux déplacements à vélo, c’est se refuser la possibilité d’une indépendance économique : 
« Plus encore, la bicyclette avait introduit la notion d’usage et, ce faisant, celle de valeur 
d’usage, laissant bientôt la femme accéder à l’interdit : le prix et l’argent227 ». Preuve que le 
vélo est plus qu’un objet banal, il est ici concrètement lié à l’indépendance de la jeune femme : 
[T]he woman on a bicycle represents both activity and options ; the woman on wheels 
may decide where she wishes to go and what she plans to do when she gets there, 
regardless of a male companion, or lack of one. Her influence upon the world is more 
immediate ; no longer confined to the home or hoping to espace from the vicissitudes of 
earning a living, she actively seeks new experience and intends to have some impact on 
the world around her228. 
 
                                                 
227 Anne-Marie Clais, loc. cit., p. 76. 
228 Patricia Marks, op. cit., p. 175. 
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La bicyclette permet à la cycliste solitaire de Charlingston de prendre sa place dans le monde. 
Dépossédée de sa machine, elle doit se replier sur l’univers familial, rester à l’intérieur de ce 
cercle magique qui lui offre confort et protection. Elle le sait, on le lui répète depuis toujours : 
il faut se promener dans les bois quand le loup n’y est pas. Or, malgré les avertissements, 
Violet Smith emprunte, une fois de plus, le chemin désert menant à la gare pour se rendre à sa 
dernière journée de travail. Ce que tous craignaient se produit alors : Violet est enlevée et 
entraînée dans la forêt, où elle est mariée de force229. La liberté échappe à la fugitive de deux 
manières : sa liberté sociale, d’une part, est brimée, puisque de jeune femme libre, lâchée sur 
les routes et capable d’errer à sa guide, elle se retrouve prisonnière d’un homme, et d’autre 
part, sa liberté physique est limitée, puisque l’immobilité – elle est bâillonnée par ses 
assaillants, retenue contre son gré – succède à la mobilité. À nouveau, mouvement et 
indépendance sont intrinsèquement liés,  le premier apparaissant comme la condition 
nécessaire à la réalisation du second. Sauvée par le détective, elle échappera heureusement à 
son assaillant. Mais cette liberté retrouvée ne provoque pas directement un retour à la mobilité. 
À la fin du récit, le lecteur apprend que la jeune femme est destinée à épouser un jeune homme 
fortuné.  Dorénavant, il n’est plus nécessaire pour celle-ci de prendre la route. Peut-être le 
fera-t-elle pour le simple plaisir ? Impossible de répondre à cette question, la narration 
délaissant bien rapidement la jeune cycliste d’une nouvelle enquête du brillant détective.  
 
7.2 La Dame en gris 
 
 L’association entre liberté et mobilité se révèle d’autant plus significative lorsqu’elle est 
exprimée par la femme elle-même. Il ne s’agit alors plus d’un sous-entendu, d’un non-dit qui 
suppose la compréhension du lecteur, mais bien d’une prise de parole concrète de la part de la 
cycliste, qui associe ouvertement la bicyclette à son désir d’indépendance, à ses aspirations 
sociales, à sa volonté de transformer son existence. Dans The Wheels of Chance, roman 
humoristique illustré par J. Ayton Symington lors de sa première parution, H. G. Wells 
                                                 
229 « One was a woman, our client, drooping and faint, a handkerchief round her mouth. Opposite her stood a 
brutal, heavy-faced, red-moustached young man […]. Between them an elderly, gray-bearded man […] had 
evidently just completed the wedding service » (ASC, 846-847). 
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s’emploie à formuler explicitement le rapport personnel que les personnages entretiennent 
avec la bicyclette, en développant ainsi une véritable psychologie du cycle230. Cette œuvre, 
bien qu’elle s’articule autour du personnage de Hoopdriver, un employé d’une boutique de 
draperies nouvellement converti à la pratique du cyclisme, place au cœur de l’intrigue une 
jeune bourgeoise. C’est la rencontre avec la « Dame en gris » (« The Young Lady in 
Grey231 »), Jessie Milton, qui déclenche les péripéties vécues par le personnage principal. Au 
cours d’une randonnée dans le sud de l’Angleterre, celui-ci aperçoit un instant une cycliste 
qui, malgré la rapidité de son passage, laisse une impression persistante chez le jeune homme, 
comme chez Proust. La narration s’attarde ainsi longuement à sa description :  
The Young Lady in Grey was also riding a bicycle. She was dressed in a beautiful 
bluish-gray, and the sun behind her drew her outline in gold and left the rest in shadow. 
Hoopdriver was dimly aware that she was young, rather slender, dark, and with a bright 
colour and bright eyes. Strange doubts possessed him as to the nature of her nether 
costume. He had heard of such things of course. French, perhaps. […] She may have 
been riding hard, but it looked uncommonly like a faint smile. And the things were – yes! 
– rationals! (WC, 33-34). 
 
La beauté de la jeune fille, soulignée à de nombreuses reprises dans le récit232, est certes 
responsable de l’effet produit chez le protagoniste, mais son accoutrement y participe tout 
autant, sinon plus. D’abord attribué à quelque excentricité de la mode française (« French, 
perhaps ») – en France, les écrivains diront qu’il s’agit là d’un phénomène américain233 –, le 
costume de la cycliste est ensuite qualifié de « rational », qui était l’un des termes utilisés en 
Angleterre pour désigner le pantalon féminin : « The absolute trouser, then, better known as 
the knickerbocker, rational garment, or bloomer ; full-legged, gathered at the knee […] was 
                                                 
230 Voir Jeremy Withers, « The Bicycle as Rolling Signifier », dans Jeremy Withers et Daniel P. Shea (dir.), 
Culture on Two Wheels. The Bicycle in Literature and Film, avant-propos de Zack Furness, Lincoln et Londres, 
University of Nebraska Press, 2016, p. 4.  
231 H. G. Wells, The Wheels of Chance. A Holiday Adventure, avec 40 illustrations de J. Ayton Symington, 
Londres, J. M. Dent and Co., 1896, p. 32. En ligne : https://archive.org/details/wheelschanceaho00wellgoog, page 
consultée le 12 novembre 2017. Désormais abrégé en WC, suivi du numéro de page. 
232 « She really was – dashed pretty. » (WC, 38), « She was a stunning girl, he said. “I wonder if I shall ever set 
eyes on her again. And she knew how to ride, too ! Wonder what she thought of me” » (WC, 41). 
233 « Tant bien que mal le bloomérisme se répandit, fit des adeptes – l’Amérique étant par excellence le pays des 
sectes, des excentricités, tout y pousse, tout y croit – et Mme Bloomer eut la satisfaction de voir ses idées 
approuvées, suivies par quelques centaines de femmes, sans que le bloomérisme devînt une affaire pour les 
couturiers du nouveau monde ». John Grand-Carteret, La Femme en culotte, op. cit., p. 206. 
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the subject of much consideration (and ventilation !)234 ». Comme en témoigne l’emploi de la 
phrase exclamative, le protagoniste est surpris par le port de ce vêtement, né de la réforme 
vestimentaire qui marque les années 1890235. Une autre scène du récit réitère le caractère 
surprenant de l’accoutrement de la jeune femme. Alors qu’elle entre dans une auberge, Jessie 
fait l’objet de critiques de la part de la tenancière : « [H]er modesty was much impressed by 
the young lady’s costume, […] at which she was coquettishly shocked. “There’ll be no 
knowing which is which in a year or two,” said the barmaid » (WC, 122-123). Au-delà de son 
aspect choquant, ce sont les conséquences que peut avoir ce vêtement sur le tissu social que 
déplore la tenancière. Son incapacité à distinguer les individus les uns des autres traduit sa 
crainte que les différences sexuelles entre hommes et femmes ne s’effacent236. Le costume de 
la cycliste porte donc atteinte à la norme vestimentaire genrée et, en cela, est associé par les 
personnages au phénomène de la New Woman : « Probably she was one of the here New 
Women » (WC, 42).  
Il importe d’ouvrir ici une parenthèse au sujet du costume féminin, sujet récurrent des 
œuvres vélocipédiques. S’il suscite autant la controverse et interpelle l’imaginaire des 
écrivains, c’est en raison de sa portée sociale, comme l’affirme John Grand-Carteret dans La 
Femme en culotte (1889) : « Or, la nouveauté, la véritable révolution, la plus grande réforme 
de notre siècle, peut-être, au point de vue des mœurs et des idées, c’est justement la femme en 
culotte, née de la bicyclette et des sports triomphants237 ». À la Belle Époque, le port de la 
culotte se présente comme une véritable trahison, celle de l’identité sexuelle238, puisque la 
transformation vestimentaire pousse la femme à se comporter comme un homme, à s’arroger 
ses pouvoirs et ses privilèges : « Culotte, ménage, droits de l’homme et droits de la femme, vie 
publique et vie privée, tout cela est si pittoresquement mélangé239 ». Les contemporains 
craignent ainsi que l’adoption du costume masculin par les femmes ne mène à la normalisation 
du travestissement240 et à l’abolition des différences visibles entre les sexes. La virilisation de 
                                                 
234 Sally Sims, op. cit., p. 133. 
235 Voir Christine Bard, Une histoire politique du pantalon, op. cit., p. 217. 
236 Voir Lena Wånggren, op. cit., p. 146.  
237 John Grand-Carteret, La Femme en culotte, op. cit., p. III. 
238 Voir Christopher Thompson, « Un troisième sexe ? », loc. cit., p. 21.  
239 John Grand-Carteret, La Femme en culotte, op. cit., p. 180. 
240 Voir Christopher Thompson, « Un troisième sexe ? », loc. cit., p. 20. 
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la femme bouscule l’ordre social et menace la hiérarchie des genres241, au point où certains 
considèrent que les cyclistes, exemples types du phénomène de la masculinisation, constituent 
un « troisième sexe242 ». Ni mâle ni femelle, la velocewoman apparaît comme une figure de 
l’entre-deux, un « être hybride243 » ou « hermaphrodite244 », dont le désir de porter la culotte 
est susceptible de se muer en une volonté de pouvoir, l’expression devant alors être entendue 
au sens littéral comme figuré245. De nombreuses représentations iconographiques de la Belle 
Époque s’emploient à mettre en scène cette peur de la masculinisation. En 1895, une 
caricature de Mars pour le Journal Amusant aborde le sujet sur un mode humoristique (fig. 
56). À un homme qui lui lance « Le plus drôle […] c’est qu’il y a quéqu’s années la police 
t’aurait pincée pour port de culottes !246 », une femme vêtue de bloomers répond : « Oh ! la, 
la ! comme si je ne les avais pas toujours portées247 », réponse qui tend à dédramatiser la 
situation. Ce n’est pas, cependant, la tendance qui marque les caricatures de presse248. 
Satiriques et portées à la médisance, elles exploitent les pires craintes des détracteurs de la 
bicyclette et reposent souvent sur un scénario similaire. Dans la stéréographie intitulée « The 
New Woman – Wash Day » (1901) (fig. 57), l’illustration « Her choice » (fig. 58) parue dans 
le magazine Puck en 1897 ainsi que la caricature reproduite par John Grand-Carteret intitulée 
« La beauté émancipée » (fig. 59)249, c’est une même scène d’intérieur qui est présentée au 
spectateur : dans une pièce en désordre, où tantôt l’homme est absent, tantôt il doit prendre 
soin d’un bébé en pleurs ou s’occuper de la lessive, une femme vêtue à la mode cycliste 
(bloomers, canotier, chemise ou veste à manches gigot, etc.) domine l’image de sa hauteur. 
Scènes d’anticipation, puisqu’elles représentent un monde où les rôles sexués sont inversés, 
ces images apparaissent comme une mise en garde contre la femme émancipée, la New 
                                                 
241 Voir Christine Bard, Une histoire sociale du pantalon, op. cit., p. 213.  
242 « Mme Wanda de Boucza, du Théâtre de l’Odéon, en donna la meilleure formulation. Elle déclara que le 
cyclisme était un “sport anti-féminin” et que la femme cycliste constituait un “troisième sexe” qui pouvait opter 
pour les culottes ou la jupe selon qu’elle ressemblait à un homme ou à une femme. » Christine Bard, Une histoire 
sociale du pantalon, op. cit., p. 20. 
243 John Grand-Carteret, La Femme en culotte, op. cit., p. 283.  
244 Ibid., p. 368.  
245 Voir Anne-Marie Clais, loc. cit., 76. 
246 Mars, Journal Amusant, 27 avril 1895. Dans John Grand-Carteret, La Femme en culotte, op. cit., p. 293.  
247 Ibid. 
248 Voir Ruth E. Iskin, op. cit., p. 99. 
249 Voir John Grand-Carteret, La Femme en culotte, op. cit., p. 330.  
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Woman qui fait tant parler d’elle. Dans chacune des images, on remarque la présence discrète, 
mais significative de la bicyclette qui, postée non loin de la porte d’entrée, semble prête à tout 
instant à emporter sa propriétaire loin de l’espace domestique et des rôles qui lui sont 
rattachés, tel celui de mère ou d’épouse. Grâce à la « petite reine », le monde est sens dessus 
dessous : l’homme est confiné aux tâches domestiques alors que la femme est libre d’errer à sa 
guise.  
Si étroitement entremêlées dans le discours, la culotte, la bicyclette et l’émancipation 
féminine sont susceptibles de donner des idées aux jeunes filles en quête d’indépendance. Car 
sur des esprits influençables, en proie à des questionnements identitaires, avides de se rebeller 
contre l’autorité parentale, le vélo apparaît comme salutaire. C’est là d’ailleurs la vision qu’en 
possède Jessie Milton, âgée de seulement 18 ans dans le récit de H. G. Wells. Si elle se 
retrouve à errer sur les routes de campagne en compagnie d’un homme de plus de dix ans son 
aîné250, c’est en raison de la marâtre qui règne sur le domicile familial. Sa belle-mère, qui est 
une célèbre écrivaine, refuse à Jessie les libertés qu’elle s’offre à elle-même : « “I want to 
struggle, to take my place in the world. I want to be my own mistress, to shape my own career. 
But my stepmother objects so. She does as she likes herself, and is strick with me to ease her 
conscience” » (WC, 193). Les véritables intentions de Thomas Plantagenet, de son nom de 
plume, ne seront jamais connues du lecteur, qui peut s’étonner qu’une femme bénéficiant de 
son indépendance, tant économique (elle a un métier) que sociale, puisqu’elle est veuve, 
veuille freiner les aspirations de la jeune fille placée sous sa tutelle : c’est une manière de 
soulager sa conscience, selon Jessie. Lasse de la routine qui la conduit des salons de thé aux 
grands magasins puis au théâtre251, Jessie rêve de pouvoir vivre librement en dehors des 
convenances et de gagner sa vie252. Pour ce faire, elle espère devenir journaliste ou écrire des 
romans, étant ainsi inspirée malgré elle par la femme qu’elle déteste. Tel un leitmotiv, la 
phrase « I am resolved to Live my Own Life » (WC, 191) est réitérée à quatre reprises dans le 
                                                 
250 Bechamel, car tel est le nom de l’homme qui accompagne Jessie, a promis à la jeune femme de l’aider à mener 
une vie indépendante si elle prend la fuite en sa compagnie. Or, derrière ses promesses de liberté se cache, en 
réalité, un désir d’épouser Jessie. Découvrant la vérité, la « Dame en gris » décide de poursuivre sa route en 
compagnie de Hoopdriver, le héros du récit.  
251 « My stepmother takes me shopping, people come to tea, there is a new play to pass the time, or a concert, or 
a novel. The wheels of the world go on turning, turning. It is horrible. I want to do a miracle » (WC, 192). 
252 « “Go somewhere to earn my living, to be a free woman, to live without conventionality” » (WC, 105). 
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récit, avec quelques variations, afin de justifier la fuite de la « Dame en gris »253. L’emploi de 
majuscules permet d’élever cette idée au statut de concept254. Après tout, ce désir de « vivre sa 
propre vie » n’est pas simplement l’expression d’un sentiment personnel, mais bien un propos 
dans l’air du temps, comme le fait remarquer le narrateur : « [This is] a phrase you may have 
heard before » (WC, 109). En s’adressant directement au lecteur, le narrateur convoque 
l’univers référentiel de ce dernier, qui est justement bouleversé par la montée des premiers 
mouvements féministes et par la figure de la New Woman, déjà évoqué au début du récit. En 
faisant participer le phénomène de l’émancipation féminine à une intrigue centrée sur la 
bicyclette, l’auteur montre que ces deux questions sont liées dans l’imaginaire collectif et 
comment le vélo est associé à une volonté de prendre sa place dans la société : « The woman 
who traveled on her own wheels, then, whether she did it for a lark or for serious 
transportation, expanded her boundaries well beyond the home circle. She became […] a 
citizen of the world255 ». Pour se tailler une place dans le monde, il faut cependant empiéter sur 
le territoire masculin, pénétrer dans ce no woman’s land que représente la sphère publique. 
Jessie, s’adressant à Hoopdriver, tisse explicitement le lien entre la condition masculine et la 
liberté de choix. Elle envie aux hommes leur pouvoir de décision, le fait qu’il puisse faire 
preuve d’ambition, leur droit de rêver256. Prendre la route représente donc pour elle une 
manière de mener à bien son combat, de vivre ce qu’elle envie au masculin. Devenir citoyenne 
du monde ne sera cependant, pour Jessie Milton, qu’un rêve. À la fin du récit, elle réintègre le 
cercle familial pour sauver sa réputation. Ce dénouement pessimiste, qui sera révisé par 
l’auteur dans les rééditions de son ouvrage257, est présenté par le narrateur lui-même comme 
                                                 
253 « But talked instead of Living One’s Own Life, and how custom hung on people like chains. » (WC, 206), 
« She was going to Live her Own Life, with emphasis » (WC, 253), « The girl is resolute to Live Her Own Life » 
(WC, 109).  
254 Voir Lena Wånggren, op. cit., p. 150.  
255 Patricia Marks, op. cit., p. 203. 
256 « “Of course. You are a Man. You are free.” She warmed. “I wish I were you to have the chance of that 
struggle” » (CW, 271). 
257 « That Wells thought the ending too pessimistic, for Jessie at least, is shown by his revisions of the ending for 
the 1901 fourth edition of The Wheels of Chance and the 1925 Atlantic Edition, volume seven of his collected 
Works. […] Jessie’s dream of succeeding as a New Woman shows more promise of being fulfilled in the Atlantic 
text, which rewrites the first half of chapter XXXIX. » Simon J. James, « Fin-de-Cycle : Romance and the Real in 
The Wheels of Chance », dans Steve McLean (dir.), H. G. Wells. Interdisciplinary essays, Newcastle, Cambridge 
Scholars Publishing, 2008, p. 46. En ligne : http://www.academia.edu/1387773/Fin-de-
cycle_romance_and_the_real_inThe_wheels_of_chance, consulté le 22 janvier 2018.  
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étant défavorable à la jeune fille. Ce dernier en appelle d’ailleurs à la sympathie du lecteur à 
l’endroit de Jessie : « For her, also, your sympathies are invited » (WC, 310).  
Chez H. G. Wells, la bicyclette n’est pas une faiseuse de miracles. Elle ne transforme 
pas de manière permanente la vie des personnages, ceux-ci étant ramenés brutalement à la 
réalité de leur existence lorsque s’achève le voyage : « Realistically, the gulf between the 
classes is not bridged, except in the brief limbo created by the bicycle258 ». Sur la route, la 
bicyclette parvient néanmoins à stimuler leur imaginaire, à provoquer « the awakening of 
one’s imagination and mental world259 », dans la mesure où les cyclistes prennent conscience 
des limites de leur situation, apprennent à rêver à un avenir meilleur. Pour Jessie, cela signifie 
s’affranchir des règles qui siéent à son sexe, pour Hoopdriver, échapper à sa condition 
sociale260. Ce désir commun d’être « autre » les unit jusqu’à la fin du récit, leur amitié261 
prenant fin dès lors qu’ils réintègrent chacun leur chemin. En cela, l’auteur montre bien en 
quoi l’espace de la route peut être hétérotopique, puisqu’il permet à la femme d’entrevoir une 
réalité différente de la sienne, de vivre autrement qu’au quotidien, de faire l’expérience d’un 
monde dans lequel elle est dotée de plus de libertés. La bicyclette insuffle donc à la femme le 
goût d’en avoir plus, d’être plus, ce qui constitue un premier pas vers le changement : « I 
wanted to do something in the world, to be something in the world » (WC, 299). 
 
7.3 Une publicité ambulante 
 
Tous les écrivains ne partagent pas la vision pessimiste d’H. G. Wells. Grant Allen, dans 
son roman intitulé Miss Cayley’s Adventures, pousse plus loin la réflexion sur le cyclisme et 
                                                 
258 Roderick Watson et Martin Gray, op. cit., p. 130. 
259 Jeremy Withers, The War of the Wheels. H. G. Wells and the Bicycle, Syracuse, Syracuse University Press, 
2017, p. 45.  
260 Voir Lena Wånggren, op. cit., p. 137.  
261 L’amitié qui les unit est d’ailleurs bien rendue par l’illustrateur. L’image qui orne le frontiscipe de l’œuvre 
met en scène Jessie en compagnie de Hoopdriver ; les deux amis discutent, assis sur un tronc d’arbre. Ce qui 
attire cependant l’attention, ce sont les deux bicyclettes qui occupent la partie inférieure droite de l’illustration, 
puisque – comme c’était le cas chez Maurice Leblanc – elle symbolise la complicité qui unit leurs propriétaires : 
« In this specific illustration the pair’s bicycles are pictured in the foreground, the two machines posited close 
together, as if signalling the familiarity between their owners in the background. » Ibid., 149. Alors que 
Hoopdriver et Jessie se tiennent à une distance raisonnable l’un de l’autre, étant chacun assis à une extrémité 
opposée du tronc d’arbre, les bicyclettes, elles, sont appuyées l’une sur l’autre.  
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l’émancipation féminine, lui qui était déjà connu au moment de cette publication comme un 
auteur de New Woman novel262, tels The Woman Who Did (1895) et The Type-Writer Girl 
(1897). Contrairement à ces deux ouvrages, celui qui occupe la présente analyse s’adresse à un 
vaste public : le récit est augmenté d’une intrigue policière263, genre littéraire en vogue – la 
série des Sherlock Holmes étant publiée au même moment –, à la différence près que Grant 
place au cœur de son intrigue une femme détective, qui s’incarne sous les traits de son héroïne, 
Miss Lois Cayley. Jeune, belle, indépendante, elle est également adepte du vélo, ce qui fait 
d’elle l’incarnation typique de la New Woman, telle qu’elle se présente dans la fiction 
populaire : « Popular fiction of the time often uses the figure of the female cyclist as a 
paradigm of the New Woman. If a character makes her first appearance on a bicycle, it is 
almost inevitable that she will turn out to be single and well-educated, with strong views on 
women’s rights264 ». C’est le cas de Lois, dont l’histoire s’ouvre sur un drame. Laissée sans le 
sou à la mort de son beau-père, elle prend la résolution suivante, qui peut sembler surprenante 
aux yeux du lecteur : « On the day when I found myself with twopence in my pocket, I 
naturally made up my mind to go round the world265 ». En présentant sa décision comme un 
choix « naturel », la jeune fille rend compte de son indépendance d’esprit, car pour une femme 
de l’époque, parcourir le monde n’est pas un destin qui va de soi. Nullement inquiétée par la 
soudaine précarité de sa situation, Lois considère plutôt ce changement comme une 
opportunité266, voyant là une occasion de mener sa vie comme elle l’entend. Elle rejette ainsi 
le destin qui la conduit à devenir professeure en raison de ses études à Cambridge : « “I do not 
propose to teach. Nature did not cut me out for a high-school teacher. […] Between ourselves, 
I am a bit of a rebel” » (MCA, 3). Dès la première page du récit, Lois Cayley est bien campée 
dans la peau d’une « femme nouvelle ». Or, à cette image s’ajoute celle de la cycliste, ce qui 
permet à l’auteur d’aborder la question de l’émancipation féminine sous un angle différent de 
                                                 
262 Elizabeth Foxwell, « In Praise of “Vulgar Stories” », dans Grant Allen, Miss Cayley’s Adventures, Kansas 
City, Valancourt Books, 2008, p. vii. 
263 Voir ibid., p. xi.  
264 Chris Willis, « “Heaven defend me from political or highly-educated women !” : Packaging the New Woman 
for Mass Consumption », dans Angelique Richardson et Chris Willis (dir.), The New Woman in Fiction and in 
Fact. Fin-de-Siècle Feminisms, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2002 [2001], p. 53. 
265 Grant Allen, Miss Cayley’s Adventures, introduction de Elizabeth Foxwell, Kansas City, Valancourt Books, 
2008 [1899], p. 3. Désormais abrégé en MCA, suivi du numéro de page. 
266 Voir Elizabeth Foxwell, op. cit., p. xii.  
 
183 
celui exploité dans ses œuvres précédentes, soit la question de l’amour libre (The Woman Who 
Did) et du travail (The Type-Writer Girl).  
Libre d’attaches familiales, en quête d’aventures, la jeune femme prend la route. Afin de 
ne pas se perdre dans les tenants et aboutissants des péripéties, chaque chapitre comportant sa 
propre micro-intrigue, j’analyse uniquement les passages dans lesquels la bicyclette joue un 
rôle crucial. La première apparition concrète de cette machine se produit au troisième chapitre, 
intitulé « The adventure of the inquisitive American ». Lois, qui vient de refuser une demande 
en mariage267, fait une randonnée à bicyclette dans la ville de Francfort en Allemagne 
lorsqu’elle réalise qu’elle est prise en chasse par un autre cycliste. La jeune fille prend la fuite 
devant cette menace qui se révèle, comme chez Conan Doyle268, ne pas en être une : l’inconnu 
est en réalité un homme d’affaires américain, qui se spécialise dans la vente de bicyclettes et 
désire faire une proposition commerciale à la jeune Lois. Il lui offre de devenir l’égérie de son 
nouveau modèle de bicyclette, le « Great Manitou », et, qui plus est, de le faire participer à 
une course contre des hommes : « Why, the wheel, miss! You understand ! This is business, 
you bet ! And you’re jest the right woman ! » (MCA, 47). L’auteur développe une réflexion sur 
la relation tripartite unissant femme, bicyclette et publicité. Car si Cyrus W. Hitchcock choisit 
Miss Cayley, ce n’est pas tant en raison de son agilité à vélo, quoiqu’elle manie la machine 
avec aisance, mais bien précisément parce qu’elle est une femme269. Ce choix, l’Américain le 
justifie en ces termes :  
« Perhaps you wonder, » he put in, « that with money on it like this, I should intrust the 
job into the hands of a female. » I winced, but was silent. « Well, it’s like this, don’t you 
see ; if a female wins, it makes success all the more striking and conspicuous. The world 
today is ruled by advertizement » […] (MCA, 50).  
 
                                                 
267 À bord du train qui la conduit à Paris, Lois fait la rencontre d’une dame fortunée, Lady Georgiana, à qui elle 
apporte son aide. S’étant liée d’amitié avec la jeune fille, la dame lui présente son neveu, Harold Tillington, décrit 
comme un beau jeune homme cultivé, mais également comme un partisan des droits des femmes : « [A] man 
ought to wish the woman he loves to be a free agent, his equal in point of action, even as she is nobler and better 
than he in all spiritual matters. I think he ought to desire for her a life as high as she is capable of leading, with 
full scope for every faculty of her intellect or her emotional nature » (MCA, 35). Or, malgré les qualités de son 
prétendant, la jeune fille refuse sa proposition sur la base de leurs différences de classe sociale (il est riche, elle 
est pauvre), mais également à cause de son désir de trouver sa propre voie.  
268 Dans « The Adventure of the Solitary Cyclist », le poursuivant de Violet Smith désirait, en réalité, lui venir en 
aide. Il échouera cependant dans ce rôle, puisque Violet sera enlevée sous ses propres yeux.  
269 Voir Lena Wånggren, op. cit., p. 157.  
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Dans ce passage, la prétendue infériorité féminine se présente comme un avantage : une 
victoire de Lois prouverait non seulement la supériorité de la machine sur ses proches 
concurrents, mais encore plus, elle permettrait au « Manitou » de rayonner dans la presse, les 
courses faisant toujours l’objet d’une forte couverture médiatique et soulevant l’intérêt du 
public. À ce sujet, Hitchcock affirme : « “It’s you personal attractiveness as well that I go 
upon. That’s an element to consider in business relations”. “My face is my fortune,” I 
answered, gravely » (MCA, 51). L’homme d’affaires est conscient qu’une belle femme à vélo 
est une vision accrocheuse, susceptible d’attirer l’attention des spectateurs. Sa stratégie 
commerciale ne diffère donc pas de celle des affichistes de la Belle Époque, eux qui ont 
largement exploité le corps de la cycliste. Ce passage rappelle également que toute femme, en 
raison de la faible présence de représentantes de son sexe sur les routes, est toujours 
susceptible d’attirer l’attention. En cela, elle doit se considérer à tout moment comme 
l’emblème de son sport, comme une publicité ambulante, voire une affiche vivante270. 
Élégance, grâce et charme sont donc de rigueur afin de ne pas donner un mauvais nom à la 
pratique. Ce phénomène est bien rendu dans les illustrations originales de l’œuvre (fig. 60), 
créées par Gordon Browne. L’on remarque d’abord que les vêtements portés par Lois lors de 
la course, à qui on lui refuse d’abord l’accès271, en plus de correspondre à ceux décrits dans le 
récit : « At a minute or two before eleven I turned up at the Schiller Platz in my short serge 
dress and cycling jacket » (MCA, 52), sont tout à fait conventionnels (jupe longue, veste 
cintrée à la taille que l’on devine sculptée par un corset). L’« image à lire » comme celle « à 
voir » s’accordent pour laisser à la femme son aura de féminité272, ce qui lui permet de se 
distinguer de ses compétiteurs. En arborant une robe plutôt que des pantalons, Lois fait le 
choix délibéré de la différence, ce qui s’accorde avec la visée promotionnelle de sa 
                                                 
270 Voir Julie Wosk, Women and the Machine, op. cit., p. 110.  
271 Afin de contourner le règlement selon lequel aucune femme ne peut participer à la course, Lois convoque des 
notions de sémantique, en affirmant que le mot « rider » ne désigne pas exclusivement le masculin : « “Pardon 
me, Herr Over-Superintendent,” I replied, pulling out a copy of Law 97 on this subject, with which I had duly 
provided myself, “if you will to Section 45 of the Bicycles-Circulation-Regulation-Act your attention turn, you 
will find it therein expressly enacted that unless any clause be anywhere to the contrary inserted, the word 
“rider,” in the masculine gender put, shall here the word “rideress” in the feminine to embrace be 
considered”. » (MCA, 52-53). 
272 Pour Lena Wånggren, une telle représentation permet de diffuser les craintes autour de la New Woman qui 
semble ainsi moins menaçante, même si ce n’est qu’en apparences. Voir Lena Wånggren, op. cit., p. 161.  
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participation à la course. Elle s’affiche ouvertement comme étant « autre » par son apparence 
et s’assure ainsi de demeurer visible au sein du groupe. À ce sujet, Lena Wåggren remarque 
que la posture de la cycliste contribue à la distinguer de ses adversaires. Des trois images 
consacrées à la course, l’une se révèle particulièrement parlante (fig. 61). L’illustrateur, en 
représentant Lois et l’un des coureurs de dos, place le spectateur en plein cœur de l’action, 
celui-ci ayant l’impression d’être l’un des concurrents pédalant pour rattraper les meneurs. 
Cette prise de vue permet également de mettre en contraste la position adoptée par l’homme et 
la femme sur leur machine, ces derniers étant placés côte à côte ; alors que l’homme est 
penché sur son guidon, le dos courbé sous le poids de l’effort, la femme se tient parfaitement 
droite : « He answered not a word, but worked his hardest. So did I. He bent forward : I sat 
erect on my Manitou, pulling hard at my handles » (MCA, 57). Le corps de la femme est ainsi 
parfaitement aligné avec son vélo, tous deux s’érigeant à la verticale pour former une ligne 
droite. Cette posture est beaucoup plus élégante273 que celle de son adversaire. Arquer son 
corps n’a rien de naturel pour l’époque, les médecins craignant qu’une telle contorsion 
physique n’affecte le squelette des sportifs de manière irrémédiable : « Up till 1893 doctors 
had maintained that cycling was a notorious cause of illness. The medical profession worried 
deeply about “bicycle walk”, “bicycle heart” or, most dreaded of all, kyphosis bicyclistarum, 
“cyclist’s hump”, caused by strenuous pulling on the handlebars274 ». D’ailleurs, une 
caricature intitulée « A Warning to Enthusiasts » (fig. 62), parue dans le magazine Punch en 
1899, est consacrée à ce phénomène. Le squelette d’un cycliste, exposé dans une vitrine du 
British Museum, sert de mise en garde : la colonne vertébrale est arrondie, pliée vers l’avant et 
forme une ligne presque horizontale avec les os de la nuque ; les doigts sont repliés autour 
d’un guidon invisible, comme les orteils sur les pédales. Le corps apparaît ici déformé par la 
pratique du sport, enlaidit par l’usage de la bicyclette. Heureusement pour Lois, en préférant la 
position verticale à l’horizontale, elle échappe à ce triste sort.  
Malgré le désavantage que lui procure sa posture, en cela qu’elle n’est pas autant 
« aérodynamique » – on pardonnera l’anachronisme du terme – que celle de ses concurrents, 
Lois remporte la course, gagnant ainsi les cinquante livres promises par son commanditaire, 
                                                 
273 Voir Lena Wånggren, op. cit., p. 160.  
274 Roderick Watson et Martin Gray, op. cit., p. 126.  
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l’Américain : « So the end of it was, I was now a woman of means, with fifty pounds of my own 
to my credit » (MCA, 57). Mais au-delà de cette récompense immédiate, qui permet à la 
femme de se sortir d’une situation financière précaire, c’est un contrat à long terme, 
susceptible de transformer son existence, que Lois obtient par sa victoire. À Hitchcock, qui lui 
propose de garder le « Manitou » afin que la machine, en se retrouvant ainsi en la possession 
d’une jeune femme athlétique, puisse continuer de susciter sur son passage, Lois répond :  
« Look here, » I went on, innocently – recollect, I was a girl just fresh from Girton – « I 
am thinking of going on very soon to Switzerland. Now, why shouldn’t I do this – try to 
sell your machines, or, rather, take orders for them, from anybody that admires them ? A 
mutual advantage. Benefits you ; benefits me. You sell your wheels ; I get […] [t]he 
commission ? » (MCA, 60).  
 
Par cette contre-proposition, la cycliste est en quête d’une véritable indépendance financière, 
et non d’une solution temporaire (ce que représentent les cinquante livres). Adoptant au 
passage la posture d’une « femme d’affaires » (« woman of business », MCA, 62), elle tourne 
la situation à son avantage et s’assure de pouvoir poursuivre ses aventures. La bicyclette joue 
donc un rôle double : non seulement elle constitue le moyen par lequel s’effectue le 
mouvement, mais elle est également le facteur qui rend possible le voyage, celui-ci n’étant pas 
donné à tous. Pour y avoir accès, il faut jouir d’une certaine autonomie, tant sur le plan social 
qu’économique. De plus, en faisant du cyclisme son métier, elle renverse les rapports de force 
qui l’unissent à sa machine : au rôle d’affiche ambulante, dont le corps est exploité à des fins 
commerciales, elle préfère celui de promotrice de bicyclettes (« amateur cycle-agent », MCA, 
63). Si, dans le premier cas, c’est elle qui fait l’objet de la convoitise de l’acheteur, dans le 
second, c’est la bicyclette qui assume, à juste raison, cette fonction.  
Le commerce de bicyclettes est-il un métier convenable pour une femme ? Ceux de 
gouvernante ou professeure de musique le sont, bien entendu, mais pas vendeuse de vélos, à 
en croire la tante de Lois, Susan : « Aunt Susan […] had written to expostulate with me on my 
“unladylike” conduct in becoming a bicycle commission agent » (MCA, 78). Mais Lois 
comme sa respectable amie, Lady Georgiana, ne s’embarrassent pas des réserves émises par 
Susan. Pour elles, il s’agit clairement d’une forme d’injustice : « If you had a brother, now, he 
might sell bicycles, […] in these days, and nobody’d think the worse of him – as long as he 
made money ; and it’s my opinion that what is sauce for the goose can’t be far out for the 
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gander – and vice-versâ » (MCA, 78). Ne se laissant nullement freiner par les préjugés à son 
endroit, Lois n’hésite donc pas à prendre un « métier d’homme », mais également à faire la 
démonstration de qualités traditionnellement associées au masculin. Dans le cinquième 
chapitre, intitulé « The adventure of the impromptu mountaineer », son courage, sa force, sa 
bravoure et son sang-froid sont ainsi mis en valeur. Informée de la disparition d’Harold 
Tillington, l’homme qui l’a demandée en mariage au troisième chapitre, Lois se porte 
immédiatement à sa rescousse :  
« Don’t you think, » Elsie suggested, « we had better hurry down on our cycles to 
Lungern and call some men from the village to help us ? We are two girls, and alone. 
What can we do to aid him ? »/ « No, » I answered, promptly, « that won’t do. It would 
only lose time – and time may be precious. You and I must go » (MCA, 83).  
 
Déterminée, nullement effrayée à la perspective de procéder au sauvetage sans l’assistance 
d’un homme, Lois apparaît dans ce chapitre comme un héros moderne, qui préfère la 
bicyclette au cheval, alors que l’homme joue le rôle de la « demoiselle en détresse ». La 
mésaventure de ce dernier, celui-ci étant tombé dans un ravin au cours d’une excursion à vélo, 
permet de mettre en valeur le personnage de Lois275 : la maladresse de l’homme fait paraître la 
femme plus agile, elle qui ne perd jamais le contrôle de sa machine.  
Au fil du récit, Lois porte d’ailleurs souvent assistance à Harold, ce qui permet de 
rééquilibrer la relation qui les unit : l’œuvre se conclut d’ailleurs sur une nouvelle demande en 
mariage, qui sera cette fois acceptée par la jeune femme. Arrivée au terme de ses aventures, 
étant parvenue, grâce au précieux concours de la bicyclette qui a été à la fois son compagnon 
de voyage et son « gagne-pain », à faire le tour du monde, elle se résout à épouser un homme 
qui partage ses valeurs émancipatrices. Cette conclusion qui, comme chez H. G. Wells et 
Conan Doyle, constitue un « retour à l’ordre » pour la jeune femme en quête d’indépendance, 
représente une manière de commercialiser276 la figure de la New Woman pour un large 
public : « She was largely depoliticized in the process : her New Woman activities are social 
                                                 
275 Voir Chris Willis, op. cit., p. 55.  
276 Voir Lena Wånggren, op. cit., p. 164. 
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(bicycling, smoking, playing tennis) rather than political, and any threat she presents is almost 
invariably defused by her submission to marriage in the last chapter277 ».  
Dans les romans populaires, tels ceux d’Arthur Conan Doyle, de H. G. Wells et de Grant 
Allen, la bicyclette permet à la femme de se tailler une place dans la sphère publique. Certes, 
cette indépendance, acquise à la fin d’une série d’aventures, n’est que temporaire. La femme 
doit éventuellement retourner sur le droit chemin, c’est-à-dire mettre un terme à son existence 
nomade pour se « fixer » à nouveau en réintégrant le domicile familial ou en acceptant le 
mariage. Le mouvement perpétuel n’est pas une option pour la femme, du moins, il ne s’agit 
pas d’une option viable dans ce monde en transformations qui est le sien. Si la bicyclette 
n’apparaît pas, dans ces trois romans, comme une solution miraculeuse au désir 
d’émancipation des personnages féminins, il en demeure qu’elle permet aux femmes d’avoir 
un avant-goût des changements à venir : la route constitue un espace hétérotopique qui obéit à 
des règles différentes du milieu dont sont issues les cyclistes. Au sein de ce microcosme 
sportif créé par la bicyclette, la femme peut « vivre sa propre vie », pour reprendre 
l’expression de Jessie Milton, héroïne d’H. G. Wells. Professeure de musique, écrivaine en 
devenir, détective-amateur, toutes les jeunes protagonistes adoptent un rôle qui leur permet 
d’assumer leur place dans la société, de manifester leur présence dans l’espace public, entendu 
à la fois comme un lieu géographique et comme un milieu social, celui du travail, de l’argent 




La leçon de bicyclette 
 
 
En quête de textes écrits par des velocewomen, il a fallu se rendre à l’évidence : peu de 
pionnières du cyclisme ont raconté leurs aventures. Les fantaisies des écrivains et des 
illustrateurs, leur vision fantasmée et souvent monstrueuse de la cycliste prend largement le 
                                                 
277 Chris Willis, op. cit., p. 64.  
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dessus, au tournant du siècle, sur la parole de femmes ayant réellement monté à vélo. Plus 
nombreuses seront les conductrices, et encore plus les aviatrices, à prendre la plume pour 
raconter leur expérience.  Inversement, moins de textes de fiction leur sont consacrés, le 
passage du temps ayant un impact direct sur la fascination qu’elles exercent sur l’esprit des 
contemporains, l’effet de nouveauté s’estompant petit à petit. En ce sens, plus les écrivains et 
les illustrateurs prennent en charge son portrait, plus la pionnière est effacée. Étouffée par la 
démultiplication des représentations qui l’entourent, étourdie par toutes ces images 
contradictoires que lui renvoient des médias déformants (littérature, photographie, affiche, 
magazine, etc.), elle préfère se taire. Ainsi, les aviatrices, auxquelles bien peu d’écrivains se 
sont attachés, auront le champ complètement libre pour raconter leurs exploits aériens.  
 Grâce aux témoignages de quelques rares cyclistes, il est cependant possible de savoir quels 
sentiments animaient les femmes au contact de la bicyclette ainsi que l’impact, surtout, qu’a 
eu cet outil de locomotion sur leur identité, leur rôle et leur existence. Quelques-unes ont 
publié des ouvrages pratiques, destinés à guider leurs consœurs dans leur apprentissage du 
cyclisme. C’est le cas de Maria E. Ward, auteure de Bicycling for Ladies (1896) et de F. J. 
Erskine, auteure de Lady Cycling. What to Wear and How to Ride (1897). Un ouvrage de la 
militante américaine Frances E. Willard, intitulé A Wheel Within a Wheel. How I Learned to 
Ride a Bicycle With Some Reflections By the Way (1895), propose un point de vue plus 
personnel sur la question en entremêlant le récit de ses souvenirs à des réflexions dotées d’une 
portée sociale.   
 
8.1 L’A.B.C. du cyclisme 
 
 Les ouvrages de Maria E. Ward et F. J. Erskine, publiés à deux ans d’intervalle dans le 
pays respectif des auteures (États-Unis et Angleterre), s’inscrivent dans un même courant de 
pensée. Ils sont tous deux destinés à un lectorat féminin et recèlent de conseils pratiques et 
d’informations en tous genres : manières de monter à vélo, composantes mécaniques de la 
bicyclette, suggestions vestimentaires en fonction de l’environnement (ville/campagne), 
exercices appropriés au sexe féminin, constituent quelques aspects auxquels s’attachent les 
auteures. Toute néophyte désireuse de s’initier au cyclisme devrait y trouver des réponses à 
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ses questions, tout en obtenant une forme d’approbation à l’endroit de son initiative. Car Ward 
et Erskine, avant de se lancer dans des explications de nature théorique, s’emploient d’abord à 
justifier l’adoption du sport vélocipédique. Signe que cet exercice ne va pas de soi lorsqu’il est 
pratiqué par une femme, la velocewoman soulevant encore la critique dans certains cercles, 
c’est en s’attaquant aux préjugés que les deux auteures espèrent apaiser les craintes des 
lectrices (à qui s’adressent plus spécifiquement ce type d’ouvrages) ou conforter les plus 
intrépides dans leur choix : « I have found that in bicycling, as in other sports essayed by 
them, women and girls bring upon themselves censure from many sources. I have also found 
that this censure, though almost invariably deserved, is called forth not so much by what they 
do as the way they do it278 ». Ainsi, c’est en se donnant pour mission d’apprendre aux femmes 
à bien pédaler, en enseignant le « comment » du sport, qu’elles espèrent pouvoir préserver les 
cyclistes des regards désapprobateurs279. Cet apprentissage, il se fait dans les deux cas par le 
truchement du texte, bien sûr, mais également par celui de l’image : l’ouvrage de Ward est 
illustré de photographies, celui d’Erskine, de dessins. En ce qui concerne leur portée 
pédagogique, le premier présente un avantage certain sur le second. Car si les dessins ne font 
que ponctuer la lecture, ornant simplement les titres des chapitres en apportant bien peu aux 
explications données, les photographies constituent un élément indispensable de l’ouvrage de 
Ward. Réalisées en studio par la photographe Alice Austen avec l’aide de la gymnaste Daisy 
Elliott qui agissait comme modèle, ces images constituent une preuve visuelle que la femme, 
malgré les préjugés à son égard, est capable de contrôler une machine280. Exemples et contre-
exemples, voilà ce que les photos donnent à voir (fig. 63 et 64) : « Correct position – leaning 
with the wheel » (CSB, 22), « Incorrect position – leaning against the inclination » (CSB, 25). 
Pour chaque nouvelle technique enseignée, l’auteure s’assure de la bonne compréhension de la 
lectrice à l’aide d’une explication et d’une image concordante, les deux travaillant de pair afin 
de faciliter l’apprentissage. Quant à Erskine, c’est en comptant surtout sur des explications 
détaillées qu’elle espère éclairer la lectrice : « The right position is a happy medium. The rider 
                                                 
278 Maria E. Ward, The Common Sense of Bicycling. Bicycling for Ladies, illustré de 33 photographies, New 
York, Brentano’s, p. IX. En ligne : https://archive.org/stream/commonsenseofbic00ward#page/n11/mode/2up, 
consulté le 6 janvier 2018. Désormais abrégé en CSB, suivi du numéro de page.  
279 Voir Julie Wosk, Women and the Machine, op. cit., p. 111.  
280 Voir ibid., p. 111-113.  
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must be an inch to an inch and a half within her “reach”. This allows room for ankle action, 
which is a sine qua non in good riding281 ». En ce sens, les deux auteurs procèdent à un effort 
de vulgarisation. Elles tiennent pour acquis que leur lectorat ne connaît rien à l’univers de la 
bicyclette. Or, cela signifie qu’elles considèrent également que la femme est digne d’un tel 
enseignement, qu’il est possible pour elle d’apprendre à faire de la bicyclette tout comme à 
s’occuper de son véhicule sans l’assistance d’un homme. Il en va, après tout, de son autonomie 
sur la route : « By knowing how to repair the machine, a ride becomes much more pleasant. It 
is the independence enjoyed that makes cycling so delightful, and this cannot be appreciated 
to the full without being quite self-contained282 ». Par le truchement du vélo, les femmes 
apprennent ainsi à devenir des citoyennes à part entière. Ward n’hésite pas à souligner cet 
aspect : « The bicycle in an educational factor, subtle and far-reaching, creating the desire for 
progress, the preference for what is better, the striving for the best, broadening the 
intelligence and intensifying love of home and country » (CSB, 13). À travers l’initiation au 
cyclisme, c’est la propre condition de la femme en société qui se dessine. La leçon de 
bicyclette apparaît en effet comme un premier pas vers l’indépendance sociale : « To the many 
who earnestly wish to be actively at work in the world, the opportunity has come ; they need 
but to come face to face with it to solve this problem of something to conquer, something to 
achieve » (CSB, 13). Comme lorsqu’on trempe un orteil dans l’eau pour en tester la 
température, les femmes adoptent le vélo à la Belle Époque pour voir jusqu’où s’étend le 
cercle qui les entoure, pour tester les frontières de leur existence. À cet égard, la pratique du 
cyclisme peut être entendue comme une prise de position détournée ou cachée ; sans prendre 
ouvertement la parole dans l’espace public, les cyclistes l’investissent néanmoins de leur 
présence qui, en considérant les réactions qu’elle suscite et la portée émancipatrice qui lui est 
accordée par le discours social, est porteuse d’un sens politique.  
  
  
                                                 
281 Miss F. J. Erskine, Lady Cycling. What to Wear and How to Ride, Londres, The British Library, 2014 [1897], 
p. 28.  
282 Ibid., p. 69.  
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8.2 Une expérience corporelle et visuelle 
 
 Dans A Wheel Within a Wheel, le motif de la leçon de bicyclette se dote d’un visage 
spécifique, celui de Frances E. Willard qui décide, à 53 ans, de faire entrer le vélo dans son 
existence sédentaire283. Durant son apprentissage, elle est confrontée à toutes sortes 
d’obstacles. Non seulement elle doit s’opposer à ses propres amis, qui lui déconseillent 
d’adopter une telle pratique284, mais elle doit également affronter l’opinion publique : « For 
we are all unconsciously the slaves of public opinion » (WWW, 14). Les idées préconçues 
susceptibles de freiner son élan sont nombreuses, Willard étant confrontée aux préjugés qui 
subsistent par rapport à son sexe, c’est-à-dire à ces « old fables, myths, and follies associated 
with the idea of woman’s incompetence » (WWW, 41), autant qu’aux a priori concernant son 
âge : « But at fifty-three I was at more disadvantage than most people » (WWW, 19). Dans ce 
contexte, adopter la bicyclette devient une manière de s’opposer aux stéréotypes culturels, 
mais plus encore, de se construire une nouvelle image de soi285. En choisissant de raconter sa 
propre expérience du vélo, Willard prend en main cette reconstruction identitaire, décide des 
conditions de son « apparition » auprès du public. Devenir maître de l’invention la plus 
remarquable, ingénieuse et inspirante au monde, selon ses dires, constitue, pour elle, une 
manière de « rajeunir » son image, faire du vélo étant de la dernière mode : « [B]ut now, in 
France, for a woman to ride a bicycle is not only “good form”, but the current craze among 
the aristocracy » (WWW, 16). Terminée est cette époque de sa vie où elle était cloîtrée à 
l’intérieur, entièrement consacrée à ses études et son travail. Dorénavant, elle souhaite 
maintenir l’équilibre entre un entraînement intellectuel et l’activité physique, afin d’être une 
femme active, mais surtout moderne.  
 À plusieurs reprises, la cycliste souligne la dimension éducative et morale de la 
bicyclette : « Indeed, I found a whole philosophy of life in the wooing and the winning of the 
                                                 
283 Voir Frances E. Willard, A Wheel Within a Wheel. How I learned to ride the bicycle with some reflections by 
the way, New York, Fleming H. Revell Company, 1895, p. 20. En ligne : 
https://archive.org/stream/wheelwithinwheel00williala#page/74/mode/2up, consulté le 11 avril 2017. Désormais 
abrégé en WWW, suivi du numéro de page.  
284 « Not a single friend encouraged me to learn the bicycle except an active-minded young school-teacher » 
(WWW, p. 19).  
285 Voir Julie Wosk, Women and the Machine, op. cit., 114.  
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bicycle » (WWW, 25). L’auteure s’attache ainsi, comme le faisaient Ward et Erskine, à élargir 
la portée de la bicyclette : plus qu’un outil de locomotion, un sport ou une pratique du corps, le 
vélo est un exercice mental : « I felt that indeed the will is the wheel of the mind » (WWW, 26). 
À travers lui, ce sont les capacités physiques autant que psychologiques qui sont sollicitées, le 
cycliste devant faire preuve de force comme de courage, d’endurance et de détermination, 
d’équilibre et d’assurance : « [S]he who succeeds in gaining the mastery of such an animal as 
Gladys286, will gain the mastery of life, and by exactly the same methods and characteristics » 
(WWW, 11). Pour l’auteure, la maîtrise de la bicyclette, puisqu’elle requiert l’acquisition de 
compétences et de connaissances, conduit directement à une meilleure maîtrise de soi, mais 
plus encore, à une meilleure emprise sur le monde : « But all this is a part of that equilibration 
of thought and action by which we conquer the universe in conquering ourselves » (WWW, 
26). L’on assiste ainsi, au fil de l’ouvrage, à un changement d’échelle : entre la leçon de 
bicyclette et la leçon de vie, il n’y a qu’un pas, la première conduisant directement à la 
seconde.  
 Or, si le pouvoir que la cycliste détient sur son vélo, dès lors qu’elle peut le monter 
avec aisance, correspond, par analogie, au pouvoir qu’elle détient sur son existence, la leçon 
de bicyclette constitue, pour les femmes, un acte doté d’une portée significative. Frances E. 
Willard, qui a elle-même consacré son existence à militer pour le suffrage des femmes, ne 
passe pas à côté de cette question dans son ouvrage. Se remémorant une conversation 
survenue avec l’une de ses professeures de vélo, elle affirme : « We rejoiced together greatly 
in perceiving the impetus that this uncompromising but fascinating and illimitably capable 
machine would give to that blessed “woman question” to which we were both devoted » 
(WWW, 38). Cette formule, par laquelle étaient résumées, à l’époque victorienne, les 
différentes interrogations sur la place de la femme en société, est ici associée par Willard à la 
bicyclette. Le choix du terme « impetus », que l’auteure emploie pour désigner l’impact du 
vélo sur cette question, est parlant : pouvant désigner une force motrice, une impulsion, un 
stimulus, comme une forme de stimulation ou d’encouragement menant à l’amplification d’un 
phénomène, il représente bien cette double destinée de la bicyclette qui, en plus d’assurer la 
                                                 
286 Willard surnomme sa bicyclette Gladys, ce qui tend à humaniser la machine, à la faire apparaître comme une 
amie plus qu’un outil de locomotion. 
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mobilité des femmes dans l’espace, de leur offrir la possibilité de se mettre en mouvement et 
de bouger, constitue également un vecteur de transformations sociales. Si l’éducation se 
présente, au tournant des XIXe et XXe siècles, comme l’une des pierres angulaires de la 
réflexion sur l’émancipation féminine, il en va de même de l’adoption de pratiques sportives. 
Celles-ci participent du débat dans la mesure où elles apparaissent essentielles à la formation 
de l’individu moderne, qui doit développer son esprit autant que son corps. Lorsque Willard 
décide de faire entrer le vélo dans son quotidien, c’est non seulement pour échapper à une 
existence sédentaire et pour répondre à l’appel de la nature, mais plus encore, afin de donner 
l’exemple, de montrer à ses consœurs qu’il est possible pour une femme de faire de la 
bicyclette. Bref, elle les incite à prendre la route à sa suite : « Beside, there was a special value 
to women in the conquest of the bicycle by a woman in her fifty-third year, and one who had 
so many comrades in the white-ribbon army that her action would be widely influential » 
(WWW, 73). C’est également le message que lancent les cinq photographies de l’ouvrage287. 
Ces images, qui mettent toutes en scène Willard, se veulent le témoignage de son 
apprentissage et permettent aux lecteurs de suivre les progrès effectués par l’auteure. La 
première rend compte des débuts difficiles de l’apprentie-cycliste, Willard se tenant 
péniblement en équilibre sur un vélo grâce à l’aide de trois hommes. Les trois photographies 
suivantes la présentent cette fois en compagnie de femmes, professeures ou amies, qui la 
guident dans son apprentissage. Sur ces images, elle bénéficie toujours d’une aide extérieure 
afin de contrôler sa monture. Enfin, la dernière photo (fig. 65) la montre pédalant seule, 
s’avançant en direction du spectateur : « And the book’s final photograph, signaling her 
success and self-sufficiency, shows her riding off triumphantly alone288 ». C’est par cette 
image victorieuse que s’achève l’ouvrage, symbole d’une marche vers l’avant qui ne saurait 
être freinée. À la « question de la femme », de sa place en société, la bicyclette apporte une 
réponse qui déplaît aux esprits conservateurs : elle permet aux femmes d’élargir leurs horizons 
(« help women to a wider world289 »), tout comme de voir autrement les frontières qui les 
entourent.  
                                                 
287 Voir Frances E. Willard, op. cit., p. 20, 36, 44, 56 et 71.  
288 Julie Wosk, Women and the Machine, op. cit., p. 114. 
289 Ibid., p. 72.  
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 Bien que la question du regard ne soit que partiellement abordée par Willard, il 
m’apparaît important de la souligner, celle-ci occupant une place importante dans la réflexion 
sur la modernité. Cette période historique est en effet marquée par une importante 
restructuration de la vision et par l’avènement d’un nouveau type d’observateur290, tous deux 
induits par les divers phénomènes qui constituent la modernisation :  
Au cours du XIXe siècle, il [l’observateur] doit de plus en plus exercer ses facultés dans 
un paysage urbain éclaté qui lui est devenu étranger, s’adapter aux dislocations 
perceptives et temporelles introduites par le chemin de fer, la télégraphie, la production 
industrielle, ainsi qu’à des flux d’informations typographiques et visuelles291. 
 
Les moyens de transport mécanisés contribuent doublement à cette dislocation et à cet 
éclatement décrits par Jonathan Crary, en affectant tant le passant, qui observe le passage du 
véhicule, que le passager, qui fait directement l’expérience du mouvement. Pour le premier, 
« l’intensification du trafic urbain requiert une vigilance quasi instinctive292 » de sa part, celui-
ci devant être attentif tant au va-et-vient des véhicules qu’aux affiches qui se démultiplient sur 
les murs, aux vitrines colorées des grands magasins ou aux enseignes lumineuses, bref, à 
toutes ces « expériences optiques nouvelles qui tout à la fois exacerbent et épuisent le 
regard293 ». Ce phénomène avait déjà été soulevé par les contemporains, tel le philosophe 
allemand Georg Simmel qui « évoque à juste titre cette hypertrophie de l’œil, caractéristique 
de l’existence moderne : un œil constamment sollicité par son environnement physique294 ». 
La ville a ceci de particulier qu’elle produit de nouvelles conditions de perception295, en 
offrant par exemple aux citadins la possibilité de faire usage de moyens de transport 
modernes. Le défilement rapide des images sous leurs yeux menace de provoquer chez eux un 
« effondrement de perspective, une angoisse296 », en cela qu’ils se révèlent incapables de 
                                                 
290 Voir Jonathan Crary, « La modernité et la question de l’observateur », L’art de l’observateur. Vision et 
modernité au XIXe siècle, traduit de l’anglais par Frédéric Maurin, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1994 [1990], 
p. 31.  
291 Ibid., p. 33.  
292 Philippe Simay, « La ville des sens », dans Georg Simmel, Les grandes villes et la vie de l’esprit, suivi de 
Sociologie des sens, traduction de Frédéric Joly, Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2013, 
p. 13.  
293 Ibid., p. 13-14.  
294 Ibid., p. 28.  
295 Voir ibid., p. 23.  
296 Christophe Studeny, op. cit., p. 234.   
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capter en totalité ce qui s’offre à leur vue297. Dans une telle situation, l’observateur perd non 
seulement ses repères spatio-temporels, les paysages ne pouvant plus être distingués les uns 
des autres298, mais également son emprise sur le réel, ce qui s’accompagne d’une certaine 
incertitude, comme celle formulée au milieu du XIXe siècle par les premiers usagers du train. 
Confrontés à la prodigieuse vélocité du cheval de fer, ceux-ci réalisent qu’il leur faudrait, 
« [p]our percevoir correctement les paysages qui défilent à vive allure, pour en capter les 
éléments fugitifs, […] disposer d’une acuité quasi photographique[,] [d’]une perception 
instantanée299 ». Il est peu surprenant, considérant le choc visuel qui touche le spectateur, que 
cette situation ait eu des répercussions culturelles. À la même époque, les codes et les modes 
de la représentation visuelle300 connaissent des changements profonds en raison de cette 
« déficience du regard301 » notée par le critique d’art John Ruskin :  
[O]ne of the consequences of the railway revolution of the ninetheenth century was the 
view that travelling had effected a loss of vision. John Ruskin, for example, argued 
against railway journeys because the passenger could not see the space he or she was 
travelling through. Speed made it impossible, thought Ruskin, to observe properly the 
landscape as it rushed by, and his greatest fear was the loss of sight that speed could 
produce302.   
 
Déstabilisant, voire traumatisant, le voyage en train constitue une expérience qui affecte le 
passager autant physiquement que psychologiquement, celui-ci devant ajuster le cadre de sa 
perception visuelle, phénomène que la critique Julie Wosk appelle « breaking frame » : 
« [T]he experience of breaking frame occurs when the basic frameworks of understanding 
used to make sense out of events no longer apply303 ». Chaque nouvel outil de locomotion 
nécessite ainsi une part d’adaptation. Les usagers doivent reconsidérer la manière dont ils 
                                                 
297 Voir Clément Chéroux, « Vues du train : Vision et mobilité au XIXe siècle », Études photographiques, no 1, 
novembre 1996, p. 2. En ligne : http://etudesphotographiques.revues.org/101, page consultée le 12 juin 2018. 
298 « En train tout va trop vite, tout passe, “tout devient raie”, écrit magnifiquement Victor Hugo. Le paysage qui 
défile, lorsqu’il ne disparaît pas dans les tunnels ou les tranchées, se résume alors souvent à deux larges bandes 
colorées azur et brune : le ciel et la terre. » Clément Chéroux, loc. cit., p. 2.  
299 Ibid., p. 3.  
300 Voir Jonathan Crary, op. cit., p. 22.  
301 Clément Chéroux, loc. cit., p. 2.  
302 Ana Parejo Vadillo, « Introduction : Passengers of Modernity », op. cit., p. 31.  
303 Julie Wosk, Breaking Frame. Technology and the Visual Arts in the Nineteenth Century, New Brunswick, 
Rutgers University Press, 1992, p. 3. 
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voient le monde et redéfinir leur statut d’observateur. Dans A Wheel Within a Wheel, Frances 
E. Willard note la manière dont la bicyclette sollicite l’œil :  
Another thing I found is that we carry in the mind a picture of the road ; and if it is 
humpy by reason of pebbles, even if we steer clear of them, we can by no means skim 
along as happily as when its smoothness facilitates the pleasing impression on the 
retina ; indeed, the whole science and practice of the bicycle is « in your eye » and in 
your will ; the rest is mere manipulation (WWW, 23).  
 
Le cyclisme est avant tout une pratique du regard selon elle, en cela que le plaisir qu’il procure 
réside essentiellement en l’impression laissée sur la rétine de l’usager et non sur son corps, 
pourtant mis à l’épreuve par l’effort demandé. En cela, elle s’oppose à tout un discours 
véhiculé par les romans et les affiches, ceux-ci ayant, au contraire, abondamment insisté sur 
l’aspect corporel (et par extension vestimentaire et sexuel) du vélo. Pour Willard, tout réside 
dans la rapidité de l’œil (« quickness of the eye », WWW, 62), c’est à lui d’assurer l’équilibre 
du cycliste, de le prémunir contre les accidents, de le mettre en garde contre les obstacles de la 
route. Willard ne semble pas craindre cette insuffisance du regard que redoutaient tant les 
usagers du train. Pour elle, mais aussi pour Ward et Erskine, la solution à ce problème est 
simple : si le corps peut s’exercer, se perfectionner, s’améliorer, il en va de même de l’œil : 
« The bicycle is sensitive, and yields to almost unconscious directions ; but if the eye is not 
trained to judge distances, steering will be difficult at first » (CSB, 32). Somme toute, la 
réflexion que proposent les trois auteures au sujet de la vision est mince, mais elle permet de 
voir que, malgré le temps écoulé depuis l’apparition du train, la question du regard demeure. 
Rien de plus naturel, considérant que la période au cours de laquelle émerge les moyens de 
transport mécanisés se caractérise par son occulocentrisme : « Modernity is regarded as 
having a spectacular logic not purely because of the proliferation and reproduction of images, 
[…] but because its visual field inaugurated a new ontology of observing and […] of 
appearing304 ». Les outils de locomotion modernes, puisqu’ils influencent tant la manière dont 
leurs usagers voient le monde que la façon dont ils sont perçus par leurs contemporains, 
participent de ces transformations ontologiques. L’imaginaire des fugitives, en cela qu’il 
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apparaît au sein d’une société spectaculaire, est marqué par cette hégémonie de la vision305. 
Les récits d’automobilistes et d’aviatrices en témoignent cependant de manière plus patente, 




The machine in the garden 
 
 
En 1964, le critique Leo Marx fait paraître un ouvrage intitulé The Machine in the 
Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America, dans lequel il s’intéresse à un motif 
récurrent de la littérature américaine, soit celui de la « machine dans le jardin ». Ce dispositif 
littéraire, très répandu chez les auteurs du XIXe siècle, est défini par le critique de la façon 
suivante : « It is a variation upon the contrast between two worlds, one identified with rural 
peace and simplicity, the other with urban power and sophistication, which has been used by 
writers working in the pastoral mode since the time of Virgil306 ». Il explique ainsi comment 
les moyens de transport, en tant que symboles de progrès et d’urbanité, apparaissent dans 
plusieurs œuvres comme une force perturbatrice307, une source d’inquiétude et d’aliénation dès 
lors qu’ils pénètrent l’univers rural, qu’ils menacent de transformer à jamais. Les œuvres 
analysées dans le présent chapitre confèrent elles aussi à la bicyclette ce rôle, en cela que son 
arrivée constitue toujours un tournant : le vélo libère dans le récit un ensemble de thèmes 
(machine, vitesse) et de phénomènes (accélération du rythme de la vie, culture de masse) 
associés à l’imaginaire de la modernité, mais surtout, il marque l’entrée en scène de la fugitive, 
qui fait toujours une forte impression sur son entourage. Il y a dans sa seule présence quelque 
chose d’à la fois dérangeant et fascinant. Impossible d’en détacher les yeux, tant elle jure avec 
le décor. Face à des espaces bucoliques, l’on s’attend à retrouver des filles-fleurs et des 
nymphes des bois, non pas des New Women juchées sur des bicyclettes. De la nature, la 
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306 Voir Leo Marx, The Machine in the Garden. Technology and the pastoral ideal in America, Oxford, Oxford 
University Press, 2000 [1964], p. 19.  
307 Voir ibid., p. 27. 
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« petite reine » fait son royaume, ce qui contribue à brouiller les frontières entre les espaces 
urbain et rural308. Quand la technologie n’est plus confinée à l’intérieur des limites de la ville, 
elle constitue une menace pour l’idéal pastoral, comme le souligne Leo Marx : « Most 
important is the sense of the machine as a sudden, shocking intruded upon a fantasy of idyllic 
satisfaction. It invariably is associated with crude, masculine aggressiveness in contrast with 
the tender, feminine, and submissive attitude traditionally attached to the landscape309 ». Dans 
ce passage, la machine, symbole de progrès et de violence, est associée au masculin, ce qui 
signifie que la femme, mise en relation avec le paysage comme chez Proust, est écartée de ce 
qui est proprement moderne. La mise en relation de la femme et de la bicyclette est donc 
paradoxale, les deux appartenant à des univers que tout oppose. Or, dans les œuvres 
consacrées aux fugitives, cette rencontre entre le féminin et la machine est présentée sur le 
mode de la « négociation » plutôt que de la « collision », les auteurs s’employant à créer des 
récits dans lesquels progrès et tradition cohabitent de manière harmonieuse. Et c’est en la 
figure de la cycliste qu’il trouve un terrain d’entente. Les représentations qui lui sont 
consacrées, textuelles ou visuelles, la montrent certes comme une « femme moderne », 
puisqu’elles font d’elle une figure mobile, athlétique et indépendante, mais elles empruntent 
également à l’imaginaire traditionnel de la féminité, une manière pour elles de diffuser les 
craintes qui l’entourent, de s’opposer au stéréotype de la cycliste virilisée, à la menace du 
« troisième sexe ». Systématiquement, la velocewoman est présentée comme étant séduisante 
et désirable, le mouvement de son corps faisant son charme. La cycliste est ainsi, bel et bien, 
une figure de transition310, en cela qu’elle permet de faire le pont avec un monde à venir qui 
sera marqué par un puissant véhicule à moteur :  
Poised on the cusp of modernity, the bicycle allows us to conceptualize a unique window 
in time – before the invention of motorcars and airplanes – when an efficient, 
individualist, and modern means of transportation accelerated social relations, while 
respecting the social « speed limit » and thus ensuring an essential link to the past was 
retained311. 
 
                                                 
308 Voir Leo Marx, op. cit., p. 32.  
309 Ibid., p. 29. 
310 Voir Whitney Chadwick et Tirza True Latimer, « Becoming modern », op. cit., p. 3.  
311 Una Brogan, op. cit., p. 117. 
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 La formidable notoriété de la bicyclette semblait la destiner à la gloire éternelle ; mais 
c’est alors que vient l’automobile et ses formes Art déco, rutilante machine qui détrône la 
« petite reine » dans les années 1920 et se substitue, dans les rêves des contemporains, à ce 





Les folles années de l’automobiliste 
 
 
 Imaginons la scène. Une fraîche matinée au Bois, à l’heure où dort encore le demi-
monde. Quelques grelots de bicyclettes retentissent, se mêlent aux chants des oiseaux et au 
bruissement des feuilles et des fleurs, ballotées par le vent. Et puis, « flottant sur ce tableau de 
printemps, un souffle délicat de pétrole carburé1 ». On reconnaît là l’odeur de l’automobile, 
qui file à toute allure dans les allées en ne laissant, en guise d’adieu, qu’un nuage de poussière 
et de gazole. Désagréable odeur que celle de l’essence, et pourtant, c’est celle dont rêve, en 
1897, G. Davin de Champclos dans le journal comique L’Auto-vélo. Lasse de respirer le musc, 
le chypre et « autres fadeurs indifférentes2 » que répandent les cocottes dans leurs boudoirs, il 
s’enthousiasme de l’apparition des chauffeuses, de ces femmes « parfumées au pétrole3 » qu’il 
définit en ces termes : « Qu’est-ce que la chauffeuse [?] Une petite femme grimpée sur une 
manière de fourneau qui fait beaucoup de potin et qui répand sur son passage de paradisiaques, 
mais abominables odeurs4 ». Après les cyclistes, c’est au tour des automobilistes de faire 
l’objet de la curiosité publique, leur parfum singulier ne les aidant pas à passer inaperçues. 
Avec leur allure de garçonne, assises au volant de voitures rutilantes, elles font tourner les 
têtes et apparaissent, auprès d’écrivains et d’artistes déjà ennuyés par la bicyclette, devenue 
« simple accessoire du quotidien5 », comme une muse nouvelle, digne d’inspirer une multitude 
de représentations. C’est la fin du règne de la « petite reine » devant céder son royaume, 
composé de petites routes comme de grands boulevards, à un véhicule à moteur. Mais ce 
dernier, avant de réclamer son trône, devra faire face à des résistances, il lui faudra « passer – 
comme jadis la bicyclette – par toutes les étapes du martyre, disons si vous le voulez de la 
                                                 
1 G. Davin de Champclos, « Chauffeuse », L’Auto-vélo. Journal comique et illustré, n° 7, 27 juin 1897, p. 2. En 




5 Sami Sjöberg, « 1903. Le vélo », traduit de l’anglais par Nadja Cohen et Anne Reverseau, dans Nadja Cohen et 
Anne Reverseau (dir.), Petit musée d’histoire littéraire : 1900-1950, Les Impressions nouvelles, 2015, p. 28. 
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persécution6 ». Mais il peut profiter du concours du milieu culturel pour se forger une 
réputation favorable.  
 Dès ses premières apparitions dans les rues, alors qu’elle n’est encore qu’un prototype à 
la forme disgracieuse, avec ses allures de « fourneau » pour reprendre l’expression de 
Champclos, l’automobile se retrouve immédiatement sur le terrain occupé par une redoutable 
adversaire, la bicyclette, dont l’étoile se meurt toutefois. Vibrant témoignage de ce 
phénomène, de nombreuses affiches mettent en scène la concurrence entre cyclistes et 
automobilistes. Georges Gaudy, dans ses publicités créées en 1898 pour les industries Louvain 
(fig. 66) et Legia (fig. 67), fait adopter aux velocewomen une attitude contemplative, celles-ci 
ayant freiné leur élan pour admirer leur « rivale abhorrée et désirée à la fois : l’automobile7 ». 
Dans d’autres cas, vélocipédistes et chauffeurs roulent côte à côte, poussés par le même désir 
d’aller de l’avant, comme dans la publicité pour Cottereau (fig. 68) où une compétition 
amicale oppose la femme à vélo et celle qui est installée dans une voiture, les deux se lançant 
un sourire complice. 
 Déjà à ses débuts, l’automobile profite d’une notoriété suffisante pour justifier 
l’élaboration d’ouvrages à son sujet. John Grand-Carteret, dès 1898, propose de retracer son 
histoire, aussi brève soit-elle, signe qu’il s’agit d’un objet digne d’intérêt, voué à un 
extraordinaire destin : « Automobile !/ Un mot qui existe à peine ; une chose qui, sous un 
vocable moins spécial, déjà fit grand bruit8 ». Dans La voiture de demain. Histoire de 
l’automobile, l’historien et journaliste célèbre les vertus de la locomotion artificielle, déclare 
que le pétrole est « le roi du jour9 » et s’emploie à montrer la place qu’occupe l’automobile 
dans l’imaginaire : « Comme toute invention nouvelle, elle eut donc, dès l’origine, sa 
littérature, ses chansonniers, son imagerie10 ». Elle fait les frais des caricaturistes11, éveille 
l’intérêt des romanciers, poètes et dramaturges, pique la curiosité des peintres12. Au fil du 
                                                 
6 John Grand-Carteret, La voiture de demain. Histoire de l’automobile, avec 250 figures, Paris, Librairie 
Charpentier et Fasquelle, 1898, p. 405. En ligne : 
https://archive.org/stream/lavoiturededema00grangoog#page/n457/mode/2up, consulté le 21 mars 2016. 
7 Catherine Bertho Lavenir, « L’échappée belle », loc. cit., p. 116. 
8 John Grand-Carteret, La voiture de demain, op. cit., p. 1.  
9 Ibid., p. 225.  
10 Ibid., p. 145-146. 
11 Voir ibid., p. 293.  
12 Voir ibid., p. 305-309. 
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temps, le nombre de représentations à son endroit ne cesse de croître, au point où, selon John 
Grand-Carteret, l’on pourrait constituer un véritable musée de l’automobilisme avec « toutes 
les productions littéraires et artistiques, tous les bibelots, tous les objets qui, de près ou de loin, 
se sont inspirés de la nouvelle forme de locomotion13 ». Et dans ce musée, les femmes 
automobilistes occupent bien entendu une place à part.  
 En France, l’histoire de l’automobile débute dans une bouffée de fumée : en 1873, 
Amédée Bollée lance un premier modèle de véhicule à vapeur et choisit, pour le 
commercialiser, un nom lourd de sens, l’« Obéissante14 ». D’autres l’imiteront, que l’on pense 
à « la Quadrillette de Peugeot, la Jamais Contente, […] la Mercedes et bien d’autres, des 
glorieuses Royale aux plus modestes Rosalie, Dyna, Coccinelle, etc. jusqu’à la célèbre Déesse 
de Citroën15 ». Associant de façon symbolique la femme à l’automobile, dans la mesure où 
« [l]es qualités socialement établies des femmes sont ici prêtées à une voiture pour évoquer 
ces dynamiques16 », ces noms démontrent que ce véhicule est, d’abord et avant tout, un 
produit destiné aux hommes, pensé et conçu pour eux : « C’est donc sur les hommes, 
principalement, que l’automobile a influé, d’autant que le sexe fort s’adonne plus 
particulièrement à ce genre de sport, et qu’il est seul […] à prendre part aux grandes courses 
officielles de vitesse17 ».  Dans la culture automobile, la femme est omniprésente tout en étant 
marginalisée : rarement conductrice, elle peuple l’univers publicitaire et orne même le devant 
des voitures à titre de figure allégorique, comme jadis les sirènes décorant la proue des 
navires18. L’une des plus célèbres « mascottes de radiateurs 19» est celle conçue par la firme 
Rolls-Royce en 1911 : surnommée « Spirit of Ectasy » (fig. 69), elle prend la forme d’une 
femme vêtue d’une longue robe vaporeuse. De façon à simuler l’effet du vent sur les 
vêtements, la robe épouse sensuellement ses formes, semble se fondre avec son corps à demi-
incliné. Ses bras allongés vers l’arrière et le gonflement du tissu sont une manière d’évoquer 
des ailes, symbole de vitesse, marque de commerce du constructeur automobile. Réduite à une 
                                                 
13 John Grand-Carteret, La voiture de demain, op. cit., p. 305.  
14 Gilles Néret et Hervé Poulain, 1989, p. 7.  
15 Ibid. 
16 Alexandre Buisseret, loc. cit., p. 63.  
17 John Grand-Carteret, La voiture de demain, op. cit., p. 325. 
18 Voir Gilles Néret et Hervé Poulain, op. cit., p. 14. 
19 Ibid, p. 12. 
 
204 
simple effigie, la femme doit se contenter du second rôle. Jusqu’à aujourd’hui, telle est 
d’ailleurs restée la norme20, les promoteurs automobiles poursuivant sur la lancée des tout 
premiers constructeurs de la fin du XIXe siècle : « [C]ar makers had begun to forge a concept 
of rough-hewn, muscle-bound masculinity central to the industry’s developing self-image21 ». 
Prendre le volant, pour la femme, c’est s’approprier un rôle qui est non seulement considéré 
comme impropre à son sexe – le siège passager est sa place désignée22 –, mais plus encore, qui 
a été considéré comme étant constitutif de l’identité masculine23. Cet aspect se révèle d’une 
importance capitale dans le contexte des Années folles, puisqu’au lendemain de la Première 
Guerre mondiale, qui a profondément ébranlé les catégories de la différence sexuelle, il 
apparaît nécessaire pour les sociétés européennes de reconstruire une masculinité en crise24. 
Le rôle, le corps et l’identité des femmes constituent un champ de bataille à cet égard, mais 
c’est aussi le cas des sports mécaniques : « But the auto was born in a masculine manger, and 
when women sought to claim its power, they invaded a male domain. As women stepped up to 
take the wheel, they had to overcome their own lack of confidence and combat both subtle and 
overt resistance25 ». Contrôler une machine apparaît en effet comme une manière pour les 
hommes de prouver leur valeur, puisque cette action permet de faire la démonstration de 
diverses aptitudes (coordination), de qualités (sang-froid, courage) et de compétences 
mécaniques qui sont synonymes de virilité et d’héroïsme. Dès son apparition, l’automobile 
devient la propriété et le privilège des hommes qui s’empressent d’en définir les usages et d’en 
réclamer le pouvoir26. Déconnectée, voire aliénée par rapport à la technologie, la femme doit 
sans cesse prouver sa capacité à conduire l’automobile, « objet de séparation, de conflit, 
                                                 
20 Voir Françoise Blum, « Réflexions sur les usages sexués de l'automobile en France aux XIXe et XXe siècles. 
Femme au volant, figure de l'urbanité ? », Histoire urbaine, vol. 3, n° 11, 2004, p. 61. En ligne : 
http://www.cairn.info/revue-histoire-urbaine-2004-3-page-55.htm, consulté le 13 décembre 2014. 
21 Virginia Scharff, Taking the Wheel. Women and the Coming of the Motor Age, New York et Toronto, The Free 
Press, 1999 [1991], p. 10.  
22 Voir Alexandre Buisseret, loc. cit., p. 45.  
23 Voir Georgine Clarsen, Eat My Dust. Early Women Motorists, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 
2008, p. 3. 
24 Voir Mary Louise Roberts, « This Civilization No Longer Has Sexes : La Garçonne and Cultural Crisis in 
France After World War I », Gender and History, vol. 4, n° 1, printemps 1992, p. 63. 
25 Virginia Scharff, op. cit. 13. 
26 Voir Georgine Clarsen, op. cit., p. 2. 
 
205 
presque de ségrégation27 ». Nombre de journaux et de magazines s’interrogent à ce sujet. Dans 
la  publication du 1er février 1901 de la revue Femina, Georges Prade signe un article au titre 
révélateur : « Une femme peut-elle conduire une automobile ? » Pour le journaliste sportif, il 
est bien normal que la « femme moderne28 », animée d’un désir de liberté et d’indépendance, 
se soit éprise de l’automobile, grâce à laquelle « on peut goûter dans sa plénitude l’illusion de 
se croire seul et seul maître, maître de l’espace et du pays qu’on traverse sans s’y arrêter29 ». 
Or, ce qui permet ainsi aux femmes de prendre la route à leur tour, c’est la création d’une 
« race spéciale de véhicules à la fois simples, coquets, élégants, faciles à diriger, allant à une 
vitesse moyenne30 ». Ainsi, si l’auteur concède aux femmes le droit de rouler en voiture, il ne 
le fait pas sans reconduire les préjugés qui persistent à leur égard : les véhicules doivent être 
adaptés à leur délicate condition, de façon à ce que même « la femme la plus nerveuse et 
douée de la plus charmante maladresse [puisse] apprendre à les conduire sans peur et sans 
danger31 » et doivent être, en plus, suffisamment sécuritaires pour permettre aux mères d’être 
accompagnées de leurs enfants. En ce sens, lorsque les femmes ne sont pas tout simplement 
écartées de la route pour laisser place à leurs confrères masculins, c’est leur rapport au 
véhicule qui est déprécié. Considérée comme une pâle imitation de celle des hommes32, leur 
relation à l’automobile est soustraite des valeurs de force, de combativité, d’audace33, du sens 
de l’aventure et de l’esprit de compétition qui animent les conducteurs masculins34. 
 Malgré les embûches, les chauffeuses s’approprient cet outil de locomotion et 
développent avec ce dernier une relation qui leur est propre, comme en témoignent les œuvres 
littéraires et picturales retenues pour l’analyse. Leur rapport à l’automobile, s’il mobilise 
plusieurs des enjeux ayant touché les cyclistes, est également spécifique en certains points, ce 
                                                 
27 France Renucci, « Autos-femmes : union imposée, rupture impensable », Cahiers de médiologie, no 12, 2001, p. 
228. En ligne : www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-mediologie-2001-2-page-227.htm, consulté le 3 septembre 
2015. 




32 Voir Georgine Clarsen, op. cit., p. 2. 
33 Voir Christopher Thompson, « Un troisième sexe ? », loc. cit., p. 30.  
34 Nombreux sont les auteurs, particulièrement d’ouvrages théoriques, à véhiculer ce type de préjugés à l’endroit 
des femmes : « Les voitures de cette époque-là – qui n’est pas loin, mais les inventions se sont succédé 
rapidement – étaient plus faciles à conduire pour une femme, à cause de leurs dimensions restreintes et de leur 
manque de vitesse. » Émile André, op. cit., 270.  
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qui vient enrichir l’imaginaire de la fugitive. L’univers de la chauffeuse est rythmé par trois 
grands thèmes, soit la machine, puisque la femme semble entretenir avec son véhicule une 
relation quasi fusionnelle, l’argent, l’automobile étant, à ses débuts, un accessoire mondain, un 
marqueur de richesse pour la classe bourgeoise35, et enfin, la vitesse, encore plus prodigieuse 
que celle insufflée par la bicyclette, et qui constitue d’ailleurs le nœud de la réflexion sur 
l’automobiliste. Voilà en somme les axes qui sont travaillés dans la présente section, dans 
lequel nous retrouvons également des idées précédemment évoquées. Après tout, 
l’automobiliste est née une décennie seulement après sa grande sœur, la cycliste. C’est 
pendant les Années folles que la figure de l’automobiliste, deuxième fugitive de mon étude, 
apparaît aux yeux de ses contemporains comme un véritable fait de sociétés en profondes 
mutations : même si les femmes restent alors minoritaires sur les routes36, prendre le volant 
n’est plus l’apanage de quelques excentriques. Des voix s’élèvent pour revendiquer le droit à 
la route et des ouvrages proposent des conseils à l’intention des chauffeuses, signe des 
mentalités qui changent : « La conduite de l’automobile est un sport tout aussi bien accessible 
à la femme qu’à l’homme. Lisez les conseils donnés par une célèbre chauffeuse anglaise, Miss 





                                                 
35 Voir Alexandre Buisseret, loc. cit., p. 55. 
36 Voir Virginia Scharff, op. cit., p. 117. 
37 « L’automobile », Pour bien faire du sport, op. cit., p. 175. 




Un rêve de jeune fille 
 
 
Dès 1910, avant l’époque des robes taille basse, des coupes « garçonne » et des 
dancings,  plus personne, sur son passage, ne pousse des « oh ! » et des « ah ! ». Familière est 
sa silhouette, ordinaire est son utilisation. Dans les rêves des jeunes filles, il a cédé sa place à 
un autre prétendant. Le vélo doit concéder la victoire, c’est l’automobile, dorénavant, qui est 
en vogue ; aux États-Unis, même la littérature populaire se met de la partie pour séduire les 
consommateurs potentiels. Des éditeurs commandent à leurs auteurs des séries pour la 
jeunesse centrée sur l’automobile, dont certaines sont exclusivement destinées aux jeunes 
filles :  
As early as 1910 mass-market publishers had begun to capitalize on the interest in the 
exotic new toys of the technological age by offering girls stories involving adventures 
with airplanes, motorboats, and, above all, automobiles. In 1910, The Automobile Girls 
(Altemus Co.) and The Motor Girls (Stratemeyer Syndicate/Cupples and Leon) were 
both created around the exploits of a group of teenage girls who tour the countryside in 
their own automobiles. A year later Hurst Publishing Company offered two sets of 
traveling teens, The Motor Maids and The Girl Aviators39. 
 
En l’automobile, les maisons d’édition découvrent un objet susceptible de piquer la curiosité 
des lecteurs, cette machine née avec le changement de siècle faisant déjà l’objet de la 
fascination publique. S’il est permis à tous les individus d’en rêver, c’est surtout en tant que 
jouet des classes fortunées qu’elle se manifeste à ses débuts, phénomène que récupèrent les 
récits pour la jeunesse. Issues de familles aisées40, les adolescentes autour desquelles 
s’articulent les séries évoquées plus haut mènent des existences paisibles et casanières, 
                                                 
39 Nancy Tillman Romalov, « Mobile and Modern Heroines : Early Twentieth-Century Girls’ Automobile 
Series », dans Sherrie A. Inness (dir.), Nancy Drew and Company. Culture, Gender and Girls’ Series, Bowling 
Green, Bowling Green State University Popular Press, 1997, p. 75. 
40 La présence d’une jeune fille au volant de sa propre automobile constitue, par ailleurs, un marqueur évident de 
la classe sociale à laquelle elle appartient. Voir ibid., p. 83. Il importe également de souligner l’importance du 
rôle joué par le statut social des héroïnes, car c’est lui qui leur donne accès à l’automobile et, par conséquent, au 
vecteur susceptible de transformer leur existence, la vitesse. En tant que bien de consommation, l’automobile 
n’est pas d’emblée accessible à tous : elle se retrouve plus rapidement entre les mains des plus fortunés de la 
société, qui habitent de surcroit en ville, là où les routes sont plus adaptées à leur pratique.  
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jusqu’au moment où leur est offerte une automobile. Par le biais de cet outil de locomotion, ce 
sont l’aventure, l’imprévu, voire le danger qui s’immiscent dans leur vie. Dès lors, elles se 
découvrent une autonomie nouvelle, une force et un courage inespérés et développent des 
aptitudes et des compétences qui leur étaient inconnues. Sujets d’une profonde transformation 
identitaire, à un âge où elles s’apprêtent à devenir femmes, ces figures ont souvent transformé 
leur destin par l’usage de l’automobile. Car on ne naît pas une femme moderne, on le devient : 
« These independent young women of the series introduce the hinterland of the spectacle of 
new womanhood41 ». Afin de comprendre l’impact de l’automobile sur cette jeunesse 
américaine, j’ai recours aux séries suivantes : The Automobile Girls de Laura Dent Crane, The 
Motor Girls de Margaret Penrose, The Motor Maids de Katherine Stokes et Nancy Drew 
Mystery Stories de Carolyn Keene42. Le premier ouvrage de chaque série suffit à la 
démonstration. Chargée d’introduire le thème de l’automobilisme auprès du lecteur, l’œuvre 
inaugurale propose une réflexion plus approfondie sur la question de la locomotion 
individuelle. De plus, elle met en scène le premier contact entre la femme et l’automobile, 
l’incipit étant systématiquement consacré à l’acquisition d’un véhicule par l’héroïne du récit, 
ce qui permet de découvrir les espoirs, les appréhensions et les sentiments que suscite cet outil 
de locomotion.  
Révélateurs des aspirations des « pétrolettes43 », ces textes rendent compte de la manière 
dont la littérature populaire a contribué de manière significative à la construction de l’image 
de la fugitive, comme c’était le cas pour celle de la « femme moderne », phénomène qui a été 
partiellement étudié par Thomas Bauer. Pour ce critique, qui s’intéresse plus spécifiquement à 
la littérature française des Années folles, la figure de la sportive est non seulement plus 
présente dans les œuvres paralittéraires, mais elle y possède également une autre signification 
que dans les textes issus des mouvements d’avant-gardes44. Ainsi, bien que les œuvres 
populaires soient souvent dénigrées pour leur manque d’originalité, puisqu’elles s’articulent 
autour de personnages souvent stéréotypés, de thèmes et de motifs qui se répètent d’un texte à 
                                                 
41 Nancy Tillman Romalov, op. cit., p. 81.  
42 Il s’agit d’un pseudonyme, la série ayant été reprise par de nombreux auteurs au fil des ans.  
43 Yves Guédon, « L’automobile. Les étapes de la locomotion automobile », dans Maurice Leudet (dir.), 
L’Almanach des Sports, Paris, Paul Ollendorf, 1899, p. 108. En ligne : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5550653s/f76.image.langFR, consulté le 4 avril 2018. 
44 Voir Thomas Bauer, op. cit., p. 51. 
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l’autre afin de créer un sentiment de familiarité chez le lecteur45, elles peuvent présenter une 
vision de la jeune fille différant de la norme. Afin de susciter l’intérêt d’un lectorat 
spécifiquement féminin, les auteurs ont misé sur des « héroïnes sportives au caractère bien 
trempé46 » plutôt que sur des jeunes filles bien élevées. Ainsi ces textes, « loin d’être 
représentatifs des discours de l’époque, […] participent incontestablement à l’évolution des 
mentalités47 » auprès d’une nouvelle génération de lectrices. À travers l’étude de ces récits se 
trace l’histoire des « femmes modernes », même si elles n’existent encore que sous la forme 
d’êtres de papier.  
 
9.1 Des chauffeuses en série 
 
Les quatre œuvres étudiées constituent une forme de littérature sérielle. Il est donc peu 
étonnant d’y retrouver, de l’un à l’autre, des thèmes et des intrigues similaires. On remarque 
ainsi que le récit est souvent centré autour d’un mystère ou d’un crime que l’héroïne-
chauffeuse doit résoudre en compagnie de ses ami.es et avec l’aide, précieuse et indispensable, 
de son automobile. La jeune fille s’improvise détective, ce qui signifie qu’elle doit, 
parallèlement à sa propre quête identitaire, mener une enquête sur un crime ayant été commis. 
Dans The Secret of the Old Clock (1930) de Carolyn Keene, The Motor Girls or A Mystery on 
the Road (1910) de Margaret Penrose, The Motor Maids School Days (1911) de Katherine 
Stokes et The Automobile Girls at Newport or Watching the Summer Parade (1910) de Laura 
Dent Crane, c’est un vol auquel sont confrontées les jeunes chauffeuses. Dès l’instant où les 
héroïnes respectives de chaque récit, soit Nancy Drew, Cora Kimball, Billie Campbell et Ruth 
Stuart, décident de prendre en charge l’enquête, elles y font participer leur automobile, qui les 
assiste à chaque étape de leur investigation. Le véhicule motorisé contribue à la recherche 
d’indices, elle facilite la rencontre de différents témoins et permet également à l’enquêteur en 
herbe, sans avoir à demander l’aide de quiconque ni à s’exposer aux caprices et aux retards du 
                                                 
45 Daniel Couégnas, Introduction à la paralittérature, Paris, Seuil, 1992, p. 67. 
46 Thomas Bauer, op. cit., p. 47. 
47 Ibid., p. 201. 
 
210 
transport public48, de se déplacer au gré de ses intuitions et de se rendre là où la conduit le fil 
rouge de son enquête. Combler les envies, répondre aux changements spontanés de 
destination, s’adapter à l’impulsivité de son conducteur, là se situe précisément l’avantage de 
l’automobile. Enfin, le véhicule de l’héroïne permet de prendre en chasse le coupable. C’est à 
ce moment que la femme comme son bolide font leurs preuves : mademoiselle doit prouver 
qu’elle peut maîtriser sa machine dans des conditions difficiles, alors que le véhicule doit 
montrer toute la force de son moteur. Au cœur des scènes de poursuite se retrouve, sans 
surprise, le thème de la vitesse, comme en témoigne ce passage :  
Nancy was sorry for him, but she felt a thrill of excitement as she proceeded up the 
street, the police car following close behind./ Beyond the town, Nancy chose the road 
which she felt certain the thieves had used. The two cars sped up along until Nancy 
unexpectedly came to a fork49. 
 
Ces extraits rendent compte, à la fois, des capacités mécaniques de la femme et de sa maîtrise 
psychologique de la situation (elle est enthousiasmée et non effrayée), qualités qui sont 
fréquemment réitérées dans les quatre récits étudiés : « A young girl, sitting on the front seat, 
was running the car as easily and steadily as an experienced chauffeur. Making a graceful 
curve, she turned into the driveway which led to the school grounds50 ». À travers cette 
insistance, on devine une volonté de la part des auteures de s’opposer au préjugé voulant 
qu’une femme soit inapte à conduire une voiture : « In their actions and words early women 
motorists claimed a degree of worldliness as technological actors, challenging notions of 
female technological ineptitude and automotive naïveté51 ». Pour vendre l’automobile aux 
femmes, il faut d’abord les convaincre qu’elles peuvent la maîtriser, quoique puissent en 
penser les contemporains. Ainsi, il importe de « ne pas maudire la femme au volant, mais 
[plutôt de faire] entrer l’auto dans les mœurs52 ». Pour ce faire, les romancières s’emploient à 
montrer l’utilité de ce véhicule ; en le faisant participer à l’enquête policière, elles prouvent sa 
                                                 
48 Voir Virginia Scharff, op. cit., p. 24.  
49 Carolyn Keene, Nancy Drew Mystery Stories. The Secret of the Old Clock, New York, Grosset & Dunlap,  
2014 [1930], p. 122. Désormais abrégé en ND, suivi du numéro de page. 
50 Katherine Stokes, The Motor Maids’ School Days, New York, Hurst Publishing Company, 1911, tome 1, p. 7-
8. En ligne : https://archive.org/stream/cu31924006799443#page/n329/mode/2up, consulté le 23 mars 2018. 
Désormais abrégé en MM, suivi du numéro de page. 
51 Georgine Clarsen, op. cit., p. 3.  
52 France Renucci, loc. cit., p. 232.  
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valeur sociale. Plus qu’un objet de loisir, il permet aux femmes de prendre leur place en 
société, d’avoir un impact sur leurs semblables, de faire une véritable différence en aidant les 
autorités policières à élucider un crime :  
The car’s revolutionary power is considerably reduced when it functions as a toy of the 
rich. Yet in their resistance to defining women’s identity exclusively through the female 
body, these writers open a space for women’s intellectual achievement – as evidenced 
through their driving ability. And once women have moved into the driver’s seat, the 
world is all before them53. 
 
Si les jeunes filles, lorsqu’elles se mettent en mouvement, le font d’abord afin de se divertir, 
de pique-niquer avec leurs amies54, de courir les magasins55, de rendre visite à des proches, 
bref, de vaquer à des occupations « féminines » en toute innocence, leur automobile change 
rapidement de vocation dès lors qu’un crime est commis. C’est à partir de ce moment, où le 
véhicule cesse d’être un jouet pour devenir un outil permettant d’agir concrètement sur le 
monde, que la chauffeuse pénètre véritablement l’espace public, où elle ne se contentait 
jusqu’alors que de passer, pour se rendre d’un espace privé à un autre, du cercle familial à la 
demeure de grand-mère, du grand magasin au salon de thé : « Finally, the series heroines’ 
outward movement must be understood in terms of social movement, from the familiar to the 
unknown, from the security of their own culture to contact with the “Other”56 ». Entrer en 
contact avec le monde, comme le souligne la citation précédente, a des conséquences sur 
l’existence féminine. C’est d’abord le danger, voire le risque de la mort, qui fait son entrée 
fracassante dans la vie des jeunes filles, l’accident d’automobile étant toujours une possibilité 
lorsqu’elles s’installent au volant. Alors qu’elle emmène ses amies pour faire un tour dans sa 
toute nouvelle voiture, Cora Kimball, héroïne de The Motor Girls, est confrontée à une 
situation imprévue : l’automobile ne répond plus aux commandes, ce qui entraîne la jeune 
                                                 
53 Deborah Clarke, op. cit., p. 30. 
54 « One Saturday morning early in September Miss Helen Campbell gave a breakfast party to her four favorite 
Blue Birds. It was to be the beginning of an eventful day for the young girls, three of whom were to take their 
first long motor trip, and, furthermore, the motor party was to end with a visit to Shell Island, where this excited 
and happy company of young people were to spend the night, motoring back to West Haven next day. » (MM, 
63). 
55 « Becomingly dressed in a tan cotton suit, Nancy set off in her convertible for the shopping district. She drove 
down the boulevard, and upon reaching the more congested streets, made her way skillfully through heavy 
traffic, then pulled into a parking lot » (ND, 21-22). 
56 Nancy Tillman Romalov, op. cit., p. 85. 
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chauffeuse et ses passagères jusque dans un lac. Notons que l’accident est provoqué par un 
bris mécanique et non par un manque d’assurance de la part de la jeune fille, son adresse et 
son sang-froid étant même soulignés par les autres personnages : « [B]oth Jack and Walter 
were compelled to admit that Cora did indeed know how to drive a car in an emergency, and 
that she had acted most wisely57 ». En plus d’affronter la mort, la jeune fille est également 
confrontée au regard d’autrui, la circulation dans les rues l’exposant au jugement des passants. 
Alors qu’elle se propose de « faire le taxi » pour un autre conducteur, Cora s’interroge sur 
l’effet qu’elle produit sur ses compagnons : « She also found herself wondering if Walter and 
Ed were surprised to see her out alone with a professional chauffeur. […] Then, with an 
independence of spirit that characterized her, she decided she had no apology or explanation 
to make » (MG, 130). Dans ce passage, Cora est forcée de reconsidérer ses agissements 
lorsqu’elle prend conscience de l’effet qu’elle produit chez autrui. Déambuler sans chaperon 
avec un jeune homme, qui est de surcroît issu d’une classe sociale inférieure à la sienne, est 
susceptible de susciter la réprobation et la critique. Ultimement, son esprit d’indépendance 
l’emporte sur les scrupules qui peuvent subsister à son endroit, mais il n’en va pas toujours 
ainsi. Impossible pour une femme de passer inaperçue en automobile, même lorsque celle-ci 
se contente d’être passagère, d’autant plus que les véhicules en circulation dans les années 
1900 et 1910 étaient souvent ouverts, exposant les usagers à toutes sortes d’inconvénients : 
« The novelty of early motoring made female drivers highly visible in open cars on the road, 
where they were exposed not only to dust and weather but also to increased social 
surveillance58 ». Propulsées, malgré elles, au cœur d’un spectacle public59 dès qu’elles 
s’installent au volant, les femmes doivent veiller à l’image qu’elles projettent afin de ne pas 
susciter la controverse : « For women, the journey from back to front seat, from 
passengerhood to control of a vehicle deeply identified with men, began in public and entailed 
repeated confrontations with popular manners, morals, and expectations60 ». Afin de contrôler 
les conditions de leur apparition en public, les femmes disposent d’un outil de taille, leur 
                                                 
57 Margaret Penrose, The Motor Girls or A Mystery on the Road, New York, Cupples & Leon Company, 1910, p. 
30. Désormais abrégé en MG, suivi du numéro de page. 
58 Georgine Clarsen, op. cit., p. 24. 
59 Voir ibid. 
60 Virginia Scharff, op. cit., p. 17. 
 
213 
apparence physique, qu’elles peuvent modeler à leur guise. Pour Liz Conor, le travail 
conscient de la silhouette et du style constitue l’une des actions qui définissent la « femme 
moderne », l’une des manières dont elle apparaît en société : « [M]odern women understood 
self-display to be part of the quest for mobility, self-determination, and sexual identity61 ». En 
plus de s’afficher au volant d’une automobile, ce qui constitue en soi une manière de dévoiler 
sa richesse, son indépendance et sa « modernité »62, la jeune fille américaine accorde une 
attention particulière à son vêtement. Son rapport à la mode lui permet de revendiquer le titre 
de Motor Girl sans avoir, pour ce faire, à prendre la parole à ce sujet. Il s’agit ainsi d’une 
manière détournée, quoique manifeste, de revendiquer son droit au volant : « They attracted 
some attention as they skimmed along in their new outfits and their new cars, and with their 
bright faces showing their happiness. Many stopped to look and admire and could not but 
smile at the evident pleasure the motor girls were having » (MG, 219-220). L’attitude comme 
l’allure affichées au volant contribuent à cristalliser, chez les jeunes filles, leur image de 
femme moderne profitant librement des nouveaux loisirs de leur époque.  
 
9.2 Parader en automobile 
 
 À l’époque où se déroulent les récits, le costume adopté par la chauffeuse relève d’une 
forme de « bricolage », en cela qu’il imite tantôt la mode cycliste63, tantôt est influencé par les 
dernières excentricités en vogue dans le demi-monde, tantôt enfin, il emprunte à la garde-robe 
masculine, en laissant ainsi présager les changements à venir dans les années 1920, alors que 
la garçonne (ou « Flapper » dans les pays anglo-saxons) insuffle aux jeunes filles le goût du 
travestissement. Sans costume directement rattaché à leur pratique, comme les bloomers 
l’étaient à la bicyclette, les automobilistes semblent destinées en 1900 à commettre des faux 
pas. Certains ouvrages pratiques, comme Pour bien faire du sport (1912) de la collection 
                                                 
61 Liz Conor, op. cit., p. 29. 
62 Voir ibid., p. 9-10. 
63 « Et comme la bicyclette, l’automobile fut prétexte à costume ayant, lui aussi, pour base, la culotte. […] Et 
c’est ainsi que né avec et pour la bicyclette, le costume réformé se perpétue avec l’automobile, en attendant que 
d’autres moyens de locomotion lui permettent quelques nouvelles transformations, quelque coupe inédite. » John 
Grand-Carteret, La Femme en culotte, 54 croquis originaux de Fernand Fau et Gustave Giranne, Paris, Ernest 
Flammarion, 1889, p. 241-242.  
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« Femina Bibliothèque », y vont certes de quelques recommandations à cet égard, mais ils 
demeurent timides, ne proposant rien de révolutionnaire, renforçant même certaines idées 
préconçues au sujet de la coquetterie féminine : 
De même, vous devez toujours avoir dans la caisse qui se trouve sous votre siège, une 
paire de gants de cuir lavable que vous enfilerez au moment de travailler à votre voiture 
afin de ne pas vous abîmer les mains et de vous les salir le moins possible./ D’ailleurs 
cette sorte de tiroir que vous avez sous votre place doit être l’endroit où vous placez tous 
les objets de toilette dont vous pouvez avoir besoin : des gants propres, des mouchoirs, 
des voiles, une boîte à poudre de riz (à moins que vous ne dédaignez ce charme 
artificiel), des épingles à cheveux, des épingles ordinaires, un miroir de poche […]64. 
 
L’élégance prévaut dans ce passage, comme le sens des convenances : ne pas se tacher, 
s’assurer du bon maintien de sa toilette et de sa coiffure, voilà ce qu’une bonne chauffeuse met 
de l’avant. Il ne faut jamais renoncer à sa féminité. La pratique automobiliste est pourtant 
salissante et exigeante ; en cela, elle semble plus appropriée aux hommes, ceux-ci pouvant 
prioriser l’utilité à l’élégance dans le choix de leur costume65. Pour les femmes, difficile de 
favoriser le premier sans en subir les conséquences. Issues des classes les plus fortunées, sur 
lesquelles pèsent les exigences de la mode, elles ont pour rôle en société de définir les critères 
de beauté et sont ainsi dotées d’un pouvoir qui est, avant tout, esthétique66. Si ce sont les 
gentlemen qui, les premiers, envahissent les rues déjà bondées au volant de leur voiture, les 
femmes du monde ne tardent pas à adopter cet outil de locomotion, elles qui « ont déjà la 
pratique du grand air67 » dans le sang depuis l’ère de la bicyclette. Avant de devenir un vecteur 
d’indépendance, ce moyen de transport a été considéré comme un « accessoire obligé et prisé 
des mondaines à côté du chapeau ou de la dernière robe68 ». En France, qui est alors à la 
« pointe du progrès, du luxe et de l’élégance69 », l’automobile constitue en effet comme 
l’apanage des milieux bourgeois et aristocratiques, car elle constitue pour eux un signe de 
richesse et de distinction sociale. Il est de bon ton de parader dans une voiture dernier cri, tant 
                                                 
64 « L’automobile », Pour bien faire du sport, op. cit., p. 182-183.  
65 Voir Virginia Scharff, op. cit., p. 15-16.  
66 Voir Michelle Perrot, Femmes publiques, op. cit., p. 24.  
67 Colette Cosnier, « “Les sports et l’auto ont fait un tort considérable à Pénélope” (1905) », Les Dames de 
Femina : un féminisme mystifié, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Archives du féminisme », 2009, 
p. 256.  
68 Françoise Blum, loc. cit., p. 56.  
69 Gilles Néret et Hervé Poulain, op. cit., p. 147.  
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en ville que dans les espaces verts que celle-ci offre aux citadins : « La promenade au bois en 
automobile appartient à la geste de l’élégance parisienne70 ». Pour la bonne société, conduire 
n’est donc pas une activité pragmatique ; il s’agit avant tout d’un geste symbolique, un moyen 
employé pour apparaître en société et s’y faire remarquer : « Désormais, on ne peut plus se 
présenter à un thé au Ritz, aux cours de Bergson, à l’Institut de France ou à une quelconque 
vente de charité dans un autre équipage qu’automobile71 ». En ce sens, c’est parce que 
l’automobile est liée à des pratiques de consommation luxueuses que les représentations 
produites à la Belle Époque mettent en scène des femmes raffinées et insistent 
particulièrement sur la beauté et le charme de la chauffeuse plutôt que sur ses habiletés : 
« Images of women and their automobiles added decorative and sexual allure to magazine 
covers and posters for automobile shows, a tacit recognition of female drivers’ growing 
presence72 ». En plus des affiches produites pour les tout premiers salons de l’automobile73 et 
pour son industrie naissante, ce phénomène est palpable dans les portraits intitulés La Belle 
chauffeuse (1904, fig. 70), une huile sur toile de William Nicholson et La Chauffeuse (ca 
1905, fig. 71), dessin d’Ernest Montaut. Dans la première œuvre, au titre évocateur, la femme 
est légèrement tournée vers l’avant, comme son visage, encadré par un voile noir qui se fond 
dans le décor, ce qui contribue à faire de son regard, doux et songeur, le point d’intérêt du 
tableau. Ses vêtements, quant à eux, se composent d’éléments adaptés à la pratique d’un sport 
automobile : manteau de caoutchouc pour se prémunir contre les intempéries, gants en cuir qui 
préservent les mains de la saleté74, chapeau recouvert d’une voile pour se protéger du vent et 
de la poussière75. Sur son bras, elle a jeté ce qui semble être une cape, pour le temps froid. Or, 
quoique la chauffeuse favorise les accessoires adaptés aux aléas du monde extérieur, elle est 
mise en scène dans un espace neutre : l’arrière-plan est complètement noir, ce qui l’arrache à 
la fois au temps et à l’espace. L’absence de la route à laquelle s’ajoute la pose d’atelier 
                                                 
70 Gilles Néret et Hervé Poulain, op. cit., p. 147. 
71 Ibid. 
72 Julie Wosk, Women and the Machine, op. cit., p. 118.  
73 Les affiches créées pour les salons de l’automobile s’inscrivent, pour la plupart, dans la mouvance de l’Art 
nouveau. Elles sont donc rattachés à des codes et des types de représentations féminines appartenant à la Belle 
Époque. 
74 Voir Christine Bard, Une histoire politique du pantalon, op. cit., p. 223.  
75 Voir Deborah Clarke, op. cit., p. 16.  
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témoignent du fait que c’est le « paraître » qui intéresse le peintre. Son but n’est pas de 
montrer la chauffeuse en action, mais simplement de représenter la femme dans la plus pure 
tradition du portrait. Le costume est dépossédé de son utilité, puisqu’il agit comme un simple 
objet de décorum et non comme une nécessité. Après tout, impossible d’être une véritable 
chauffeuse sans automobile et, sur cette image, nulle trace de cette dernière. Pour sa part, 
l’illustrateur Ernest Montaut représente une automobiliste derrière son volant : vêtue d’un 
manteau de fourrure, qui trahit son statut social et sa richesse, affublée également d’un 
chapeau et portant une fleur sur son corsage, elle semble parée pour sortir au théâtre et non 
pour battre des records de vitesse. Derrière elle se distingue un homme, qui est simplement 
esquissé de quelques coups de crayon : il porte une casquette de chauffeur et des lunettes de 
protection, accessoires plus fonctionnels que ceux de la femme. À nouveau, c’est l’apparence 
de la chauffeuse qui est préférée à son action, comme en témoigne la présence discrète de 
l’automobile, reléguée au coin inférieur droit de la composition. Cette image, par son statisme, 
diffère des autres œuvres d’Ernest Montaut, lui qui se spécialisait dans l’iconographie 
sportive, ayant produit des affiches pour des salons aériens et pour l’industrie du cycle et de 
l’automobile. Son affiche pour les pneus Michelin, créée en 1905 (fig. 72), montre deux 
hommes filant à toute allure sur une route et empruntant un virage sur deux roues tant leur 
vitesse est prodigieuse : ici, la posture des passagers – ceux-ci sont penchés vers l’arrière, 
poussés par la force de l’air –, l’effroi qui se lit sur leur visage comme sur celui du spectateur 
se tenant le long de la route, les sillons laissés par les roues sur la chaussée, tout cela rend 
compte du mouvement et de l’accélération du véhicule, en plus de conférer du dynamisme à la 
scène. L’automobiliste, elle, n’a pas droit à un tel traitement. Bien droite derrière son volant, 
elle est parfaitement immobile, comme la femme du tableau de Nicholson. Ces représentations 
traduisent bien la situation des chauffeuses, telle qu’elle se présente au tout début de l’ère 
automobile, époque charnière où la concurrence avec la bicyclette est encore très forte. Dans 
la réunion entre la femme et la machine, les artistes découvrent un sujet fascinant, celui de 
l’union entre la belle et la bête76. C’est cette réunion des contraires, plus que les thèmes de la 
vitesse ou de la machine, qui nourrit alors leur imaginaire. 
                                                 
76 Voir Gilles Néret et Hervé Poulain, op. cit., p. 147.  
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Durant les deux premières décennies du XXe siècle, les quelques rares femmes qui 
prennent le volant sont vues comme des excentricités, des bourgeoises blasées en quête d’un 
nouveau divertissement77. En France, la voiture est donc surtout une manière pour elles de 
s’exhiber dans des lieux à la mode, de se promener « comme à la parade78 », tel le demi-
monde défilant au bois le dimanche matin. Même le magazine Femina souligne ce 
phénomène : « Femina est le témoin des débuts de l’automobile, un témoin charmé qui 
constate que “le salon de l’auto a sa place marquée dans tous les événements mondains de la 
saison”. C’est “l’endroit où il faut aller, son vernissage est plus fréquenté que n’importe quelle 
exposition de peinture”79 ». Le 1er septembre 1904 (fig. 73), le périodique féminin choisit 
d’ailleurs de mettre une élégante chauffeuse en page couverture, accompagnée du sous-titre : 
« En automobile. Le costume féminin idéal pour l’automobile ». Pas question pour ce 
magazine de voir la femme céder à la tentation du masculin, autre tendance adoptée par la 
chauffeuse en matière de mode. Afin d’éviter un tel scandale, les magazines s’emploient à 
lancer une « mode chauffeuse80 », offrant ainsi à l’automobiliste sa propre signature 
vestimentaire, comme autrefois la cycliste lorsqu’elle s’affichait en bloomers. Pour la 
chauffeuse de la Belle Époque, le vêtement constitue une préoccupation majeure. Plus encore, 
il s’agit souvent du seul sujet sur lequel elle a son mot à dire, ce dont rend compte ce passage 
d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, qui présente une discussion sur la mode féminine entre 
Elstir et Albertine : « – Comme j’aimerais être riche pour avoir un yatch ! dit-elle au peintre. 
[…] Et une automobile ! Est-ce que vous trouvez que c’est joli, les modes des femmes pour les 
automobiles ? — Non, répondait Elstir, mais cela le sera » (OJF, 462). Dans ce passage, 
Albertine est préoccupée par l’apparence avant tout : craignant de paraître inélégante, elle 
demande l’avis du peintre, doté d’un regard aiguisé, à ce sujet. Dans Sodome et Gomorrhe, 
c’est à nouveau la toilette qui soulève l’intérêt de la jeune fille lorsque le narrateur lui propose 
de rendre visite aux Verdurin en automobile :   
Albertine, laissée par moi dans l’ignorance, et qui était venue me chercher, fut surprise 
en entendant devant l’hôtel le ronflement du moteur, ravie quand elle sut que cette auto 
                                                 
77 Voir Françoise Blum, loc. cit., p. 56.  
78 Ibid. 
79 Colette Cosnier, op. cit., p. 280. 
80 Françoise Blum, loc. cit., p. 56. 
 
218 
était pour nous. Je la fis monter un instant dans ma chambre. Elle sautait de joie. « Nous 
allons faire une visite aux Verdurin ? – Oui, mais il vaut mieux que vous n’y alliez pas 
dans cette tenue puisque vous allez avoir votre auto. Tenez, vous serez mieux ainsi. » Et 
je sortis la toque et le voile que j’avais cachés. « C’est à moi ? Oh ! ce que vous êtes 
gentil ! » s’écria-t-elle en me sautant au cou. Aimé nous rencontrant dans l’escalier, fier 
de l’élégance d’Albertine et de notre moyen de transport, car ces voitures étaient assez 
rares à Balbec, se donna le plaisir de descendre derrière nous. Albertine désirant être vue 
un peu dans sa nouvelle toilette, me demanda de faire relever la capote qu’on baisserait 
ensuite pour que nous soyons plus librement ensemble (SG, 384). 
 
Soucieux de l’apparence d’Albertine, le narrateur lui offre en cadeau des accessoires 
appropriés à la pratique automobile81, ce qui provoque chez elle l’enthousiasme, mais surtout 
le désir d’être vue, de parader dans la bonne société, d’apparaître ainsi vêtue à la mode 
« chauffeuse » aux yeux du monde.  
 Pour la chauffeuse, l’automobile se présente donc comme un moyen d’expression82, 
puisqu’il lui offre l’occasion d’être vue en public, parée selon sa fantaisie de vêtements qu’elle 
ne peut porter en d’autres circonstances, au volant du dernier jouet que lui offre la modernité. 
Tout cela démontre bien les rapports étroits qui subsistent entre mode et automobile : 
Avant la Première Guerre mondiale, en effet, on allait chez le carrossier comme chez 
son tailleur. Le constructeur ne livrait que le châssis et le moteur. Il fallait non seulement 
choisir la robe qui parerait la belle mais décider aussi des accessoires plus ou moins 
indispensables qui iraient avec [celle-ci]83.  
 
Dans les études critiques consacrées aux rapports entre femmes et automobiles aux États-Unis, 
la question de la mode a été très peu étudiée. Même l’étude de Nancy Tillman Romalov84, 
spécifiquement consacrée à l’héroïne Nancy Drew, élude la question. Or, celle-ci m’apparaît 
aussi constitutive au développement de l’image de la chauffeuse qu’elle l’est en France, dans 
la mesure où, là-bas aussi, le costume constitue un signe de distinction pour une certaine 
                                                 
81 Le voile était un accessoire quasi indispensable à l’époque : « Sur la tête, le chapeau à la mode, un canotier, 
qu’on fixait en enroulant un voile tenu derrière par les courroies d’un masque à hublot, véritable casque de 
scaphandrier, ou encore, une espèce de moustiquaire en étoffe serrée autour du chapeau et du cou par des 
élastiques et pourvue elle aussi d’un hublot en mica. Un cache-poussière descendait jusqu’à terre pour protéger 
les robes longues. Sur les genoux, une couverture, sur les mains, un manchon de fourrure. » Gilles Néret et Hervé 
Poulain, op. cit., p. 71. 
82 Voir Alexandre Buisseret, loc. cit., p. 60. 
83 Gilles Néret et Hervé Poulain, op. cit., p. 71.  
84 Voir Nancy Tillman Romalov, op. cit., p. 75-88. 
 
219 
classe sociale. Celui-ci est utilisé de manière stratégique par les femmes afin de construire leur 
identité de chauffeuse85. Dans les récits pour jeunes filles, où l’automobile est également le 
« jouet des riches »86,  apparaître derrière un volant est une manière de s’autodéfinir87. Le 
costume joue un rôle crucial dans ce processus de construction identitaire : à la société qui fait 
d’elle l’objet d’un spectacle, la jeune conductrice oppose sa volonté de devenir sujet en 
prenant en main les conditions de son apparition en public et, pour ce faire, utilise certains 
vêtements : « [W]omen were asked to associate emancipation and self-definition with their 
visibility, that is, to assert and even flaunt their subject status through positioning themselves 
as spectacles88 ». Cette volonté d’apparaître en société passe chez les jeunes filles, entre 
autres, par le corps : en tant que « support de signes89 », il peut servir aux individus à se 
distinguer des autres. Si Cora s’inquiète d’abord à l’idée d’attirer les regards, avant de rejeter 
tout sentiment de culpabilité à cet égard, d’autres jeunes filles manifestent ouvertement leur 
désir d’être vues, remarquées et admirées en public : « “Put on your new costume,” directed 
Belle. “We want people to look at us. Isn’t it perfectly splendid to have a regular set of 
cars ?” » (MG, 219). Le costume est clairement défini comme une « stratégie de visibilité90 ». 
Conduire une automobile a pour conséquence d’exposer la femme au regard d’autrui, l’espace 
public n’offrant pas la discrétion et l’anonymat de l’espace privé. Or, plutôt que de voir là 
uniquement un désavantage, certaines femmes se proposent de faire usage de cette soudaine 
popularité afin de façonner leur identité de « femme moderne », de se construire une image 
allant à l’encontre de celle proposée par la société. À la conductrice incompétente, négligente 
et émotive, susceptible de provoquer des catastrophes91, elles répondent en démontrant leur 
habileté et leur courage mais, surtout, le bonheur qu’elles ressentent à l’idée de pouvoir 
voyager librement : « [A]ll my life I have longed to travel by myself ; at least, with the people I 
want, not in a train, or a big crowded boat. Dad knows the feeling ; it’s what makes him run 
                                                 
85 Voir Georgine Clarsen, op. cit., p. 26.  
86 Voir Deborah Clarke, op. cit., p. 29. 
87 Voir Nancy Tillman Romalov, op. cit., p. 85. 
88 Liz Conor, op. cit., p. 30. 
89 Philippe Simay, « La ville des sens », dans Georg Simmel, Les grandes villes et la vie de l’esprit, suivi de 
Sociologie des sens, traduction de Frédéric Joly, Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2013, 
p. 28.  
90 Ibid.  
91 Voir Julie Wosk, Women and the Machine, op. cit., p. 133. 
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away from Chicago, and get out on the prairies and ride and ride and ride! I’m a girl, so I 
can’t do that or lots of things. But I can run an automobile”92 ». Certes, la jeune fille ne 
profite pas des mêmes avantages que son père quand elle voyage, mais elle peut conduire une 
automobile qui est ici, à la fois, le tournant de l’extrait, puisqu’elle est introduite par une 
conjonction d’opposition (« but »), et le moment décisif de son existence, dans la mesure où 
elle lui ouvre les portes de la liberté. De plus, l’utilisation du verbe « pouvoir » (« can »), à la 
forme négative, est dotée d’un double sens ; désignant à la fois l’incapacité de la jeune fille à 
effectuer des tâches, c’est-à-dire son manque de savoir-faire, il évoque aussi l’impossibilité 
dans laquelle elle se trouve de mener sa vie comme elle l’entend, son « pouvoir faire » étant 
restreint à cause de son sexe. L’on comprend donc que Ruth a intériorisé le discours social 
voulant que les aptitudes féminines soient limitées, voyant ainsi en l’automobile un objet 
salutaire, susceptible de venir contrecarrer cette idée. Les récits pour la jeunesse, malgré leur 
vocation commerciale, font preuve d’originalité par rapport à la norme en présentant des 
chauffeuses qui prennent les commandes de leur destinée et de leur image :  
Struggles over fashion were critical to women’s strategies for developing their new 
identities. Motoring women’s clothing constituted a visual declaration of their claims to 
new female ways of comporting themselves, new competencies, and new modes of 
independent movement. […] They were working to produce a physical display of 
entitlement, in which the way they appeared constituted a declaration of social change, 
enacted in a new technology and indicated through bodily signs. If their act was the 
public performance of their competence and independent mobility, then their clothes 
were the way they advertised that act93. 
 
Pour la jeune fille, l’automobile constitue une vitrine qui lui permet d’afficher sa 
« modernité » mais également d’en faire l’expérience. D’une part, les auteures s’attachent à 
décrire les effets contradictoires que provoque la vitesse sur ses usagers, soit le plaisir : « It 
was delightful to skim along the quiet road, the powerful motor of her car singing a song of 
speed and progress » (MG, 215), et l’effroi, ce dernier étant surtout ressenti par les amies de 
l’héroïne : « The car was going rather fast now. “Don’t put on quite so much speed,” begged 
                                                 
92 Laura Dent Crane, The Automobile Girls at Newport or Watching the Summer Parade, Philadelphie, Henry 
Altemus Company, 1910, tome 1, p. 33. En ligne : http://www.gutenberg.org/files/36273/36273-h/36273-h.htm, 
consulté le 21 février 2018. Désormais abrégé en AG, suivi du numéro de page. 
93 Georgine Clarsen, op. cit., p. 26. 
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Isabel. “I’m so –” “Now please don’t say you’re nervous,” interrupted Cora” » (MG, 17). Si 
l’héroïne se plaît à écouter le ronronnement de son moteur, qui chante la vitesse et le progrès, 
il n’en va pas de même des personnages secondaires qui, il faut l’avouer, servent de faire-
valoir à l’héroïne. Son courage et son sang-froid apparaissent alors d’autant plus 
impressionnants aux yeux des lectrices.  
 
9.3  Une singulière amie  
 
 L’intérêt des récits pour la jeunesse ne se trouve pas cependant dans la manière dont ils 
thématisent la question de la vitesse, celle-ci étant souvent peu approfondie par les auteures. 
Non, le véritable intérêt de ces textes se situe dans la manière dont ils présentent la relation 
que la femme entretient avec la machine, autre caractéristique de la modernité. Les héroïnes ne 
peuvent être séparées de leur automobile, qui constitue le vecteur grâce auquel elles se 
trouvent une vocation, celle de détective en herbe. À plusieurs reprises, le véhicule est ainsi 
présenté « non comme un objet mais comme un organisme vivant94 », voire comme un être 
humain. On assiste dans les œuvres à un phénomène d’anthropomorphisation de la machine, 
qui acquiert par le biais de descriptions, mais le plus souvent par les qualificatifs utilisés par 
l’héroïne, des caractéristiques qui lui donnent corps et chair. Le premier signe de 
l’humanisation du véhicule consiste en son « baptême », plusieurs héroïnes ayant fait le choix 
de donner un nom à leur automobile. Cora Kimball conduit ainsi un véhicule appelé 
« Whirlwind » (MG, 9), Billie Campbell pilote « The Comet » (MM, 24) et Ruth Stuart 
s’installe au volant de nul autre que « Mr. A. Bubble » (AG, 21). Tourbillon, comète, bulle, 
voilà d’étranges noms, qui témoignent tantôt de la vitesse de la voiture, tantôt de son caractère 
étourdissant, et qui trahissent surtout l’opinion qu’a la jeune fille à son égard. Nommer le 
véhicule est une manière pour elle de confirmer la relation particulière qui l’unit à son bolide. 
Car sa fidèle machine s’impose comme une amie, au même titre que celles qui composent la 
petite bande qui l’entoure et l’accompagne dans ses aventures : « Barbara, Mollie, this is my 
best friend, Mr. A. Bubble » (AG, 21), « “Why, the motor car, of course. Isn’t he the 
                                                 
94 Pieter Verstraeten, « 1908. L’automobile », dans Nadja Cohen et Anne Reverseau (dir.), Petit musée d’histoire 
littéraire : 1900-1950, Les Impressions nouvelles, 2015, p. 50. 
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cheerfullest, finest friend in the world ; always ready to give pleasure ; always smilling and 
ruddy, and ready to come and go, stay still or move on – bless him ?” » (MM, 118). Plus 
qu’un ami, l’automobile est un guide et un conseiller sur lequel la jeune fille peut toujours 
compter afin de mener à bien son enquête :  
« Dear old car », ejaculated Elinor, patting the red leather tenderly. « Mary’s right, we 
couldn’t get on without you. We consult you exactly as the ancients consulted oracles. I 
think all your cushions must be stuffed with good advice, instead of horse hair, and your 
big all-seeing eye is always on the lookout for danger » (MM, 121).  
 
Objet matériel, l’automobile se dote de capacités intellectuelles, auxquelles s’ajoutent des 
caractéristiques psychologiques, les jeunes filles louant fréquemment la fidélité et la bonne 
nature de leur automobile « bien-aimée » : « Billie could have kissed the faithful “Comet” on 
his broad, good-natured forehead for his loyalty at this moment, when they most needed him » 
(MM, 170). Sous son capot se cache certes un moteur, mais aussi un cœur95, ce qui contribue 
encore plus à brouiller les frontières entre l’animé et l’inanimé, l’homme et la machine, 
l’organique et la mécanique : « The girls had come to consider “The Comet” almost as a 
living thing, like a pet horse or a favorite dog. They loved it as ardently as children love a 
pony which has borne them all on his back at one time around the garden » (MM, 119). Les 
descriptions anthropomorphiques de l’automobile, en plus de contrevenir à cette idée selon 
laquelle le naturel et l’artificiel sont irréconciliables, témoignent de la relation fusionnelle qui 
unit la femme à sa machine. Une communion de pensée unit la jeune fille à son véhicule, ce 
dernier étant doué de la faculté de réfléchir : « “I do believe that motor-cars can almost be 
made to think – under the guidance of very gentle but sure hands” » (MG, 129), ce qui lui 
permet donc d’obéir aux volontés de sa maîtresse : « “I believe I will drive,” answered Cora. 
“I have great faith in the obedience of my machine. It knows my hand” » (MG, 129). Certes, la 
femme partage avec l’automobile une même pensée, mais elle ne fait jamais réellement corps 
avec celle-ci, dans ces quatre textes du moins. Toujours, le véhicule constitue un objet qui lui 
est extérieur, n’apparaissant pas comme le prolongement de son corps lui-même, comme jadis 
la bicyclette l’était pour la cycliste.  
                                                 
95 « She patted affectionately the nearest tire-rim of the big automobile. “Bless the ‘bubble’s’ heart,” she 
murmured » (AG, 21).  
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Dans les œuvres destinées aux jeunes filles, l’automobile joue ainsi, auprès de l’héroïne, 
le rôle d’une amie intime, à laquelle est confiée la tâche de veiller sur la conductrice. À la fois 
compagne de voyage, conseillère, confidente, guide, ce véhicule fait systématiquement sentir 
sa présence : où qu’elle aille, où qu’elle soit, la femme, grâce à elle, n’est jamais 
véritablement seule. Si l’automobile entraîne la femme hors du foyer, lui permet de quitter cet 
univers protégé96, elle demeure tout de même à ses côtés, ne l’abandonnant pas à son sort. À 
la façon d’un Sherlock Holmes, inséparable de son « cher Watson », Nancy, Cora, Billie et 
Ruth découvrent en l’automobile un « partenaire technologique », expression qui a 
précédemment été convoquée pour parler de la relation entre la « femme nouvelle » et la 
bicyclette. Que ce soit pour mener son enquête ou pour vaquer à ses occupations 
quotidiennes, les héroïnes peuvent compter sur l’assistance précieuse de leur véhicule. Celui-
ci se mérite donc bien un nom, puisqu’elle apparaît comme un être à part entière, un allié 
précieux dans la bataille qui oppose la chauffeuse aux préjugés comme aux dangers, tous deux 
étant tapis le long de la route. L’automobile, en ce siècle naissant, est le « “chariot d’or” des 




Femmes au volant, mort au tournant 
 
 
« Depuis quelque temps, sur les routes qui rayonnent autour de Philadelphie […], 
circulait un extraordinaire véhicule, dont on ne pouvait reconnaître ni la forme, ni la nature, ni 
même les dimensions, tant il se déplaçait rapidement98 ». Quel est donc cet engin redoutable, 
que Jules Verne décrit dans Maître du monde (1904) ? Serait-ce la « charrette du diable, 
chauffée avec le feu de l’enfer99 », qui enflamme ainsi l’imagination publique à chacun de ses 
                                                 
96 « The car, on the other hand, gets you out of the house, renders you vulnerable to its own unreliability as well 
as to the world at large. » Deborah Clarke, op. cit., p. 12.  
97 Gilles Néret et Hervé Poulain, op. cit., p. 147. 
98 Jules Verne, « Maître du monde », dans Claude Azia, Les romans de feu, Paris, Omnibus, vol. 3, 2002, p. 735. 
99 Ibid., p. 742. 
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passages ? Cette invention, quoiqu’en pensent les citoyens de Philadelphie qui voient en elle 
une « infernale machine100 », n’est rien de plus qu’une automobile. Or, si elle apparaît aux 
yeux des passants comme une invention surnaturelle101, c’est en raison de sa vitesse 
prodigieuse, qui « mange la pesanteur102 ». Là se trouve tout son intérêt, tout son pouvoir 
également. Chez Verne, elle fait l’objet de toutes les convoitises, les grandes puissances du 
monde rivalisant d’ingéniosité pour en obtenir la propriété. D’autres auteurs de l’époque 
insistent également sur la vélocité de l’automobile, tel Octave Mirbeau dans 628-E8 
(1907) : « Il faut bien le dire – et ce n’est pas la moindre de ses curiosités – l’automobilisme 
est donc une maladie, une maladie mentale. Et cette maladie s’appelle d’un nom très joli : la 
vitesse103 ».  
Pour comprendre la figure de la chauffeuse, impossible d’écarter la question de la 
vitesse, centrale à la réflexion sur l’automobile. Tant dans les œuvres que les textes critiques, 
elle occupe une place prépondérante, non seulement en raison des opinions contradictoires 
qu’elle soulève, mais également en vertu de ce qu’elle symbolise dans le contexte de l’époque 
moderne, marquée notamment par une accélération du rythme de la vie104. Avec l’automobile, 
les contemporains bénéficient d’une mobilité accrue au sein de l’espace public, cet outil de 
locomotion facilitant non seulement les déplacements autonomes, comme sa prédécesseure la 
bicyclette, mais améliorant aussi l’efficacité des mouvements de façon considérable. Aux 
longs trajets d’autrefois, caractérisés par leur lenteur, se substituent des voyages plus courts, 
qui se déroulent en accéléré. Le temps se contracte et l’espace rétrécit ; les trajets qui se 
produisaient jadis en quelques jours se comptent dorénavant en heures, tout ce qui était loin 
paraît soudainement plus proche. Même l’horizon semble être à portée de la main : « [L]a 
vitesse sur rail brise les cercles locaux d’existence, dans le mouvement d’une intégration 
                                                 
100 Jules Verne, op. cit., p. 741. 
101 « Alors l’imagination publique, très surexcitée, voulut voir tout autre chose dans cette mystérieuse 
automobile : c’était le char extra-naturel d’un spectre qui la conduisait, un des chauffeurs de l’enfer, un gobelin 
qui venait de l’autre monde, un monstre échappé de quelque ménagerie tératologique, et, pour le résumer en un 
seul type, le diable en personne » (Ibid., p. 736). 
102 Ibid., p. 735. 
103 Octave Mirbeau, « 628-E8 », Œuvre romanesque, édition critique établie, présentée et annotée par Pierre 
Michel, Paris, Méta Éditions, 2001, p. 298.  
104 « It is a commonplace to assert that the pace of life has accelerated in the last hundred years, and to speculate 
that inventions in the realm of technology – the elevator, the escalator, the zipper, the moving pavement – have 
brought this about. » Enda Duffy, op. cit., p. 4.  
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planétaire105 ». À ce sujet, Frédéric Monneyron et Joël Thomas déclarent, dans l’introduction 
d’Automobile et littérature (2005) :  
[L]’automobile est devenu un objet fantasmé, sans doute parce qu’elle modifie notre 
relation à l’espace et au temps en nous faisant entrer dans le monde de la vitesse ; elle 
rejoint alors les coursiers mythiques, ceux qui ouvrent les chemins du paradis, mais aussi 
ceux qui nous entraînent dans une cavalcade infernale et potentiellement tragique106. 
 
Plusieurs aspects de cette citation méritent d’être soulignés. D’abord, la question du temps et 
de l’espace, présentée comme primordiale à la réflexion sur la « femme moderne » et les 
moyens de transport, constitue un aspect à ne pas négliger. La vitesse affecte les modes de 
perception et d’appropriation du monde, ce qui influence respectivement la manière dont la 
fugitive représente son environnement, mais également le rapport qu’elle entretient avec celui-
ci. Ensuite, les auteurs soulignent le caractère paradoxal de la pratique automobile, en utilisant 
pour ce faire l’opposition entre le paradis et l’enfer. Car si la vitesse peut provoquer du plaisir, 
en faisant vivre des sensations nouvelles à ses usagers, elle constitue également une menace, 
comme le souligne Jules Verne : « Inutile d’ajouter qu’une telle allure constituait un extrême 
danger sur les routes, tant pour les véhicules que pour les piétons107 ». Ces deux pôles seront 
présentés successivement et permettront de soulever une dernière question, celle du 
pouvoir108. En effet, lorsqu’il jouit de son expérience, le conducteur se présente comme maître 
de son véhicule. Or, lorsque la peur le saisit au corps, l’usager devient plutôt victime de sa 
machine : 
The automobile was the promise, through technology, of an experience lived at a new 
level of intensity. In offering the new sensation of hurtling through space at speed, it 
gave the car’s driver a striking new level of personal power both over the most minute 
manipulation of the new sensation and over its effect on others – most starkly, after the 
first car crash, the power of life or death109.  
 
L’automobile détient donc un pouvoir qui s’exerce sur les individus comme l’espace-temps, 
d’où le fait qu’elle puisse être étudiée d’un point de vue politique, comme l’affirme Enda 
                                                 
105 Christophe Studeny, op. cit., p. 216. 
106 Frédéric Monneyron et Joël Thomas, op. cit., p. 8.  
107 Jules Vernes, op. cit., p. 735.  
108 Voir Enda Duffy, op. cit., p. 8. 
109 Ibid., p. 5. 
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Duffy110. En ce sens, il faut prendre conscience des obstacles qui freinent l’ardeur des 
chauffeuses, mais plus encore de la portée sociale du geste qu’elles posent. En s’installant au 
volant, elles procèdent à une prise de pouvoir qui bouleverse les rapports de force alors en 
vigueur à leur époque et qui les confinent dans un rôle passif, celui de passagère ou 
d’observatrice. Or, l’acquisition du volant n’est pas sans conséquence : en devenant 
chauffeuse, elle s’expose à tous les risques que ce rôle comporte, la conduite étant une activité 
où le plaisir, toujours, se mêle à l’effroi. 
 
10.1 Dérapages au féminin 
 
Commençons par les mauvaises nouvelles. L’automobile est un danger public. Sur ce 
fait, de nombreux contemporains s’entendent, ce qui n’est pas une situation anormale 
lorsqu’apparaît, dans une société donnée, un nouvel outil de locomotion. Ce phénomène, il a 
été étudié de façon exhaustive par la critique Julie Wosk qui, dans Breaking Frame. 
Technology and the Visual Arts in the Nineteenth Century, s’intéresse à ce qu’elle appelle le 
« traumatisme des transport »111. À partir de l’exemple du chemin de fer, elle rend compte du 
choc à la fois physique, sensoriel et visuel112 qu’ont ressenti les premiers passagers du train, 
ceux-ci ayant été profondément troublés par leur contact avec une forme de vitesse qui leur 
était jusqu’alors inconnue : « The image of the railroad more than any other new technology 
was associated with the disorientations of breaking frame : with the disorientation caused by 
increased travel speed, and fears of technology running out of control113 ». Le mouvement 
mécanique du cheval de fer, puisqu’il est créé artificiellement, suscite la crainte chez ceux qui 
se demandent : et si l’homme perdait le contrôle de la machine ? Ces inquiétudes auront un 
impact considérable sur l’imaginaire, comme en témoignent les nombreux accidents, 
explosions et déraillements mis en scène dans les caricatures de presse, comme celles 
produites par Honoré Daumier pour Le Charivari114 en 1843, mais aussi le motif du « train 
                                                 
110 À ce sujet, revoir partie I, chapitre 3, sous-partie 2 : « L’expérience de la modernité ».  
111 « Traumas of transport » : Julie Wosk, Breaking Frame, op. cit., p. 30.   
112 Ibid., p. 31.  
113 Ibid., p. 46. 
114 Voir Julie Wosk, Breaking Frame, op. cit., p. 57-66. Séries d’illustrations intitulée Les Chemins de fer (1843).  
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fou », omniprésent dans la littérature. Dans La Bête humaine (1890) d’Émile Zola, où elle est 
décrite comme un monstre au « galop furieux115 », la locomotive sème la peur et la mort sur 
son passage, « insoucieuse du sang répandu116 ». C’est même sur la description de son 
carnage que s’achève le roman, le lecteur étant confronté à une scène de désolation dans 
l’excipit : « Sans conducteur, au milieu des ténèbres, en bête aveugle et sourde qu’on aurait 
lâchée parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de cette chair à canon, de ces soldats, 
déjà hébétés de fatigue, et ivres, qui chantaient117 ». S’il convient ainsi d’insister sur le train, 
et plus précisément sur les tragédies qu’il laisse dans son sillage, c’est parce que cet outil de 
locomotion peut éclairer en plusieurs points la réflexion sur la culture de l’automobile, qui est 
elle aussi frappée du sceau de la mort : « L’accoutumance du public à cette machine roulante 
sera plus longue à venir que pour le cycle, d’autant que les morts s’accumulent. On s’inquiète 
aussi des effets de choc sur l’organisme, de la tension nerveuse que la conduite à de telles 
allures suscite118 ». Au Salon de Paris de 1904, le peintre français Paul Gervais présente une 
œuvre qui en dit long sur le sujet : son tableau intitulé L’effroi, dont il ne subsiste plus 
aujourd’hui qu’une reproduction, qui sert de frontispice (fig. 74) à l’ouvrage d’A. B. Filson 
Young intitulé The Complete Motorist (1904)119, témoigne des inquiétudes soulevées par 
l’apparition de l’automobile. Cette dernière, bien qu’elle soit associée à l’artifice, à la 
machine, au progrès, apparaît dans un décor naturel où évoluent des nymphes et des 
satyres120, figures mythologiques rattachées à la forêt. Campée au centre droit de l’image, 
l’automobile roule dans leur direction, ce qui pousse les personnages à prendre la fuite. Pour 
les quelques figures qui se tiennent le long de la route, il semble déjà trop tard : les satyres 
enveloppent de leur bras les nymphes, pour les protéger de la collision qui semble 
imminente ; les corps sont contorsionnés, laissant présager les blessures qui seront 
infligées lors de l’impact ; sur leur visage se lit l’effroi qui donne à l’œuvre son titre. 
                                                 
115 Émile Zola, La Bête humaine, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2001 [1890], p. 435. 
116 Ibid. 
117 Ibid. 
118 Christophe Studeny, op. cit., p. 307. 
119 A. B. Filson, The Complete Motorist. Being an account of the evolution and construction of the modern 
motor-car ; with notes on the selection, use, and maintenance of the same ; and on the pleasures of travel upon 
the public roads, New York, Methuen & Co, 1904, 338 p.  
120 Voir Peter Wollen, « Automobile and Art », dans Peter Wollen et Joe Kerr (dir.), Autopia. Cars and Culture, 
Londres, Reaktion Books, 2002, p. 25.  
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Traumatisme, danger, voire pure folie121, l’expérience de la vitesse est perçue d’un mauvais 
œil par la société dès lors que les automobiles se multiplient dans les rues, déjà bondées, des 
grandes capitales occidentales122. Les piétons doivent rivaliser avec les chauffards, tous se 
disputant pour se tailler une place sur la route, ce qui mène incontestablement à des 
catastrophes : « De 1893 à la Première Guerre mondiale, l’accident d’automobile est 
choquant, scandaleux, d’autant plus que ce mode de locomotion semble un luxe, un 
instrument de sport que les riches utilisent pour leur plaisir, associé à l’image des courses si 
souvent meurtrières123 ». L’automobile apparaît comme d’autant plus redoutable lorsqu’elles 
tombent entre de mauvaises mains… comme celle des femmes. Même lorsqu’elles se 
contentent d’être passagères, elles sont pointées du doigt lorsque surviennent des accidents, 
comme le prouve cette anecdote rapportée par Gilles Néret et Hervé Poulain : 
Ainsi, en 1913, un juge britannique condamna-t-il un chauffeur coupable d’avoir 
renversé une vieille dame et justifia le verdict par un étonnant discours : « Quand il 
renversa cette femme âgée, l’automobiliste en avait une à côté de lui, pas vieille du tout, 
celle-là. Or, on ne devrait jamais lorsqu’on conduit offrir le siège voisin du sien à une 
dame, cette présence pouvant apporter mille distractions. Une femme est nerveuse, 
bavarde, et les cris qu’elle pousse, les questions qu’elle pose, les coups d’œil que le 
chauffeur est tenté de lui jeter, sont autant de causes d’accidents124 ». 
 
Telles les femmes qui osaient autrefois embarquer sur un navire, la présence féminine en 
automobile apparaît comme une source de malheur.  Peu importe ainsi le siège qu’elles 
occupent, sur les femmes pèsent toujours le poids de la différence sexuelle125, qui leur assigne 
tous les défauts et justifie leur mise à l’écart de l’univers automobile. Instabilité émotionnelle, 
faiblesse physique, déficience intellectuelle126, voire une dangereuse beauté, tous concourent à 
écarter les dames de l’automobile.  
Il est donc peu surprenant que, dans les textes et l’imagerie de l’époque, des chauffeuses 
incontrôlables, à la conduite erratique, apparaissent ici et là. Au mieux, elles sèment l’effroi 
chez les passagers masculins, comme dans la caricature de William G. Stewart intitulée When 
                                                 
121 Voir Christophe Studeny, op. cit., p. 317. 
122 Voir ibid., p. 278.  
123 Ibid., p. 317.  
124 Gilles Néret et Hervé Poulain, op. cit., p. 206.  
125 Voir Georgine Clarsen, op. cit., p. 4-5.  
126 Voir Virginia Scharff, op. cit., p. 26.  
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Woman Drives (1915, fig. 75). Une femme et quatre hommes peuplent cette illustration : au 
premier plan, la chauffeuse tient fermement le volant, un air déterminé peint sur son visage. 
Chez elle, on ne décèle nulle trace de l’effroi ou de la panique qui caractérisent ses passagers 
masculins. Ceux-ci ne partagent nullement le calme de la conductrice, ce dont témoigne leur 
expression d’épouvante, à laquelle s’ajoutent quelques détails qui, d’une part, rendent compte 
de la vitesse du véhicule (le foulard de la femme flottant au vent, le chapeau du passager 
arrière s’envolant dans les airs) et, d’autre part, qui laissent présager la tragédie qui se 
prépare : l’un des hommes se tient la tête à deux mains, l’un se ronge les ongles bien qu’il 
porte des gants, et l’un, enfin, cherche à se protéger de ses bras. Tous se préparent à l’impact 
qui semble imminent. Et pourtant, à l’avant, madame conduit avec assurance… ou serait-ce 
plutôt avec insouciance ? Ici, la conduite féminine est le sujet de moqueries, alors qu’ailleurs, 
elle provoque des tragédies. Dans les journaux, les accidents causés par les automobilistes 
font souvent la une : quand le Petit Journal annonce, sur la première page de sa livraison du 
26 juillet 1925, « L’accident de madame Caillaux » (fig. 76), accompagnée d’une illustration 
qui la représente avec sa passagère, toutes deux ensanglantées et gisant dans les décombres 
d’une automobile fumante, il n’aide en rien la réputation déjà fragile des femmes au volant. 
Dans la culture, le phénomène est aussi présent et il m’apparaît impossible, à ce sujet, de 
passer à côté de l’exemple de Daisy Buchanan, célèbre « chauffarde » qui apparaît dans The 
Great Gatsby (1925) de Francis Scott Fitzgerald. Installée au volant de la rutilante Rolls-
Royce jaune de Gatsby, celle-ci tue accidentellement la maîtresse de son époux, tel que 
l’explique le propriétaire du véhicule :  
« You see, when we left New York she was very nervous and she thought it would steady 
her to drive — and this woman rushed out at us just as we were passing a car coming 
the other way. It all happened in a minute, but it seemed to me that she wanted to speak 
to us, thought we were somebody she knew. Well, first Daisy turned away from the 
woman toward the other car, and then she lost her nerve and turned back. The second 
my hand reached the wheel I felt the shock — it must have killed her instantly »127. 
 
Conséquence directe de la nervosité de Daisy, la tragédie est provoquée par son incapacité à 
contrôler adéquatement son véhicule, l’homme étant contraint de prendre lui-même le volant 
                                                 
127 Francis Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, New York, Macmillan Publishing, 1925, p. 154.  
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en dernier recours. Hélas, son intervention se fait trop tard et ne peut empêcher la catastrophe. 
Dans ce passage, Daisy incarne toutes les craintes des détracteurs des chauffeuses : « [L]a 
femme au volant est l’image sophistiquée, implacable de la mort. Active ou passive, tueuse ou 
victime, au volant, elle incarne la vengeance, le malheur, le destin dans un crescendo de 
musique originale128 ». Ce que cette scène d’accident nous enseigne, c’est que l’automobile 
est un outil dont le pouvoir ne se limite par à ses usagers ; il peut décider de la vie et la 
mort129 des individus qui se trouvent sur son chemin, ce qui contribue à sa terrible réputation. 
Pas étonnant que Jules Verne l’ait surnommée « l’Épouvante » ou que plusieurs écrivains 
aient vu en elle l’opportunité de sceller le sort de leurs personnages. Instrument du destin, 
voilà le rôle qui est confié à l’automobile dans To the North (1932), roman de l’écrivaine 
britannique Elizabeth Bowen. 
 
10.2 Le prix de la vitesse 
 
Campé dans le Londres des années 1920, le récit de Bowen s’articule autour de deux 
jeunes bourgeoises liées par la tragédie : au lendemain de la mort de son époux, Cecilia 
Summers, âgée d’à peine 29 ans, emménage avec la sœur du défunt, de quatre ans sa cadette. 
Malgré les réserves émises par des membres de leur entourage, qui considèrent avec méfiance 
cette cohabitation130, les deux femmes sont liées par une forte amitié, se plaisant dans la 
compagnie l’une de l’autre : « Mistrustful, tentative, uncertain whether to marry again, she 
was quite happy only in one relationship : with her young sister-in-law Emmeline » (North, 
8). Or, leur existence paisible bascule lorsqu’elles font la connaissance d’un certain Mark 
Linkwater, un avocat aux intentions troubles et à la réputation peu enviable qui s’éprend de la 
jeune Emmeline. Leur relation constitue le nœud de l’intrigue, puisqu’elle provoque toutes les 
mésaventures et les tragédies qui viendront bouleverser leur existence paisible. À l’ombre de 
leur histoire d’amour, qui est faite de hauts et de bas, se profile la silhouette menaçante de 
l’automobile. Toujours, elle est là, ponctuant les scènes qu’ils partagent, jusqu’au tout dernier 
                                                 
128 France Renucci, loc. cit., p. 235.  
129 Voir Enda Duffy, op. cit., p. 5.  
130 Voir Elizabeth Bowen, To the North, New York, Anchor Books, 2006 [1932], p. 12. Désormais abrégé en 
North, suivi du numéro de page. 
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acte dans lequel l’auteure donne la pleine mesure de son pouvoir. Dans cette œuvre, c’est 
Emmeline qui hérite du rôle de la chauffeuse, quoique Cecilia soit elle-même décrite comme 
une avide voyageuse, ce dont témoigne ce dialogue entre Emmeline et sa tante, Lady Waters : 
« Cecilia […] never seems to be happy when she is not in a train – unless, of course, 
she is motoring. » 
« It depends rather where she is going. » 
« I often wish she would fly. » 
« She would arrive too quickly, » said Lady Waters. « Also, I understand that one 
cannot talk in an aeroplane. I really dread these journeys ; she picks up the oddest 
acquaintances. » (North, 14) 
 
Si Cecilia préfère la locomotive et l’automobile à l’aéroplane, c’est bien parce qu’elle voit 
l’espace des transports comme un lieu pour faire des rencontres. Or l’aéroplane, à l’époque où 
se déroule le récit, n’a pas encore pris la forme « commerciale » qui lui permet d’accueillir de 
nombreux passagers. C’est donc dans un train faisant le trajet entre Milan et Londres qu’elle 
fait la connaissance de Mark Linkwater, rencontre qu’elle ne tarde pas à regretter : « [S]he 
wished she had not picked Markie up in the train and given him her address » (North, 30). 
Dans cette œuvre, le malheur arrive par le train et repart en automobile… signe des temps qui 
changent. Ainsi, bien que Cecilia soit présentée d’emblée dans le récit comme une femme en 
mouvement, elle ne prend pas elle-même les commandes de sa destinée. Le contraste entre les 
attitudes et le tempérament des deux sœurs coïncide avec leur rapport à l’automobile. Cecilia, 
qui passe ses jours dans l’oisiveté, courant les réceptions et les magasins, est dotée de qualités 
codées comme étant féminines : « [T]here is nothing of the professional woman about 
Cecilia ; she is essentially feminine » (North, 212). Portée à laisser transparaître ses émotions, 
elle apprécie la compagnie des enfants qui réveillent en elle son côté aimant et maternel. Sa 
relation à l’automobile est, elle aussi, plus traditionnelle, en cela qu’elle s’accommode 
aisément du rôle de passagère, voyageant en train, en taxi ou s’installant aux côtés de son 
prétendant, Julian, lorsque celui-ci l’invite à faire un tour dans sa Bentley : « They cleared 
London and ran out into the country. Cecilia blinked ; they were doing seventy on a straight 
stretch of road. Julian drove in silence ; she raised her face happily to the sun » (North, 92). 
 
232 
À l’opposé de cette attitude contemplative qui caractérise les promenades de Cecilia131, 
Emmeline préfère être en contrôle, peu importe la situation. Avant que Markie ne lui fasse 
tourner la tête, la jeune femme étant entièrement dévouée à sa carrière d’agent de voyage au 
sein de sa propre compagnie. À partir de son bureau, elle incite ses clients à se mettre en 
mouvement : « Emmeline, who had sent so many clients flying that her Bloomsbury offices 
seemed to radiate speed » (North, 178). Puissance et vitesse émanent de sa personne elle-
même, au point de contaminer les clients de son agence, tel un virus se propagant. La jeune 
femme conduit ses clients à repousser les limites de leur existence en voyageant de façon 
téméraire : « “We’ve got a slogan : “Move dangerously” – a variant of “Live dangerously”, 
you see. It took us some time to think out, but I think it’s effective. We’re having it stamped on 
our circulars” » (North, 25). Emmeline suivra elle-même ce conseil, à ses propres dépends. 
Indépendante, entêtée, cette dernière est tout à l’opposé de Cecilia, voire même de l’image de 
la jeune fille bien élevée, de l’aveu même de son amie : « “Emmeline’s not a jeune fille à 
marier ; ever since she was twelve she has done what she likes ; she’s completely clear-
headed, her head is better than mine” » (North, 205). L’héroïne de Bowen tient bien plus de 
la « femme moderne » que de la fille-fleur, elle qui démontre un degré d’indépendance qui 
provoque l’admiration de sa belle-sœur. Ainsi, que ce soit elle qui, des deux amies, soit la 
plus encline à conduire une automobile surprend peu, considérant la manière dont la voiture 
incarne, à l’époque, une nouvelle manière de se conduire en société : « [T]he auto seemed to 
embody an attractive and dangerous modern “freedom in manners and morals” for those 
previously socially constrained132 ». Si elle refuse le rôle de passagère, c’est non seulement en 
raison du plaisir qu’elle éprouve à conduire133, mais également parce que les hommes qui 
peuplent son existence en sont incapables : 
Emmeline’s love of speed, travel, and mobility is often juxtaposed with male characters 
in the novel in a way which accentuates her agency over theirs : her partner in the 
travel agency, Peter Lewis, never travels because he suffers from acute motion sickness 
                                                 
131 « Cecilia – leaning back in the big open Bentley as they slid out through the traffic passing car after car – 
reflected that […] it must be nice sometimes to have a little too much. She looked amiably into other cars, 
watched Saturday couples pushing perambulators along the pavements and wondered if she should like children, 
and kept pointing out to Julian houses in which she was glad she did not live » (North, 91).  
132 Virginia Scharff, op. cit., p. 138. 
133 « “No, I like driving my car” » (North, 78).  
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[…], while her lover, Mark Linkwater, does not drive and reluctantly flies for the first 
time when he accompanies Emmeline to Paris134. 
 
Ennuyé par la mécanique, refusant de pratiquer une activité dans laquelle il ne peut exceller135, 
Mark cède volontiers le volant à Emmeline, qui adopte le rôle qui sied normalement à 
l’homme en offrant, à quelques reprises, de raccompagner son amant jusque chez lui. Or, en 
accordant ainsi à la femme aimée le siège du conducteur, Mark se soumet malgré lui à ses 
volontés, à son ascendant, situation qui lui pèse éventuellement. Afin de renverser la vapeur, il 
doit éloigner la femme de sa machine et propose donc à Emmeline une retraite de deux jours 
dans un cottage en campagne : « To play at house with her for two days would not be 
uncharming [and][…] would reduce Emmeline to entire and rare dependence on male 
capacity. Two days undisturbed possession of her, clear of Paris or London, had a sweetness 
hard to resist » (North, 248-249). Pour posséder la femme, il faut non seulement l’éloigner de 
sa voiture, mais également la sortir de la ville (Paris, Londres), puisqu’il s’agit d’un espace de 
mobilité où la chauffeuse peut justement faire usage du pouvoir que lui donne l’automobile. 
L’amener à la campagne, la confiner à un espace en retrait du monde, lui faire perdre ses 
repères en l’éloignant de son chez soi, de l’influence de Cecilia, de son travail, est une manière 
pour l’amant de reprendre le dessus sur la femme aimée. Son influence se limite cependant à 
un espace-temps bien précis, alors que le pouvoir de la femme est réitéré à chacune de ses 
sorties en automobile. Placé du côté de l’immobilité et de la sédentarité, aliéné par rapport à 
une technologie qu’il ne peut manipuler136, Mark se retrouve par le fait même déconnecté de la 
modernité : « This differential relation to mobility along gender lines problematises the male 
characters’ claims both to agency and modernity137 ». Dans le récit de Bowen, l’acte de 
conduire représente un aspect constitutif de la vie moderne, se questionner sur l’automobile 
apparaissant comme une manière de réfléchir, de manière plus générale, aux changements qui 
se produisent dans la société : « “Modern life becomes increasingly complex. It seems a short 
time motoring was in itself a pleasure. […] I am still surprised by the speed at which things fly 
                                                 
134 Wendy Parkins, op. cit., p. 134.  
135 « Markie did not drive a car because machinery bored him ; also on the principle that it is a mistake to do 
anything anyone else can do for one : he did nothing at which he could not excel » (North, 251). 
136 Voir Wendy Parkins, op. cit., p. 134. 
137 Ibid., p. 134-135. 
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past. But nowadays the whole incentive to motoring seems an anxiety to be 
elsewhere” » (North, 78). Autrefois source de plaisir selon le personnage du Vicaire, qui tient 
ce discours, l’automobile apparaît plutôt, dans les années 1920 (époque durant laquelle se 
déroule le récit), comme une manière pour les contemporains d’échapper à la société moderne, 
de plus en plus complexe, étourdissante même. Désir d’être ailleurs, volonté d’échapper à un 
monde devenu anxiogène, l’automobile est bien un outil de fuite. Pour Emmeline, cette fuite 
s’incarne cependant à une autre échelle, car sa relation à l’automobile s’incarne comme une 
manière, pour l’auteure, de traduire l’état psychologique de la jeune femme. Frappée pour la 
première fois par l’amour, elle perd le contrôle d’une existence jusque là réglée autour de son 
travail : ne sachant comment se comporter par rapport à un amant imprévisible ni que penser 
des mises en garde de Cecilia, Emmeline trouve en l’automobile un refuge, ce dernier 
constituant l’un des derniers aspects de son existence sur lequel, jusqu’au dénouement du récit 
du moins, elle garde l’ascendant. Nombreuses sont les scènes où, ne sachant comment se 
comporter, Emmeline trouve du réconfort en l’automobile : « Emmeline, who could formulate 
nothing, put up a hand to her cheek that still flamed from the sun and speed of the journey, 
and that departure » (North, 259). Le souvenir du trajet en voiture, de la chaleur du soleil et 
du vent soufflant sur son visage, représentent les seuls aspects de son voyage faisant le 
moindre sens ; lorsque toute son existence part en éclats, la réminiscence de ses déambulations 
devient un baume sur son cœur brisé. Parfois, l’automobile obéit simplement aux soubresauts 
de sa pensée ou aux mouvements de son cœur. Regrettant d’avoir rejeté l’invitation à dîner de 
Mark, Emmeline se laisse aller à ses émotions alors qu’elle se trouve au volant de sa voiture : 
« “I can’t,” she had said, despairing. She shot into gear, accelerated, and the small car went 
spinning, terrified, up the empty streets to St. John’s Wood. Emmeline, trembling, went to her 
room and wept » (North, 60). Personnifiée par l’emploi de l’adjectif « terrifiée », l’automobile 
évoque ici la détresse psychologique de la jeune femme. À plusieurs reprises, c’est d’ailleurs 
en étudiant les mouvements de la machine que le lecteur peut comprendre ce que ressent 
Emmeline, un phénomène que les personnages eux-mêmes reconnaissent : « I can’t live at top 
gear » (North, 100), dit Mark en s’adressant à sa bien-aimée. Par l’emploi de cette métaphore, 
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Mark associe la prodigieuse vélocité de l’automobile au caractère étourdissant, agité et 
bouillonnant de l’existence d’Emmeline. Affirmation prémonitoire138, puisqu’elle anticipe les 
tragiques événements qui ferment le récit, ce passage rend également compte de la relation 
étroite qui unit Emmeline à la vitesse, son amour pour ce dernier étant constitutif de son 
identité de « femme moderne » : « [S]peed and travel are central to representations of modern 
subjectivity and, specifically, to the representation of modern female subjectivity139 ». Son 
goût pour la vitesse la conduit ultimement à sa perte : des deux destins qui attendent les 
automobilistes au bout du chemin, c’est celui qui mène à la mort qu’emprunte Emmeline.  
 Considérant les nombreux passages où la jeune femme est possédée par le démon de la 
vitesse, il semble presque inévitable que le récit se termine par un accident d’automobile. 
C’est cet événement qui occupe le vingt-huitième et dernier chapitre de To the North. Éreintée 
par la cruauté de Mark à son égard, qui se refuse toujours à l’épouser, Emmeline propose de le 
raccompagner à la gare de King’s Cross en voiture. Impossible de dire précisément quelle est 
la volonté de la jeune femme à ce moment-là : espère-t-elle que Mark change d’avis au cours 
du voyage ? Veut-elle simplement profiter du moment pour lui faire ses adieux ? Quoique que 
furent ses intentions premières, qu’elles ne formulent jamais ouvertement puisque le voyage se 
déroule d’abord dans le plus grand silence, l’on comprend rapidement que le trajet en 
automobile est une façon, pour elle, de retenir Mark près d’elle, celui-ci ne pouvant la quitter 
tant qu’il se trouve dans la voiture. Ses plans se dessinent ainsi implicitement lorsqu’elle 
déclare à son amant : « “We’re going north” » (North, 296). Comme une sentence s’abattant 
sur un prisonnier, le changement de destination foudroie Mark, qui se doit de l’accepter, 
devinant que l’amour est le but du voyage : « “But you loved me – or why are we driving to 
this damned place ?” » (North, 300). Il est soumis à la volonté d’Emmeline, d’autant plus que 
la destination choisie est imprécise : impossible pour lui de trouver une porte de sortie, ne 
sachant exactement où il va ni la durée du voyage. Il supplie plusieurs fois Emmeline de faire 
demi-tour, sans succès : « He said urgently : “Listen : turn back. Come back to the flat” 
(North, 297), « He insisted : “Come back to the flat” » (North, 297), « “Then can’t we go 
back ?” » (North, 298). En ne déclarant pas clairement son but, le « nord » pouvant évoquer 
                                                 
138 Voir Wendy Parkins, op. cit., p. 141. 
139 Ibid., p. 132.  
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des espaces proche comme lointain, Emmeline s’assure de prolonger le voyage, et par le fait 
même, de garder Mark près d’elle. De plus, dès lors qu’Emmeline annonce sa destination qui 
n’en est pas réellement une, le véhicule ne cesse de gagner en rapidité : « Petrol pumps red 
and yellow, veins of all speed and dangerous, leapt giant into their lights » (North, 296). Dans 
les veines de la machine, à nouveau anthropomorphisée, coule plus que du pétrole : la vitesse 
et le danger y courent aussi, ce qui a une influence directe sur les personnages. Leur cœur 
s’affole sous l’effet de la vélocité, les poussant à exprimer leurs sentiments plus librement que 
jamais : « Like earth shrinking and sinking, irrelevant, under the rising wings of a plane, love 
with its unseen plan, its constrictions and urgencies, dropped to a depth below Emmeline, who 
now looked down unmoved at the shadowy map of her pain » (North, 304). La douleur est si 
vive qu’elle se matérialise sous les yeux de la jeune femme, prenant la forme et la couleur du 
monde qui défile autour d’elle. Ce passage montre bien comment la femme, dans la dernière 
partie du récit, est déconnectée de ses propres émotions. Projetée hors de son corps, elle assiste 
à la scène plus qu’elle n’y participe, n’étant plus que l’ombre d’elle-même.  
 Lorsque Mark propose à Emmeline de l’épouser, elle refuse, affirmant que celui-ci l’a 
blessée, qu’il a été cruel à son endroit. La confusion règne chez la jeune femme, son cœur et sa 
tête l’entraînant dans des directions opposées, comme deux aimants qui se repoussent. De son 
côté, Mark ne sait pas non plus où donner de la tête : « But, starled by his alternations of panic 
and triump, his cold resolution to keep her and bitter enraged desire to throw her off, she 
turned his way » (North, 303). L’automobile devient dans ce contexte le lieu d’une furieuse 
bataille entre raison et sentiment, entre haine et amour. Il y a donc quelque chose de 
symbolique dans le choix effectué par l’auteure : en campant la dernière scène dans une 
automobile, qui se trouve elle-même à la croisée des chemins dans l’imaginaire de l’époque, 
car porteuse de vie comme de mort, elle rend compte de l’impasse dans laquelle se trouvent 
ses protagonistes. Ne pouvant se résoudre à se séparer ni à s’aimer, ils choisissent plutôt de 
rouler, seule manière de prolonger une relation qui se meurt. L’espace de la route est en 
quelque sorte le seul endroit où ils peuvent être ensemble, tous les autres ayant échoué à cette 
tâche : dans le petit cottage comme la demeure familiale, ils se sont disputés, blessés 
mutuellement. Rouler, c’est également une façon pour Emmeline de retarder toute prise de 
décision pouvant sceller son avenir, de fuir ses problèmes :  
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Collecting himself, he found in her furious driving response, were it only an 
apprehension, to his own pressure : her speed had the startled wildness of flight. He was 
now quite certain he had not lost her, for she was like someone who plays the piano 
wildly to drown some crisis they cannot even admit, or question to which there can only 
be one answer… (North, 302). 
 
L’accélération furieuse du véhicule apparaît comme l’expression des sentiments d’Emmeline, 
la réponse à son tourment intérieur. Les mouvements du véhicule obéissent aux soubresauts de 
sa pensée, comme si les roues et le moteur étaient directement connectés au système nerveux 
de la jeune femme : « Speed, mounting through her nerves with the consciousness of direction, 
began to possess Emmeline – who sat fixed, immovable with excitement » (North, 302). Les 
sens de la femme en alerte, à la manière d’une impulsion électrique, lancent l’automobile dans 
une course folle. Intoxiquée par le mouvement, Emmeline perd peu à peu contact avec la 
réalité. Mark n’existe plus, ses demandes répétées pour qu’elle ralentisse passent inaperçues, 
seul importe l’horizon, le nord qui l’appelle : « But, from beyond, the North – ice an 
unbreathed air, lights whose reflections since childhood had brightened and chilled her sky, 
touching to life at all points a sense of unshared beauty – reclaimed her for its clear solitude » 
(North, 302). Incapable de communiquer ce qu’elle ressent, la jeune femme s’exprime via son 
véhicule ou plutôt, elle le laisse parler à sa place : « Emmeline, who said nothing, drove, as 
though away from the ashy destruction of everything, not looking back » (North, 304). 
Jusqu’alors maîtresse de l’automobile, la protagoniste semble perdre peu à peu le contrôle de 
celle-ci. La machine reprend ses droits sur la conductrice, rappelant par là que l’automobile, 
comme le train avant lui, est perçue comme un facteur d’angoisse, d’aliénation et de 
destruction140. Lorsque ce véhicule provoque des accidents, les contemporains sont 
brutalement rappelés à l’ordre sur le danger que représente la machine : « S’ouvre, avec le 
développement de l’automobile, l’ère de la normalisation de la mort motorisée141 ». Emmeline 
semble être la victime de cette toute-puissance, plusieurs passages rendant compte de l’inertie 
qui la gagne à l’approche de l’accident : « Running dark under their wheels the miles mounted 
by tens : she felt nothing – Like a shout from the top of a bank, like a loud chord struck on the 
                                                 
140 Voir Gilles Néret et Hervé Poulain, op. cit., p. 62. 
141 Christophe Studeny, op. cit., p. 324.  
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dark, she saw “To the north” » (North, 304). Possédée par une force qui la dépasse, Emmeline 
se laisse porter par la vitesse, celle qui engourdit les sens142, voire celle qui paralyse : « Her 
state rushed at him with an appalling perception of physical danger, his sense of her 
unrelaxed grip on the wheel and unknowing pressure on the accelerator [….] must have 
pointed to this : his dependence, this moment, for life on these long ignorant fingers and silent 
brain » (North, 305). À cet instant, elle ne ressent rien, ne pense plus à rien, perd même le 
contact avec le volant et l’accélérateur qui contrôlent respectivement la direction et la vitesse 
du véhicule. La situation est hors de son contrôle, Emmeline étant déconnectée de son 
véhicule pour la première fois du récit. Lorsque survient l’accident que l’on devine mortel, à la 
fin du roman, il est difficile de dire s’il s’agit d’un choix délibéré de la part de la jeune femme 
ou bien d’une décision de la voiture elle-même143 : « This is most clearly evident in the 
unstable significations of the car in the novel. What begins as a metaphor (the car stands for 
agency) becomes the thing itself (the car, not the driver, is the agent) at the expense of the 
female driving subject144 ». Après tout, l’automobile a été si souvent personnifiée que l’on 
pourrait croire qu’elle est dotée de sa propre indépendance d’esprit. La femme est victime de 
son véhicule, qui possède son âme145, ce qui remet en question le pouvoir que celui-ci lui 
procure :  
If Emmeline’s control of her car metaphorically represents the agency of the modern 
woman, it is also a means of problematising that agency as well. In the extended 
description of the final drive north, it remains unclear whether the crash is deliberate or 
not, whether agency resides in Emmeline or the car146. 
 
En ce sens, To the North présente une image de la « femme moderne » ambiguë, puisqu’elle 
n’est pas nécessairement associée à un avenir positif : alors que Cecilia, qui attend 
confortablement le retour de son amie dans son appartement, peut espérer vivre heureuse en 
                                                 
142 « [S]peed streamed from her unawares » (North, 305). 
143 « Markie dragged their wheel left : like gnats the two hung in the glare with unmoving faces. Shocked back by 
the moment, Emmeline saw what was past averting. She said : “Sorry”, shutting her eyes. » (North, 306).  
144 Wendy Parkins, op. cit., p. 142.  
145 « An immense idea of departure – expresses getting steam up and crashing from termini, liners clearing the 
the docks, the shadows of planes rising, caravans winding out into the first dip of the desert – possessed her 
spirit, now launched like the long arrow. […] Blind with new light she was like somebody suddenly not blind, or, 
after a miracle, somebody moving perplexed by the absence of pain » (Je souligne : North, 304). 
146 Wendy Parkins, op. cit., p. 141. 
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compagnie de Julian, Emmeline est tuée par l’instrument même de son 
émancipation : « Emmeline may be linked with speed, travel and mobility in the novel, but this 
is a chain of signifiers that leads to death147 ».  
 Or, même si l’expérience vécue par Emmeline se révèle négative, elle n’en demeure pas 
moins une expérience moderne. L’automobile, en provoquant la mort d’Emmeline après lui 
avoir procuré du réconfort et du plaisir, apparaît tout à fait représentative du caractère 
contradictoire et paradoxal de l’« expérience de la modernité »148, telle que la définit Marshall 
Berman dans All That Is Solid Melts Into Air. Synonyme de joie, de pouvoir et d’aventure149, 
cette dernière est également associée à une forme de désorientation et de désintégration, 
puisqu’elle menace de détruite le monde dans lequel nous vivons150. Emmeline, malgré son 
destin tragique, se présente ainsi comme une femme tout à fait moderne et non simplement 
comme une femme émancipée : son automobile n’est pas qu’une manière de se déplacer 
librement, de se rendre à son travail ou de contrôler son amant, c’est une manière d’entrer 
directement, voire brutalement, en contact avec un monde en transformation, de questionner 
également sa propre identité qui doit s’adapter à cet univers nouveau : « She was lost to her 
own identity, a confining husk. Calmly, exaltedly rising and balancing in this ignorance she 
looked at her hands on the wheel, the silver hem of her dress and asked herself who she 
was » (North, 304). En plus de perdre le contrôle de la voiture, elle perd ses repères 
identitaires, l’absence de destination claire était évocatrice d’une identité floue, en constante 
évolution. Un tel phénomène est également à l’œuvre dans Orlando de Virginia Woolf (1928). 
La troisième partie du récit voit l’héroïne être confrontée aux merveilles technologiques du 
XXe siècle, inventions qui ne cessent de la surprendre : « The very fabric of life now, she 
thought as she rose, is magic151 ». L’électricité, les omnibus, les automobiles et les avions, 
tout fascine Orlando et constitue un choc, son esprit devant s’ajuster à cet univers nouveau et, 
                                                 
147 Wendy Parkins, op. cit., p. 142. 
148 Voir Marshall Berman, op. cit., p. 13.  
149 Voir ibid., p. 15.  
150 « They are moved at once by a will to change – to transform both themselves and their world – and by a terror 
of disorientation and disintegration, of life falling apart. They all know the thrill and the dread of a world in 
which “all that is solid melts into air” » (Ibid., p. 13).  
151 Virginia Woolf, Orlando. A Biography, Oxford, Oxford University Press, 1992 [1928], p. 286.  
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surtout, au « moment présent »152 : « Now as she stood with her hand on the door of her 
motor-car, the present again struck her on the head153 ». D’une certaine façon, la temporalité 
du présent se retrouve associée à la spacialité de l’automobile, les déambulations erratiques 
dans les rues de Londres étant une manière d’évoquer le sentiment d’égarement qu’éprouve 
Orlando, celle-ci ayant l’impression de ne pas être de son époque, d’être désynchronisée154 par 
rapport au monde moderne : « That Orlando had gone a little too far from the present moment 
will, perhaps, strike the reader who sees her now preparing to get into her motor-car with her 
eyes full of tears and visions of Persian mountains155 ». Malgré tout, Orlando est présentée 
comme une chauffeuse aguerrie. Sans que ne soit donner d’indices quant à la manière dont elle 
est devenue chauffeuse, le phénomène se produit du jour au lendemain, l’héroïne de Woolf 
devient une habile conductrice, se mouvant sur les routes avec maîtrise et rapidité156. Ainsi, 
elle ne laisse pas la surprise qui l’animait au départ la détourner d’un des plus puissants 
symboles du progrès : « Orlando was terribly late already. She ran downstairs, she jumped 
into her motor-car, she pressed the self-starter and was off. Vast blue blocks of building rose 
into the air157 ». Après tout, l’automobile lui permettra peut-être de rattraper son retard…  
 
Quitter le confort de son foyer pour occuper l’espace public, c’est s’exposer à des 
risques : partout le danger rôde et la mort attend au tournant. Tel est le prix à payer pour être 
une « femme moderne » à part entière. Plutôt que d’observer le monde de sa fenêtre, il faut en 
faire l’expérience en s’installant derrière un volant, quitte à y laisser sa vie, comme Emmeline 
ou encore à l’instar de la danseuse américaine Isadora Duncan qui « mourra d’avoir trop aimé 
la vitesse158 » lorsque son foulard, coincé dans la roue de son véhicule, lui coupera 
littéralement le souffle… 
                                                 
152 Voir Makiko Minow-Pinkney, « Virginia Woolf and the Age of Motor Cars », dans Pamela L. Caughie (dir.), 
Virginia Woolf in the Age of Mechanical Reproduction, New York et Londres, Garland Publishing, 2000, p. 162.  
153 Virginia Woolf, Orlando, op. cit., p. 292. 
154 Voir Wendy Parkins, op. cit., 145.  
155 Virginia Woolf, Orlando, op. cit., p. 291. 
156 « Masterfully, swiftly, she drove up the curving drive between the elms and oaks through the falling turf of the 
park whose fall was so gentle that had it been water it would have spread the beach with a smooth green tide. » 
Ibid., p. 300.  
157 Ibid., p. 285. 




Dans le siège du conducteur 
 
 
11.1 On ne naît pas chauffeuse, on le devient  
 
 Au bout du chemin, la mort guette sa prochaine victime ; dans l’ombre, en silence, elle 
regarde les automobilistes qui défilent à toute allure, anticipant l’instant où ils perdront le 
contrôle. Pour la chauffeuse avertie, il n’est cependant pas question de se joindre à cette 
parade funèbre : un simple coup de volant suffit à lui faire éviter la catastrophe. La mort devra 
attendre.  
 Toute automobiliste ne constitue pas une menace. Habileté, vigilance, compétence, voilà 
également des qualités que les écrivains et artistes prêtent aux chauffeuses. Dans l’univers des 
chauffeuses, machine et femme font bon ménage. Plutôt que d’être un vecteur d’aliénation, 
l’automobile permet à la conductrice de redessiner son corps, de redéfinir son rôle et de se 
façonner une nouvelle identité159. En plus de la relation à la machine, à la vitesse et au 
mouvement, ce sont les thèmes du désir, du plaisir et de la sexualité ainsi que la question de la 
visibilité qui sont abordés dans ce chapitre. Deux œuvres en particulier permettent d’effectuer 
ce travail, soit La Garçonne de Victor Margueritte (1922) et L’Aventure sur la route. Roman 
d’une faible femme et de sa petite auto de Raymond de Rienzi (1925). Ces textes, en plus de 
partager une parenté dans leur origine – elles ont été écrites en France au milieu des années 
1920 – ont ceci en commun qu’elles mobilisent une figure bien spécifique, qui a 
précédemment été présentée comme un avatar de la « femme moderne », la garçonne. 
Monique Lerbier et Danièle Kimris, héroïnes respectives des deux romans, constituent à cet 
égard des exemples types, la première ayant même lancé cette mode qui poussa toute une 
génération de jeunes femmes à se couper les cheveux, à raccourcir leurs jupes et à piloter des 
voitures160. Leur relation à l’automobile, signe visible de leur indépendance d’esprit, soulève 
                                                 
159 Voir Julie Wosk, Women and the Machine, op. cit., p. 44.  
160 Voir Christine Bard, Les Garçonnes, op. cit., p. 42.  
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plusieurs questions intéressantes qui participent à la définition de la fugitive, telle qu’elle se 
construit au fil de ses nombreuses (ré)incarnations.  
 Toute fugitive, afin d’être digne de son titre, doit être poussée sur la route par une raison 
particulière : au-delà d’une volonté de se mettre en mouvement, elle doit surtout être animée 
par le désir de fuir, d’échapper à quelque chose ou à quelqu’un ou encore par la volonté de 
s’arracher à un univers toxique, un espace trop étroit. Monique et Danièle ne font pas 
exception à la règle. Pour la première, c’est un long processus qui la pousse à conduire. Au 
début du récit, elle mène une existence relativement conventionnelle pour une jeune fille de 
bonne famille, quoiqu’elle soit qualifiée de « garçon manqué161 » par sa mère, que ses amies la 
trouvent « originale » (Garçonne, 25) et qu’elle pratique ardemment divers sports, comme le 
tennis et le golf. Amoureuse de Lucien Vigneret, un fabricant d’automobiles – étrange 
coïncidence –, sa route semble tracée d’avance : elle doit se marier pour répondre aux attentes 
de sa famille qui espère, par cette union gagner un partenaire d’affaires. Or, lorsque la jeune 
femme réalise qu’elle s’est donnée à un homme qui lui préfère une autre, voire plusieurs autres 
femmes, elle rompt ses fiançailles et quitte la société de ses parents afin de mener une vie 
indépendante à Paris : « Je suis seule désormais ! Seule dans ma maison, seule dans mon 
cœur… sans attaches sociales, sans foyer ! » (Garçonne, 123). Toutes les conditions sont 
réunies pour que la fugitive soit poussée à prendre le volant. L’environnement urbain est 
propice à l’adoption de ce passe-temps, d’autant plus que, dans le Paris des Années folles, 
l’automobile constitue une « marque de distinction indispensable162 ». En sortant de l’espace 
réglé et protégé du foyer, Monique pose un geste constitutif de l’identité de la fugitive, puisque 
c’est par le contact avec l’ailleurs que la femme peut se réinventer, recréer son rôle et son 
image. C’est une situation similaire qui est vécue par Danièle Kimris, puisqu’une rupture 
amoureuse est à l’origine de sa fuite : maîtresse depuis plusieurs années de son cousin, un 
dénommé Norbert, elle se voit contrainte de le quitter lorsque l’épouse de ce dernier la supplie 
de sauver son mariage et ses enfants : « [J]’écrivis une lettre d’adieu à l’homme qui était toute 
                                                 
161 Victor Margueritte, La Garçonne. La femme en chemin, Paris, Ernest Flammarion, 1922, p. 52. Désormais 
abrégé en Garçonne, suivi du numéro de page. 
162 Christophe Studeny, op. cit., p. 307.  
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ma vie – et, pour la première fois, je m’en allai seule sur les routes163 ». Avant de mener une 
existence en solo, Danièle a cependant vécu de façon un peu moins conventionnelle que 
Monique : non seulement est-elle, de son propre aveu, une « horrible femme qui n’est plus 
vierge et qui, pourtant, n’a jamais été mariée » (L’Aventure, 160), mais elle a aussi été élevée 
par son père, « d’une manière si particulière qu’elle devint semblable à un garçon » 
(L’Aventure, 158). Il a façonné son esprit d’indépendance et a inculqué chez elle cet « instinct 
de souveraineté » (Garçonne, 119) que l’on retrouve chez l’homme : « Elle recevait en cadeau 
des échasses, des chevaux mécaniques, des moteurs et, plus tard, des bicyclettes et des 
carabines… Son papa lui apprit un peu de science et beaucoup de sport. Il lui fit passer 
d’emblée son permis de conduire et son baccalauréat » (L’Aventure, 158). Dans les deux 
œuvres, l’automobile n’arrive pas dans la vie de l’héroïne par hasard. Elle est le fruit d’un 
penchant pour des activités masculines, le produit également des circonstances et même de 
coïncidences. Monique est fiancée à un fabricant de voitures et sa propre mère est une fervente 
adepte de la pratique, étant « toujours en automobile, avec des amis » (Garçonne, 16), alors 
que Danièle est familiarisée à un jeune âge avec divers moyens de transport et avec les 
rudiments de la mécanique. L’on pourrait croire qu’elles étaient prédestinées à devenir 
chauffeuses, comme garçonnes d’ailleurs, ces deux identités allant de pair dans les œuvres de 
Rienzi et de Margueritte, mais également dans le paysage artistique et publicitaire de l’entre-
deux-guerres, sujet qu’il est nécessaire de commenter avant d’aborder les deux romans. 
 
11.2 Des mascottes de radiateur 
 
S’inspirant de la « petite reine », qui a su compter sur la fidélité de ses sujets (partout, les 
affichistes chantent ses hauts faits et mettent leur talent au service de sa gloire) pour assurer 
son règne, les constructeurs automobilistes investissent, à leur tour, le domaine publicitaire et 
recrutent les services d’une figure qui a propulsé le vélo au sommet : la femme, qui présente 
l’avantage d’être modulable, c’est-à-dire qu’elle peut s’adapter aux multiples transformations 
que connaît alors l’automobile, qui ne cesse d’être perfectionnée au début du XXe siècle. 
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Tantôt, la femme se veut un symbole d’élégance, c’est le cas à la Belle Époque, plus tard, elle 
devient sirène pour séduire les consommateurs. Enfin, elle s’érige parfois comme un 
témoignage des changements sociaux en cours, en évoquant la liberté et l’émancipation : 
« Ainsi l’automobile promet effectivement la liberté totale, mais constitue en même temps un 
article de consommation faisant partie intégrante des industries de divertissement émergentes 
et futures164 ». 
Comme c’était le cas pour la velocewoman, l’univers publicitaire contribue de manière 
substantielle à la cristallisation des rapports entre femmes et automobiles. Les affiches rendent 
même compte de l’évolution de ces relations, dans la mesure où du simple rôle de passagère, 
la femme se voit petit à petit attribuer celui de chauffeuse. Bien entendu, il ne s’agit pas là 
d’une permutation définitive, dans la mesure où les deux rôles lui seront attribués de façon 
simultanée dans les décennies suivantes : dans les années 1950, la femme se retrouve au volant 
de voitures familiales, jouant le rôle de mère au foyer exemplaire, alors que dans les années 
1960, où elle prend les traits de la pin-up, elle se contente d’être une simple figurante en se 
postant à côté d’une automobile qu’elle cherche à vendre par son « sex-appeal ». Un tel 
stéréotype ne date pas d’hier. Dans l’affiche pour les phares Alpha B.R.C. (fig. 77), créée par 
Philippe Chapellier en 1905, une jolie femme à moitié dénudée est assise sur le capot d’une 
automobile. Sa sexualité y est exploitée pour leurrer le consommateur, qui est de toute 
évidence un homme : « La femme devient objet, dans cette société fondée sur la possession, et 
l’automobile apparaît comme une projection du pouvoir viril de l’homme à qui elle 
appartient165 ». Il a déjà été question dans l’introduction, l’automobile est d’abord pensée au 
masculin. Ainsi, quand les représentations placent la femme à côté de la voiture, quand elles 
l’assoient sur le capot ou la montrent penchée sur le moteur, elles témoignent indirectement de 
la place occupée par celle-ci dans l’univers automobile, soit la marge, l’à-côté. En attendant de 
pouvoir grimper dans la voiture, elle doit se contenter de graviter autour de la machine et de 
jouer les figurantes. En s’associant à l’automobile, elle permet surtout de traduire la charge 
érotique qui est portée par la machine elle-même : « Indeed, the connection between men and 
cars has often been described as a “love affair,” encompassing all the erotic and emotional 
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complexity the metaphor conveys166 ». C’est une relation fantasmée qui unit l’homme à 
l’automobile, celui-ci y projetant sa virilité, ce qui explique que la femme soit reléguée au rôle 
d’objet sexuel167. En cela, l’industrie récupère une tendance utilisée dès les débuts de l’ère 
industrielle, voire au-delà : « The use of mythic and erotic images of women to frame new 
technologies did not begin in the nineteenth century : decorative images of women had long 
been used to literally frame or ornament machines168 ». Parmi les figures emblématiques 
utilisées, il y a d’un côté celle de la noble déesse, qui confère à la machine une aura de dignité 
et de légitimité169, et d’un autre celle de la sirène tentatrice. Dans les deux cas, la femme se 
dote d’une dimension spectaculaire170, son seul rôle étant de séduire les consommateurs. Entre 
elle et l’automobile, il est difficile de déterminer laquelle est vendue : « Femme-automobile, 
automobile-femme, où commence l’une, où finit l’autre[?] Belle mécanique, déesse de fer ou 
de chair, nous diras-tu ton secret ?171». C’est d’abord à titre d’objet décoratif et non en tant 
qu’usagère du produit que la femme apparaît dans l’univers automobile172.  
Certes, de tels clichés ne disparaissent pas dans les années 1920. Depuis les débuts de 
l’ère industrielle, les représentations des rapports entre femmes et machines sont faites de 
contrastes : elles sont à la fois façonnées par les marqueurs conventionnels de la féminité173, 
mais elles remettent également en question, dans certains cas, ces stéréotypes culturels174. 
Ainsi, à l’opposé des images promotionnelles qui réduisent la femme au rôle de femme fatale, 
l’on voit se développer l’idée que celle-ci peut faire un usage concret du véhicule et 
s’approprier son pouvoir. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, au cours de laquelle 
les femmes se sont illustrées par leur travail dans les usines et par leur occupation de postes 
traditionnellement masculins (tels ceux d’opérateur de machine, soudeur, mécanicien, 
                                                 
166 Virginia Scharff, op. cit., p. 166. 
167 Voir Alexandre Buisseret, loc. cit., p. 63. 
168 Julie Wosk, Women and the Machine, op. cit., p. 18. 
169 Voir ibid., p. 17.  
170 Voir ibid., p. 20.  
171 Gilles Néret et Hervé Poulain, op. cit., p. 59.  
172 Christophe Zagrodzki, et Réjane Bargiel, L’automobile et la publicité. 100 ans d’automobile française, 
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174 Voir ibid., p. IX. 
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instructeur aérien, préposé aux stations d’essence, travailleur de chemin de fer175, conducteur 
de camion, ambulancier, etc.), plusieurs présupposés associés au féminin sont mis à mal : au 
cours de ces années de tourmente, les femmes montrent en effet qu’elles ne sont pas inaptes à 
faire usage de la technologie, ce qui signifie que leur relation à la machine ne doit plus être 
pensée en termes d’aliénation176 et leur vie, pour sa part, en termes d’inactivité et 
d’immobilité. Signe que les temps changent, la « femme moderne » partage avec la femme 
fatale, pendant l’entre-deux-guerres, le titre de figure chérie des magazines et des campagnes 
publicitaires. Les couvertures du Motor, magazine américain fondé au tout début du XXe 
siècle à New York, témoignent bien de la coexistence de ces deux figures au sein du 
paysage médiatique. L’illustrateur et peintre Howard Chandler Christy, dans ses œuvres 
conçues pour les éditions de novembre 1921 (fig. 78) et mai 1923 (fig. 79), choisit d’associer à 
l’automobile des déesses à la chevelure abondante, qui ne sont pas sans évoquer les muses de 
l’Art nouveau. Enveloppée dans un drapé luxueux et coloré, la femme joue ici du luth et, là, 
est assise sur le capot d’une voiture, évoquant par sa posture les mascottes de radiateur. 
Purement ornementale est sa fonction dans ces images. Une vision tout autre est donnée par 
Ruth Eastman, artiste ayant travaillé pour différents magazines (McCalls, Judge, Today’s 
Housewife, Ainslee’s, etc.) dans les années 1920 et 1930. La couverture réalisée pour la 
livraison de juillet 1921 (fig. 80) met en scène une femme active : une raquette de tennis sous 
le bras droit, la main gauche bien agrippée sur le volant, elle observe le spectateur d’un air 
déterminé et serein. Elle est prête à reprendre la route après sa partie de tennis. Probablement 
inspirée par l’apparence de la championne française Suzanne Lenglen, célébrité du tennis 
féminin177, Eastman représente la parfaite sportswoman en vêtissant la femme d’un long 
cardigan blanc à la coupe rectiligne qui gomme la taille et les seins et lui confère une 
silhouette longiligne, d’une jupe assortie, d’une cravate et d’un chapeau à large bord178. Elle 
adopte la mode sportive, la vogue de l’activité physique ayant fortement favorisé l’adoption de 
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vêtements plus pratiques, confortables et moins encombrants179. Se dégage de cette 
représentation l’image d’une femme intrépide, puissante, active et athlétique, mais aussi, grâce 
à la présence de l’automobile, celle d’une femme libre, mobile et rapide180 : 
The fashionably dressed modern woman was also linked to the new consumer plaything 
of the decade – the automobile. At mid-decade, advertisers, novelists, and social 
observers pictured women (much more than men, it seems) behind the wheel of the car, 
creating a visual image of female mobility and power181. 
 
On remarque, enfin, qu’elle arbore des cheveux courts, coiffure qui témoigne de l’influence de 
la garçonne sur celle de la chauffeuse. Cette dernière, dont l’image se cristallise durant les 
années folles, moment historique au cours duquel elle n’est plus considérée comme une figure 
marginale mais, au contraire, comme un phénomène symptomatique de la modernité, est 
rapidement associée à sa proche parente, la garçonne, dont elle est contemporaine. Son 
apparence, en conséquence, fait l’objet d’une forme de contamination, les caractéristiques de 
l’une étant attribuées à l’autre en raison de leurs similitudes, les deux se présentant après tout 
comme des avatars de la « femme moderne ». Petit à petit l’univers de la chauffeuse se 
détache cependant de celui de son homologue et développe des caractéristiques qui lui sont 
propres.  
 
11.3 Garçonne ou chauffeuse ? 
 
Des Années folles, la garçonne est une figure phare, la publicité, la littérature, le cinéma, 
la photographie et les magazines contribuant à façonner et à populariser son image182 ; figure 
intrinsèquement liée à la culture populaire, médiatique et commerciale, elle témoigne de la 
façon dont la mode, à l’époque, « commence à jouer un rôle majeur dans la formation des 
représentations183 », en cela qu’elle se distingue surtout par son apparence singulière, qui 
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transgresse les catégories de la différence sexuelle184 en empruntant ouvertement à la garde-
robe masculine. Dans un contexte marqué par une crise des identités et des rôles sexués, la 
mode se charge d’une dimension politique185, en cela qu’elle devient pour les femmes le lieu 
d’une revendication et d’une possible libération186 en leur offrant la possibilité de devenir 
« autre ». Cheveux courts, silhouette androgyne, corps élancé, musclé et bronzé, abandon du 
corset187, raccourcissement de la jupe et introduction du pantalon dans l’univers féminin sous 
l’impulsion donnée par les grands couturiers, comme Paul Poiret et Coco Chanel188, tels sont 
les marqueurs par lesquels la garçonne affiche sa différence et tels sont les signes que les 
écrivains et artistes leur attribuent dans leurs œuvres. Nombreux sont les textes et les images 
de chauffeuses qui récupèrent ces codes esthétiques. Bien entendu, l’apparence adoptée par 
Monique Lerbier dans le roman de Victor Margueritte va dans ce sens, celle-ci étant, après 
tout, la tête d’affiche du mouvement. Il est donc peu étonnant qu’elle soit décrite en ces termes 
au volant de sa voiture : 
L’auto filait, au bourdonnement régulier du moteur. Coiffée d’un béret de cuir rouge, le 
cou nu dans le manteau dégrafé, elle conduisait avec une décision attentive, si joliment 
garçonnière que Régis ne put s’empêcher, tout maussade qu’il fût, de l’admirer… Oui, 
tout de même, il y avait là une nouvelle réalisation de la grâce féminine ! (Garçonne, 
254). 
 
Chez Margueritte, la femme est garçonne avant d’être chauffeuse. L’apparence de Monique 
lorsqu’elle s’adonne à des sports motorisés ne diffère pas de celle adoptée à l’ordinaire. 
L’automobile fait partie, certes, de son univers, mais ce n’est pas elle qui rythme son 
existence. Tout au long du récit, elle demeure secondaire à l’intrigue ainsi qu’à l’identité de 
Monique, sauf en quelques rares occasions. Ainsi, lorsque la jeune femme et son amant du 
moment, Régis Boisselot, s’achètent une automobile, le rapport que chacun des individus 
développe avec le véhicule trahit leur état d’esprit : « Elle eût voulu une voiture plus spacieuse 
et plus vite. Il s’y était opposé, tenant à conserver l’indépendance de sa quote-part. Il rageait 
assez, d’être forcé de la laisser conduire » (Garçonne, 236). Alors que Monique rêve d’un 
                                                 
184 Christine Bard, La Garçonne, op. cit., p. 7.  
185 Voir Mary Louise Roberts, « Samson and Delilah revisited », op. cit., p. 70.  
186 Voir Christine Bard, Les Garçonnes, op. cit., p. 7.  
187 Voir Christine Bard, Une histoire politique du pantalon, op. cit., p. 245-248. 
188 Voir Christine Bard, Les Garçonnes, op. cit., p. 22-28.  
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bolide de course, qui pourrait lui procurer le frisson de la vitesse tant désiré par toute 
chauffeuse, une forme de plaisir qu’elle n’obtient peut-être pas, qui sait, avec son amant, Régis 
souffre de sa position de passager. La place du conducteur est celle du pouvoir, ce qui ne peut 
qu’humilier l’homme lorsqu’il en est dépossédé : « Myope et distrait, il s’était résigné à la voir 
au volant. Quelques leçons avaient suffi pour faire d’elle une chauffeuse adroite, et, de lui, un 
mécano consciencieux. Rôle inférieur dont il était le premier à plaisanter, pipe aux dents, mais 
qui au fond, sans qu’elle s’en doutât, l’humiliait » (Garçonne, 236). Les rapports de force qui 
se jouent entre Monique et Régis sont ainsi illustrés par le truchement de la voiture.  
Dans L’Aventure sur la route, l’influence de l’automobile se fait sentir dans l’ensemble 
de l’œuvre. Pourtant, c’est d’abord à la garçonne qu’est associée Danièle Kimris, son 
apparence étant calquée sur celle-ci : « Sa silhouette aux cheveux courts faisait penser à un 
boy-scout très joli. […] Au-dessous de sa jupe courte paraissaient de petits souliers de daim ; 
ses gants un peu mousquetaires avaient leurs crispins bordés de jade » (L’Aventure, 14). Si la 
coiffure et la comparaison avec le « boy-scout » contribuent à associer Danièle au masculin, la 
femme n’en demeure pas moins attirante aux yeux de l’un des personnages masculins, soit 
Firmin Laroche : 
Il se consola en détaillant cette jolie personne qui lui faisait vis-à-vis. La petite tête aux 
cheveux courts avait un charme ambigu, presque androgyne. La bouche était très rouge, 
sous un nez droit, un peu sensuel, dont les narines palpitaient volontiers. Les sourcils 
noirs formaient un arc assez diabolique, au-dessus des prunelles vertes. Quand celles-ci 
se levaient sur lui, Firmin perdait le contrôle de sa pensée et de ses gestes » (L’Aventure, 
16). 
 
Tantôt effrayante, tantôt séduisante, Danièle est très tôt placée sous le signe de l’entre-deux, 
fardeau que doit également porter la garçonne, celle-ci étant fortement associée à une forme 
d’androgynie189. La chauffeuse de Kimris n’échappe pas à ce phénomène, d’une part par son 
nom lui-même : « Danièle… Cette appellation, à la fois mâle et douce, plut au jeune homme » 
(L’Aventure, 17), et d’autre part, par son apparence. Car les descriptions de « la mécanicienne 
aux cheveux courts » (L’Aventure, 11), s’ils soulignent sa beauté et son charme, trahissent 
également les changements en cours durant la période de l’entre-deux-guerres. À l’époque, la 
                                                 
189 Voir Christine Bard, Les Garçonnes, op. cit., p. 33.  
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masculinisation de l’apparence, qui s’incarne par le choix de vêtements et d’accessoires qui 
permettent au corps de se mouvoir librement, contraste avec l’adoption des dernières 
tendances en matière de beauté féminine : « La féminité s’exprime désormais dans le 
dévoilement d’un corps moins pudique et plus ouvertement sensuel190 ». À cet égard, Danièle 
est comparée dans le récit à une « nymphe » (L’Aventure, 24), avant d’être associée à « Diane 
chasseresse » (L’Aventure, 28), à une « amazone aux yeux verts » (L’Aventure, 21) et, enfin, à 
une « petite Artémis aux yeux verts » (L’Aventure, 232). Ces différentes références 
mythologiques, qui la font passer de douce vierge à guerrière, se veulent de plus en plus 
précises quant à la véritable « nature » de la jeune femme ; Danièle n’est pas de ces femmes à 
la peau blanche comme l’ivoire et aux formes généreuses. De son corps athlétique se dégage 
une « impression d’équilibre, de souplesse et de santé » (L’Aventure, 14), celle-ci se 
« mouv[ant] avec la belle indépendance animale qu’ont les gymnastes dans leurs maillots. » 
(L’Aventure, 14). La description de sa silhouette suit l’une des vogues lancées dans les années 
20191, qui préfèrent les corps bronzés et musclés aux corps inactifs et gras d’autrefois. Se 
développent en effet durant cette période de nouveaux canons de beauté192, en raison 
notamment de l’essor de l’industrie des cosmétiques et du bronzage193. L’un des passages du 
récit (chapitre XXIX), dans lequel le personnage de Claude Gerbier observe Danièle à son 
insu, atteste de cette transformation de l’apparence féminine. Dans cet épisode de voyeurisme, 
où la jeune femme effectue des exercices de gymnastique en tenue d’Ève, Claude est fasciné 
par le « beau corps bien portant » (L’Aventure, 191) de la chauffeuse : « Mais il comparait ces 
tissus trop gras, trop lâches, trop blancs, au corps plein et musclé de la jeune guerrière. Quel 
sang généreux coulait sous cette peau dorée ! Quelle vie intense gonflait ces beaux muscles 
dont les fuseaux formaient des dessins fugitifs ! » (L’Aventure, 192). L’apparence de la 
mécanicienne emprunte à la fois à celle de la sportive et de la garçonne, bien que ni l’un ni 
l’autre des termes n’apparaissent dans le texte. Considérant ces influences, utilisées par 
                                                 
190 Christine Bard, La Garçonne, op. cit., p. 38. 
191 Voir ibid., p. 41-42. 
192 Voir ibid., p. 37.  
193 Voir ibid., p. 38.   
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l’auteur pour donner forme à Danièle194, l’on peut s’étonner que celle-ci préfère le port de la 
jupe et de la robe à celle du pantalon. Il s’agit peut-être d’une manière d’accentuer son 
androgynie ou encore de réfuter la portée politique du port de pantalon – de la même façon 
que sont diffusées, dans l’œuvre, les craintes quant au féminisme de Danièle195 –, qui n’est pas 
encore à l’abri de la controverse dans les Années folles et même au début de la décennie 
suivante. En février et mars 1930, la championne automobile Violette Morris subit un procès 
pour port de pantalons. Celle qui, selon la rumeur, se serait coupé les seins pour mieux 
conduire son auto196, en véritable amazone moderne, porte plainte contre la Fédération 
féminine sportive de France qui lui a retiré sa licence. Alors que l’avocat de Morris s’emploie 
à démontrer la légitimité du port de pantalons chez la femme197, les avocates de la Fédération 
démontrent surtout un souci de préserver l’image de leur association. En se dissociant d’une 
figure controversée, qui mènerait une « vie sexuelle sulfureuse198 », elles cherchent 
essentiellement à assurer la pérennité du sport féminin, à dégager leurs activités de tout 
soupçon d’ordre moral199. Morris perdra son procès, signe que la pratique sportive n’est pas un 
prétexte suffisant, aux yeux de la société, pour justifier le travestissement. Le pantalon ne fait 
toujours pas l’unanimité : associé à une certaine pratique du corps, à des tendances sexuelles, 
il apparaît sage de s’en dégager. Ainsi, la chauffeuse de Rienzi n’adopte pas complètement 
l’apparence de la garçonne, l’auteur préférant laisser de côté quelques-unes de ses 
caractéristiques.  
                                                 
194 C’est ce dont témoignent les passages suivants : « Elle était vêtue d’une souple robe de jersey écossais pain-
brûlé et jade »  (L’Aventure, 14), « Le vent jouait parmi ses cheveux courts et soulevait un peu sa jupe courte » 
(L’Aventure, 24), « un tablier protégeait sa robe » (L’Aventure, 58). 
195 Très tôt dans le récit, Danièle est dissociée du mouvement féministe : « – Dois-je comprendre que vous êtes 
féministe ? insinua-t-il. Mon cousin avait cru pouvoir m’affirmer le contraire. Danièle s’approcha, regarda 
Claude bien en face, et sourit de toute sa bouche fraîche et de ses yeux diaboliques. Un magnétisme irrésistible se 
dégageait d’elle. Elle ne l’ignorait pas, sans doute, car elle éclata de rire et demanda : – Alors, vraiment, vous 
trouvez que j’ai besoin d’être féministe ? – Vous, personnellement, évidemment non… Mais vos sœurs, les 
femmes ? – Je ne les aime que modérément. Et j’ai, d’ailleurs, cru constater qu’elles savent fort bien obtenir, en 
fait, cette égalité que, paraît-il, on leur refuse… » (L’Aventure, 34-35), « – Vous lui prêtez beaucoup de 
romantisme, monsieur ; c’est bon pour nous autres femmes d’être parfois heureuses en portant le nom et les 
armes de l’homme à qui nous appartenons ! “Elle n’est pas féministe !” pensa Firmin. Il en aurait poussé un cri de 
joie. Dès lors, il eut moins peur » (L’Aventure, 17).  
196 En 1929, elle aurait subi une mastectomie complète à la clinique du docteur Cazalis à La Garenne-Colombes, 
geste qui choque l’opinion publique. Voir Christine Bard, Une histoire politique du pantalon, op. cit., p. 296.  
197 Voir ibid., p. 298. 
198 Ibid., p. 305.  
199 Voir ibid., p. 300.  
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Contrairement à l’héroïne de Victor Margueritte, Danièle Kimris est chauffeuse avant 
d’être garçonne. Les emprunts à d’autres figures demeurent secondaires par rapport aux traits 
qui font d’elle une automobiliste, car tel est l’aspect sur lequel l’auteur ne cesse d’insister. Dès 
sa première apparition, elle est associée à la machine. En effet, c’est sa voiture qui fait l’objet, 
avant elle, d’une description détaillée. Les lecteurs comme les personnages masculins font la 
connaissance du personnage féminin par l’intermédiaire de la voiture et spéculent sur l’identité 
de la « petite dame » (L’Aventure, 12) qui la conduit. Le narrateur souligne d’abord que le 
véhicule, d’un rouge cuivré, brille au soleil du « bel éclat de sa jeunesse » (L’Aventure, 11), 
avant d’ajouter : « D’une levrette, la voiture avait la coupe légère, la silhouette élancée : une 
coque fuselée d’hydravion, très peu de marchepied et de jolis garde-boue » (L’Aventure, 11-
12). Par le truchement des caractéristiques données à la machine, à qui le narrateur s’emploie à 
insuffler la vie, c’est la chauffeuse qui est définie. Car à l’image de son véhicule, Danièle 
séduit par sa jeunesse et par sa silhouette : « Son corps était émouvant, avec des hanches 
pleines, des reins étroits et de jeunes seins écartés que l’on devinait libres sous la casaque » 
(L’Aventure, 14). C’est même la personnalité de la chauffeuse qui se dévoile à travers 
l’apparence de son véhicule : un bolide neuf, dont la couleur singulière (couleur des « soleils 
couchants », L’Aventure, 11) lui vaut le surnom d’« oiseau de feu » tout au long du récit, doit 
bien appartenir à une chauffeuse fougueuse et intrépide. On imagine mal une jeune fille bien 
élevée au volant d’un tel engin, de modèle « torpédo » (L’Aventure, 60) : d’une part, il s’agit 
d’un modèle décapotable, qui pose problème lorsqu’il est associé au féminin. Selon Virginia 
Scharff, l’industrie automobile américaine témoigne du lien difficile qui subsiste entre femme 
et visibilité au début du siècle, en cela que les voitures fermées apparaissent comme destinées 
à la gent féminine : « The industry-wide decision to manufacture cars with fixed roofs was 
frequently depicted as a concession to female vanity and frailty200 ». L’automobile, lorsqu’elle 
n’est pas ouverte sur le monde, se présente en quelque sorte comme un espace privé, car elle 
permet de tenir les femmes à l’écart des regards indiscrets, de les préserver des aléas du 
dehors. Ce type de véhicule apparaît en quelque sorte comme un prolongement de la maison 
en recréant autour des femmes les « schémas de l’“espace privé” : enfermement, accès 
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restreint à la mobilité201 ». Cette association entre la voiture fermée et l’espace du foyer n’est 
pas celle qui marque le modèle « torpédo », que pilote Danièle, ce dernier n’étant pas conçu 
pour le confort, mais bien pour la vitesse. Sa carrosserie allongée et fusiforme lui permet de 
filer à la manière, comme l’indique son nom, d’une torpille : « On sentait que les filets d’air 
devaient s’écarter volontiers devant le radiateur amenuisé, et se rejoindre, plus volontiers 
encore, derrière la proue effilée. En passant sous les tôles, ils soulevaient sans doute un peu la 
voiturette qui ressemblait ainsi à un avion aux voilures rognées » (L’Aventure, 12). En 
comparant la carrosserie de l’automobile au fuselage d’un avion, l’auteur traduit la puissance, 
la force et la vitesse du véhicule, ce qui explique l’aura de pouvoir qui se dégage de sa jeune 
conductrice. Un sens de l’aventure, un esprit d’indépendance, une volonté d’être libre, telles 
sont les qualités que l’on devine appartenir à la chauffeuse de l’« oiseau de feu », cette 
voiture-femme. Au fil du récit, Danièle se révèle être exactement ce type de femme, dotée 
d’une « [p]etite âme fougueuse, petite âme libre » (L’Aventure, 232). Étroitement, voire 
intimement, liée à son véhicule, Danièle Kimris se présente très tôt comme une chauffeuse à 
part entière. En plus d’avoir un véhicule à son image, d’être animée du désir de « voyager 
libre et seule » (L’Aventure, 51), elle se pose également comme une habile mécanicienne, ce 
qui la distingue des automobilistes présentées jusqu’ici.  
De la mécanicienne, Danièle adopte d’abord l’apparence, ce que dévoilent les deux 
passages suivants : « Sa toilette était inattendue. Une petite veste bleue de mécano serrait son 
cou et ses poignets ; un tablier protégeait sa robe, et ses mains étaient revêtues de gants assez 
noirs. Armée d’une clé coudée, elle se penchait sur son moteur » (L’Aventure, 58), « Le 
dernier écrou bloqué, elle referma le capot, enleva son tablier, sa veste et son béret, retira ses 
gants de cuir, puis ses gants opératoires en caoutchouc – et redevint alors la coquette jeune 
femme dont Firmin rêvait depuis deux jours » (L’Aventure, 58). Veste, gants, tablier, si tout 
cela doit protéger Danièle de la saleté, ils lui permettent également de préserver sa féminité. À 
nouveau, la chauffeuse a ce petit quelque chose de la garçonne, par cette capacité à incarner le 
féminin comme le masculin : « L’image de la garçonne dans la mode est […] fortement 
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ambivalente : androgyne le jour, hyperféminine le soir202 ». Dès sa première apparition, qui se 
produit au chapitre deux, Danièle se vaut le titre de « mécanicienne », puisqu’elle s’affaire à 
réparer son véhicule afin de pouvoir reprendre la route : « Tranquille, elle avait levé le capot et 
surveillait la cuve dont l’essence suintait goutte à goutte. » (L’Aventure, 14). Ainsi penchée 
sur son moteur, elle fait preuve d’un niveau de connaissance et de compétence qui est 
susceptible d’intimider les personnages masculins. Ceux-ci doivent bien se rendre à 
l’évidence : une femme, si elle est familiarisée avec les rouages de son véhicule, peut se passer 
des services d’un homme. N’ayant ni à assister la femme dans sa conduite ni à lui fournir de 
l’assistance en cas de panne ou de bris mécanique, celui-ci se retrouve mis à l’écart. Rejeté, 
relégué au siège passager, il est complètement dépossédé du pouvoir qu’il détient lorsqu’il est 
aux commandes de l’automobile. Lorsque Danièle achève son travail de réparation, elle 
reprend immédiatement la route, sans attendre la permission de qui que ce soit : « Danièle 
franchit le bastingage et s’assit à côté du grand chien. – Adieu, monsieur !/ La torpédo couleur 
de cuivre rouge prit joyeusement la route, passa ses vitesses, siffla dans un tournant et 
disparut » (L’Aventure, 19). N’ayant pour d’autres compagnons que son fidèle chien, Fram, la 
chauffeuse de Rienzi est libre de partir à sa guise. Maîtresse de sa vie comme de ses 
mouvements, elle l’est également de son véhicule, dont elle connaît les moindres ressorts. 
Dans le onzième chapitre, où la chauffeuse fait un arrêt dans un garage, une querelle éclate 
entre elle et un mécanicien dit « apoplectique » (L’Aventure, 57) en raison de son 
incompétence. C’est ce que montre l’entrée en matière du chapitre, in medias res : 
–  J’ai la prétention de connaître mon métier, madame ! – Et moi, monsieur, je vous dis 
qu’un écrou crénelé est fait pour recevoir une goupille. Je vous dis qu’on ne graisse pas 
une magnéto avec de l’huile à moteur. […] – Alors, faites votre montage vous-même ! – 
C’est entendu, c’est moi qui finirai votre travail (L’Aventure, 57).  
 
Qualifiant successivement le garagiste de « médicastre » et de « mécanicien incapable » 
(L’Aventure, 58-59), se plaignant à Firmin et à Claude de devoir réparer les ravages qu’il a 
causés sur sa machine, celle-ci refuse de payer pour le travail effectué et prend la fuite au 
volant de son bolide, au grand malheur du mécanicien : « C’est une grue, je vous dis, une sale 
grue ! mais elle verra ! Je vais prévenir la gendarmerie. Une femme ! une femme qui se 
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permet… » (L’Aventure, 60). Si elle se permet une telle insolence, c’est parce qu’elle est 
consciente de sa supériorité : son arrogance n’est pas chez elle un moyen de défense, car elle 
s’explique par sa certitude qu’elle est une « électricienne redoutable » (L’Aventure, 64) et que 
les personnages masculins ne font pas le poids par rapport à elle. Elle se plaît d’ailleurs à tester 
les connaissances de ses compagnons de voyage : « Elle s’était donc promis de révéler sa 
supériorité et de taquiner ce littérateur placide. Elle déclencha son offensive : – Gerbier, dit-
elle, vous venez de toucher mon compteur. Vous qui savez tant de choses, vous plairait-il de 
me dire ce qu’il contient ? Gerbier eut un air penaud » (L’Aventure, 104). Sa connaissance de 
son véhicule, réitérée à plusieurs reprises, s’explique par une véritable passion pour la 
machine : 
Laroche, il y a des bruits plus beaux que ceux de la nature. Et je suis sûre que vous ne 
les connaissez pas. Tenez, écoutez mon moteur ! Écoutez sa voix vivante, écoutez son 
chant ! […] Remarquez combien ce bruit est rond, comme il est juste et plein. Un 
équilibre méticuleux préside au tourbillon de feu, de fonte et d’acier qui émet cette note 
(L’Aventure, 77). 
 
Dans ce passage où le bruit du moteur devient voix, chant, musique, le Beau et l’Utile font bon 
ménage. En cela, Danièle ne partage pas le mépris de son compagnon de voyage pour la 
machine, qui est généralement associée dans l’esprit de son temps à la vulgarité, la laideur, la 
saleté : « Le lyrisme mécanique de sa belle amie le décontenançait tout à fait. Il tenait de sa 
mère le mépris du métal et l’opinion que rien n’est plus laid qu’une machine, si ce n’est un 
machiniste » (L’Aventure, 77). Plus le narrateur insiste sur la relation qui unit Danièle à son 
« oiseau de feu », plus l’homme est mis à l’écart : il apparaît comme un intrus s’immisçant au 
sein du couple que la femme forme avec son véhicule. Incapable de réparer son propre bolide, 
aveugle à la beauté de l’automobile, il se présente comme un « poisson hors de l’eau » par 
rapport à Danièle, parfaitement dans son élément.  
L’association entre la femme et l’automobile, dans L’Aventure sur la route, ne relève 
pas uniquement du paraître. La machine n’est pas qu’un accessoire dont on se pare pour être à 
la mode et la femme, qu’une figure à laquelle l’automobile se greffe pour apparaître plus 
séduisante. Danièle est une véritable chauffeuse, en cela que sa passion pour le sport 
automobile se manifeste de plusieurs manières : dans son apparence, son attitude, dans 
l’amour qu’elle porte à son bolide, dans les connaissances et les compétences mécaniques 
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qu’elle possède. Il y a chez elle, certes, une volonté de « se distraire de sa solitude » 
(L’Aventure, 34) en prenant la route, mais surtout, c’est son amour du voyage qui justifie son 
rapport à la locomotion motorisée : « Ma voiture est un désir d’aller en avant, d’aller plus loin. 
Ma voiture, Monsieur, si j’ose dire, c’est une tendance à roulettes ! » (L’Aventure, 13). 
L’inconnu, l’horizon, tout cela attend sur la route, et plus encore. Car dans le roman de Rienzi 
comme celui dans celui de Margueritte, les chauffeuses peuvent certes profiter de leur 
escapade pour « [s]e rapprocher du soleil… » (L’Aventure, 37), mais elles peuvent également 
en bénéficier pour éprouver du plaisir, car à l’instar de la garçonne, la chauffeuse apparaît 
parfois comme une figure à la sexualité débridée, que la vitesse semble exacerber.  
 
11.4 Un boudoir sur roues 
 
 Jadis, la bicyclette avait cette capacité, par la mise en mouvement du corps féminin, à le 
rendre séduisant aux yeux de l’homme. Une telle dynamique plaçait le pouvoir entre les mains 
de ce dernier, puisque son regard reléguait la femme au statut d’objet. S’il en va de même dans 
certaines représentations consacrées à l’automobile, la femme faisant partie du décor, il arrive 
que les rapports de force soient inversés. Dans ces cas, l’automobile est utilisée non pas pour 
séduire l’homme mais bien la femme ; c’est à elle qu’est offert ce jouet moderne, promesse de 
vitesse, de plaisir et d’aventures. Ainsi Albertine, après avoir fait l’objet de la convoitise 
lorsqu’elle se déplaçait à vélo, est celle que l’on cherche à séduire dans La Recherche. Pour ce 
faire, le narrateur se propose de lui offrir divers outils de locomotion :  
[J]’avais pensé à organiser notre existence de la façon la plus indépendante possible, et 
pour commencer j’avais voulu que vous eussiez ce yacht où vous auriez pu voyager […] 
et pour la terre j’avais voulu que vous eussiez votre automobile à vous, rien qu’à vous, 
dans laquelle vous sortiriez, vous voyageriez à votre fantaisie. […] Et me rappelant que 
vous préfériez à toutes les autres les voitures Rolls, j’en avais commandé une (AD, 38-
39). 
 
Dans cet extrait d’Albertine disparue, le narrateur répond aux attentes de la jeune fille et à son 
désir de mobilité, celle-ci manifestant de différentes manières son intérêt envers l’automobile 
dans La Recherche : ouvertement, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, lorsqu’elle 
s’interroge sur l’élégance de la mode chauffeuse, indirectement dans Sodome et Gomorrhe 
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quand le narrateur remarque son « émerveillement […] devant l’automobile » (SG, 394). À ce 
titre, le choix du modèle de véhicule offert est parlant : Rolls-Royce, c’est non seulement une 
marque associée au luxe, mais plus encore, à la vélocité. Après tout, cette compagnie, qui 
produit également des moteurs d’avion à partir de 1914, a pour emblème une figure ailée, 
image chère à Proust, car capable d’évoquer tant la vitesse que la nature fuyante et élusive de 
la femme203. Albertine se voit donc offrir un véhicule à son image avec lequel, on s’imagine, 
elle aurait pu goûter au plaisir de la vitesse.  
 Chez Victor Margueritte, plusieurs passages témoignent du plaisir éprouvé par Monique 
et son amant lors de leurs promenades en automobile : « Ils avaient acheté, à mi-frais, une 
auto. Ils connurent l’ivresse des départs à l’improviste, l’évasion d’eux-mêmes à travers 
l’élargissement des horizons » (Garçonne, 236). Certes, le plaisir ici n’est pas de nature 
sexuelle, mais il n’en demeure pas moins qu’il exprime la sensation de bonheur éprouvé par 
les premiers usagers de l’automobile, ceux-ci découvrant grâce à leur véhicule de nouvelles 
sensations, une nouvelle manière de faire l’expérience du monde : « La première semaine 
s’envola, emportée en longues randonnées sur les routes, l’air vif aux tempes, les petits 
villages traversés en vitesse » (Garçonne, 274). Monique, en chauffeuse, semble d’ailleurs 
avoir le pied lourd sur l’accélérateur, celle-ci préférant les effets de la vitesse à l’observation 
de paysages : « Maintenant, dans la voiture qui les emportait, ils restaient muets. […] Ils s’en 
allaient dans leur enchantement, à travers la nuit de lune et les bois brumeux, dont la 
profondeur s’ouvrait, à la fuite éblouissante des phares… – Ralentissez, Monique… C’est si 
beau !... » (Garçonne, 310). « Ivresse », « évasion », « enchantement », autant de termes qui 
rendent compte du bonheur éprouvé par les personnages et qui est, chez l’homme, le fruit 
d’une extase d’ordre esthétique et, chez la femme, le produit d’une sensation physique.   
Dans la culture du vingtième siècle, ce que montre cette scène, l’automobile supplante 
fréquemment l’espace privé en tant que lieu où peut s’exprimer plus librement la sexualité204, 
comme espace où il est possible de courtiser le sexe opposé et de flirter ouvertement205. À ce 
sujet, l’historienne américaine Virginia Scharff note que la majorité des inquiétudes associées 
                                                 
203 Voir William C. Carter, op. cit., p. 60-61.  
204 Voir Enda Duffy, op. cit., p. 121.  
205 Voir Virginia Scharff, op. cit., p. 138. 
 
258 
à la relation entre femmes et automobiles, dans les années 20, tenait justement au parfum de 
sexe qui flottait autour de cet outil de locomotion. Dans la presse populaire, nombreuses 
étaient les mises en garde faites aux femmes : s’installer à bord d’un véhicule, c’est se 
soumettre au contrôle du chauffeur et, par conséquent, se rendre vulnérable à son pouvoir 
érotique206 : « The American public was titillated and alarmed by the question of what kind of 
relations rich women had with their chauffeurs, servants whose sexual power as men 
(particularly as working-class men) complicated a job that required physical intimacy with 
leisure-class women207 ». Une telle crainte traverse les frontières, comme en témoigne une 
illustration du magazine Fantasio créée en 1926 par Léon Bonnotte, qui reprend cependant 
cette idée sur un mode humoristique. « Mimi apprend à conduire : la leçon de débraillage » 
(fig. 81) laisse peu de place à l’imagination du spectateur : la leçon de conduite y apparaît 
plutôt comme une leçon de séduction alors que l’apprentie automobiliste, dont la poitrine est 
partiellement dénudée, est embrassée par son chauffeur dans les bras duquel elle s’abandonne. 
La voiture se présente ainsi, pour les contemporains, comme un nouvel espace de sociabilité, 
en cela qu’elle permet les rapprochements entre hommes et femmes : « The pleasures of 
motoring ranged, after all, from a few minutes away from mundane responsabilities, to a 
stolen kiss away from prying eyes, to the utter abandonment of family and reputation in the 
name of love or adventure208 ».  
Dans L’Aventure sur la route, Raymond de Rienzi présente cette idée à l’aide de ses 
personnages secondaires, dont les aventures s’intercalent entre celles de Danièle et ses 
prétendants. L’avocat Raphaël Prafondaz, professeur de Firmin Laroche, s’éprend de la jeune 
Cady, la maîtresse de Claude Gerbier, qu’il rencontre par hasard. Ne pouvant compter sur son 
charme physique pour la séduire – Cady considérant l’apparence de l’avocat comme 
repoussante –, celui-ci mise plutôt sur sa limousine pour conquérir le cœur de la jolie blonde. 
Là se déroulent leurs rencontres, là la jeune femme ne peut échapper aux avances de l’avocat. 
L’automobile devient un petit nid d’amour : « Toute sa barbe en tressaillit, son lorgnon vacilla 
et il comprit nettement que, dans cette auto, il s’embarquait pour Cythère » (L’Aventure, 71). 
                                                 
206 Voir Virginia Scharff, op. cit., p. 20.  
207 Ibid. 
208 Ibid., p. 138. 
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Pour Profondaz, c’est l’île de Vénus qui l’attend au bout du chemin, la limousine devenant le 
vaisseau grâce auquel il accomplit son voyage, comparé à un « voyage de noces » 
(L’Aventure, 115). À l’arrière de sa limousine l’attendent des plaisirs amoureux, ce 
qu’indiquent ces deux passages :  
Prafondaz ne haïssait pas cette obscurité : il promenait ses mains dans le mystère et 
rencontrait, sans trop de peine, des rondeurs moelleuses ou de chauds duvets. Il en 
bramait si fort que le chauffeur l’entendit, malgré le bruit du moteur. Le Parigot fut 
indigné. Pour écourter ce tête-à-tête, plus encore que pour obéir, il accéléra l’allure, et ce 
fut à un train d’enfer que la voiture entra dans Cantalac (L’Aventure, 119). 
 
Il y eut un long baiser. Prafondaz y mit l’ardeur qu’il refrénait depuis deux jours, et ce 
baiser fut sonore. L’auto fit, coup sur coup, deux ou trois embardées, car le Parigot avait 
entendu. / Mais Prafondaz ne remarqua pas ces zigzags : tout au plus trouva-t-il que les 
lèvres de sa maîtresse étaient plus enivrantes que de coutume, puisqu’elles lui faisaient 
perdre, à la fois, le sens de la direction et celui de l’équilibre (L’Aventure, 238). 
 
La gestuelle amoureuse rythme les déplacements de la voiture, alors que les caresses et les 
baisers échangés par les amoureux poussent le chauffeur indigné à modifier sa direction, à 
appuyer sur l’accélérateur, à conduire de manière erratique. Si l’agitation à l’arrière du 
véhicule a des répercussions sur la trajectoire et la vitesse de la limousine, l’accélération du 
véhicule semble, elle, favoriser le mouvement des cœurs, comme c’était le cas dans Madame 
Bovary de Gustave Flaubert. Au fil des promenades en voiture, Prafondaz parvient à 
surmonter les obstacles, Cady se soumettant peu à peu à son pouvoir. Or, qu’arrive-t-il lorsque 
c’est la femme qui tient le volant entre ses mains ? La liberté et le pouvoir que lui procure son 
bolide vont-ils lui faire tourner la tête, au point d’en oublier son devoir, sa famille, voire son 
sens moral209 ? Seule sur la route, la femme peut s’adonner à toutes sortes d’activités illicites, 
à ses penchants, idée qui n’échappe pas à Firmin et à Claude dans le roman de Rienzi : « – 
Alors, elle a un mari ? / – C’est peu probable ; il ne la lâcherait pas ainsi sur les routes » 
(L’Aventure, 91). Incontrôlable, telle est l’image que les contemporains se font de la 
chauffeuse : après tout, comment savoir ce qui se passe dans une automobile en mouvement ?  
 L’amour, voilà bien ce qui attend Danièle Kimris au bout du chemin dans L’Aventure 
sur la route. Dès le début du récit, l’intérêt de Firmin Laroche et de Claude Gerbier à l’endroit 
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de la « mécanicienne aux cheveux courts » est manifeste, ceux-ci voyant en elle une proie 
facile : « Mais il n’en restait pas moins que cette jeune fille, seule sur la route, – et que cette 
jeune fille qui regardait en face un homme inconnu et se permettait de lui sourire – semblait à 
l’adolescent une conquête possible et relativement aisée… » (L’Aventure, 21). Dans ce 
passage transparaissent les préjugés qui subsistent à l’endroit des femmes qui occupent 
l’espace public : si elles étaient associées au XIXe siècle à la figure de la prostituée, elles ne 
jouissent guère d’une meilleure réputation au début du XXe siècle. En conduisant une 
automobile, la femme s’expose aux jugements et à la critique, elle pose un geste susceptible de 
heurter sa réputation210, de choquer la bonne société : « Que dirait cette grand’mère 
hypothétique en voyant votre auto, ô fille dégénérée ? » (L’Aventure, 36). Accusée d’avoir des 
mœurs légères, la chauffeuse connaît un sort similaire à celui de la garçonne, qui était aussi 
accusée d’avoir une sexualité dissolue : 
Cette garçonne, qui cristallise les fantasmes de ses contemporains, hérite de la 
prostituée, de la tribade, de l’hystérique, de ces nymphomanes sans foi ni loi qui 
personnifiaient au XIXe siècle les « excès » du sexe féminin et dont l’hypersexualité 
avait déjà aux yeux des hommes un je-ne-sais-quoi de viril, à la fois attirant et 
effrayant211. 
 
Si la chauffeuse n’est pas systématiquement liée à l’homosexualité, à l’instar de la 
garçonne212, il n’en demeure pas moins qu’elle se présente comme une figure en perdition, 
associée à une forme de débauche qui serait rendue possible par son usage de l’automobile. 
Les filles-fleurs ne conduisent pas de voiture, les vierges n’ont plus213. Aucune conductrice 
n’est à l’abri des soupçons : les femmes mariées sont suspectées d’utiliser leur véhicule pour 
aller à la rencontre de leur amant214, les célibataires, pour vivre des plaisirs temporaires : 
« Qu’elle est libre, probablement veuve, et dotée par le ciel d’un beau sang passionné, sous 
                                                 
210 Virginia Scharff, op. cit., p. 140.  
211 Christine, Bard Les Garçonnes, op. cit., p. 77.  
212 Voir ibid., p. 96. 
213 « D’après la plaque de sa voiture, elle s’appelle Danièle Kimris ; elle a son domicile légal à Paris, quelque part 
dans le XVIe. […] Oh ! Claude ! – Je pense, Télémaque, qu’il faut que tu verses un pleur sur sa virginité… […] –  
Pourquoi ? – Pour des motifs impondérables. Parce qu’elle possède une belle voix grave que n’aurait pas une 
vierge… Parce qu’elle n’a pas peur de nous autres hommes : elle nous craindrait davantage si nous étions pour 
elle le grand Inconnu avec un I majuscule » (L’Aventure, 91). 
214 Voir Virginia Scharff, op. cit., p. 139. 
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une peau brune. Cela est fort bon signe. Je disais aussi que les soirées d’été sont 
voluptueuses » (L’Aventure, 93).  
Il n’y a pas de doute, la réputation de la chauffeuse la précède et c’est sur la base de 
cette idée que Firmin et Claude, à la vue de Danièle, se proposent de l’accompagner dans son 
voyage : « Il nous faudrait un guide tel que vous, s’écria-t-il. Ah ! mademoiselle, voulez-vous 
être notre pilote ? Dites ? Voulez-vous nous permettre de suivre quelques jours votre 
voyage ? » (L’Aventure, 38). L’accès au véhicule leur est d’abord refusé, ce qui les empêche 
de se rapprocher concrètement de Danièle, qui demeure une figure mystérieuse à ce point du 
récit. Le véhicule apparaît dans ce contexte comme un espace privé, puisqu’il faut y accéder 
pour espérer toucher le cœur de la femme. Dans le discours de l’époque, certains iront même 
jusqu’à considérer l’automobile comme un prolongement des espaces féminins les plus 
intimes, comme le boudoir, où la femme reçoit ses prétendants : 
Throughout the decade, commentators would describe roofed vehicles in domestic 
terms, calling the closed car a « delightful living room on wheels », « a drawing room 
on wheels », or « a boudoir on wheels », or suggesting that cars could be accessorized 
to provide « all the comforts of home »215.  
 
Cette comparaison avec le boudoir n’est pas exclusive au marché américain. En France, 
l’automobile est aussi rapprochée de l’espace domestique, une manière pour les 
commentateurs de l’époque de contenir le danger que représentait la femme en voiture. Deux 
illustrations du périodique satirique Fantasio sont, à ce sujet, parlantes, malgré leur volonté de 
faire rire. En 1923, Léon Bonnotte redessine littéralement l’intérieur d’un véhicule pour le 
faire apparaître comme un salon. Dans « Le thé-promenade : ou le véritable “salon” de 
l’automobile » (fig. 82), deux dames discutent en buvant du thé, entourées d’objets et de 
meubles directement empruntés à l’univers domestique : table à café, vase à fleurs, lampe, 
théière et coussins peuplent l’intérieur du véhicule. Comme l’indique si bien le titre donné par 
Bonnotte à son illustration, c’est un véritable salon mobile qui est donné à voir. En 1926, 
automobile et espace privé se croisent à nouveau dans une illustration intitulée « Le dernier 
cri : auto-boudoir pour cinq à sept » (fig. 83). Sur l’image, une femme élégamment vêtue 
invite un homme à prendre place dans son véhicule ; sans le volant qu’elle tient d’une main, et 
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les quelques automobiles à l’arrière-plan qui permettent de placer la scène en contexte, l’on 
pourrait croire que la dame se trouve dans son salon, toute la surface intérieure de son véhicule 
étant recouverte de coussins. L’image se présente comme une invitation à la paresse et non 
comme une exhortation à battre des records de vitesse. 
  L’automobile de Danièle tient donc, malgré les apparences – rappelons qu’il s’agit d’une 
voiture décapotable, ouverte sur le monde – du boudoir, puisqu’elle représente 
symboliquement l’intimité de Danièle. La jeune femme, pour qui Claude et Firmin ne sont 
encore que deux inconnus, ne les invite pas à monter à bord de son véhicule, se contentant de 
répondre : « Monsieur, dit Danièle en se levant, la route est à tout le monde. Libre à vous, 
beau chevalier, d’y suivre la trace de mes pneus. Quant à moi, je ne prends aucun engagement, 
ni aucune responsabilité. » (L’Aventure, 38). C’est avec une certaine retenue, voire avec 
réticence, qu’elle semble avoir accepté leur proposition. Ses départs des différents hôtels où 
elle s’arrête pour la nuit se font, par la suite, plus hâtifs, manière pour elle d’échapper à ses 
poursuivants : « Tu bâilles Fram ? C’est vrai, nous nous sommes levés tôt, ce matin. C’est par 
la faute de ces jeunes cavaliers qui semblent vouloir nous poursuivre » (L’Aventure, 48). 
Danièle n’est pas naïve : elle devine la raison pour laquelle les deux hommes l’ont pris en 
chasse, bien qu’elle les considère comme des gentlemen : « Donc, ils me suivent. Je devine 
assez bien ce qu’ils voudraient faire de moi ; mais que diable pensent-ils que je puisse faire 
d’eux ? Étrange manie ! Quand les mâles voient une femme seule, ils croient toujours qu’il lui 
manque quelque chose… » (L’Aventure, 50). La fuite de la femme intrigue et fascine : la 
passion des deux hommes à l’endroit de Danièle, plus celle-ci leur échappe, est augmentée. 
Dans l’imaginaire de la fugitive, qu’elle soit cycliste ou automobiliste, vélocité et volupté ne 
font qu’un. Peu à peu cependant, la dynamique entre Danièle et ses poursuivants se 
transforme. Relativement passive au départ, puisqu’elle laisse les hommes la traquer, elle 
impose éventuellement ses règles : « Puisque nous allons, sans doute, devenir compagnons de 
route, je vous prie de me traiter en égale : je veux dire en garçon et en camarade » 
(L’Aventure, 63). Dans ce passage, l’explication qui suit les deux-points est signifiante. Bien 
que la chauffeuse formule explicitement le souhait d’être traitée de façon équitable par ses 
camarades, elle ressent la nécessité de préciser sa pensée. Le renvoi au masculin est une 
manière, pour elle, de parer toute tentative de séduction de la part des deux hommes, idée qui 
se précise par la suite : « Elle avait exigé qu’on la considérât comme un camarade ; mais 
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réellement Claude observait trop bien ce pacte. Il était un peu humiliant et presque incorrect 
qu’il s’abstînt aussi complètement de lui faire la cour ! » (L’Aventure, 103). Et pourtant, 
malgré son désir d’être traitée en « garçon », Danièle prend de plus en plus part au jeu du chat 
et de la souris qui s’est instauré avec les deux hommes, allant même jusqu’à mettre ses 
poursuivants sur la bonne piste : « Si tel est votre bon plaisir, vous pourrez suivre mon fanion 
couleur de jade : vous le trouverez toujours sur le chemin du soleil » (L’Aventure, 64-65). Il 
faut cependant attendre le quatorzième chapitre avant que ne prenne fin la poursuite ; ayant 
attrapé leur proie, qui a fait un arrêt forcé dans un garage, Firmin et Claude lui soumettent une 
nouvelle proposition : « Accepteriez-vous, par exemple, qu’à tour de rôle, nous devenions 
passagers de votre voiture ? » (L’Aventure, 74). Devenue familière avec les deux hommes, la 
chauffeuse les invite cette fois à monter dans son véhicule, mais ne concède en rien sur son 
indépendance : « Mais je n’abdique en rien : sur mon navire, je resterai la maîtresse après 
Dieu ! Qui embarque le premier ? » (L’Aventure, 75) En tant que propriétaire de son véhicule, 
Danièle possède les mêmes pouvoirs que le capitaine d’un navire : l’espace obéit à ses règles, 
comme les passagers, sur qui elle détient toute autorité. Firmin et Claude doivent se soumettre 
à son bon vouloir, puisque c’est elle qui est aux commandes, elle qui donne les ordres : « Le 
sifflet de la torpédo gazouilla dans l’air frais du matin. C’était un appel, et Gerbier s’y rendit 
avec empressement. Car Danièle, belle capitaine, avait déjà plié ses lieutenants à une 
obéissance passive. » (L’Aventure, 100). L’espace de l’automobile est contrôlé par la femme et 
permet donc la « levée des tabous sociaux216 » en plus de « dénoue[r] tout un système de 
résistances envers soi et envers les autres217 ». 
 
  
                                                 





Le volant… un nouvel Adam ? 
 
 
 Au terrible Thanatos, qui s’abat parfois sur les automobilistes en promenade, 
transformant leur rêve de liberté en cauchemar, les romanciers préfèrent le plus souvent le 
séduisant Éros. Dans les œuvres littéraires, c’est sous son égide que conduisent les fugitives : 
un homme à leurs côtés, les cheveux au vent, elles profitent de la chaleur du soleil sur leur 
peau, dans un silence lourd de désirs inassouvis. Si le désir peut être éveillé à la vue d’une 
jolie passante, comme l’a prouvé la cycliste Albertine, objet de convoitise pour le narrateur de 
La Recherche, il se trouve également au cœur de l’expérience de la vitesse, telle qu’elle est 
vécue par les conducteurs et passagers. Après tout, c’est dans le corps que se ressentent 
d’abord les effets de la locomotion rapide : « The automobile was the promise through 
technology, of an experience lived at a new level of intensity218 ». Phénomène nouveau pour 
les contemporains, la vitesse perturbe considérablement les sens219 ; si le regard de 
l’automobiliste doit s’adapter au défilement rapide d’images, sans quoi il sera victime de 
confusion et de désorientation, son organisme doit gérer le choc physique qu’il est en train de 
vivre220, parfois si violent qu’il se compare à un choc électrique221. Grâce à leur bolide, 
hommes et femmes découvrent le sens du mot « adrénaline » qui, coïncidence, est identifié 
comme une hormone par la médecine en 1900222, époque à laquelle apparaît justement 
l’automobile. Laissant de côté la définition scientifique du terme, le critique Enda Duffy 
exprime son emploi du mot de la façon suivante : « I however, want to use “adrenaline” as a 
code word for a new intuition of the novel emotional, psychic, and somatic possibilities raised 
by the conjunction of the technological prosthesis of the automobile and the human 
organism223 ». Cette définition soulève plusieurs points intéressants : d’une part, elle insiste 
sur les conséquences à la fois psychiques et corporelles de la vitesse sur les individus et, 
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d’autre part, elle rappelle que cette dernière est produite par une machine, ce qui relègue 
l’homme à un rôle accessoire, dispensable, la sensation de mouvement pouvant été créée 
artificiellement. Qu’est-ce que cela signifie pour les femmes ? Voilà une question à laquelle il 
faut répondre. 
 
12.1 Le frisson de la vitesse 
 
L’automobile, souffrant parfois de sa réputation sulfureuse qui fait d’elle un instrument 
de vice224, s’inscrit dans une longue tradition : en littérature, le rapprochement entre vitesse, 
mouvement et plaisir sexuel225 est antérieur à l’âge des transports individualisés. À ce titre, la 
célèbre scène du fiacre dans Madame Bovary vient à l’esprit. La trajectoire erratique de la 
voiture – celle-ci se déplace « sans parti pris ni direction226 » à travers les rues de Rouen et 
même au-delà, les passagers n’ayant donné aucune destination précise au cocher227 – permet à 
l’auteur d’évoquer indirectement l’agitation qui anime l’intérieur du véhicule. Emma et Léon, 
par les indications qu’ils donnent au cocher (« Continuez ! », « Non, tout droit ! », « Marchez 
donc ! »228), indications qui sont lancées avec colère au moindre signe de ralentissement, 
témoignent de la passion qui les possède : « [The] movement, such as the carriage in Madame 
Bovary, is a natural enticement and accompaniment for the thrusting and undulating action of 
lovemaking229 ». Ici, peu importe la destination. C’est le déplacement du fiacre, son 
vagabondage incessant qui nourrit la dynamique amoureuse : « Il ne comprenait pas quelle 
fureur de la locomotion poussait ces individus à ne vouloir point s'arrêter230 ». Dans ce 
passage, locomotion rime avec passion, mais plus encore c’est le mouvement tout court, quelle 
que soit la forme par laquelle il s’exprime, qui devient synonyme de désir. À l’époque, même 
la machine à coudre, en apparence inoffensive, a été taxée de pouvoir « entraîner une variété 
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de troubles dont la nymphomanie, l’hystérie caractérisée, la surexcitation libidineuse et des 
crises de démence sensuelle231 ». C’est tout un univers qui sépare le fiacre de la machine à 
coudre. Et pourtant, tous deux semblent rattachés, d’une façon ou d’une autre, à l’érotisme, en 
cela qu’ils rendent possible la mise en mouvement du corps et apparaissent ainsi comme étant 
stimulants pour les individus qui en font usage232. Le train n’échappe pas non plus à ce 
phénomène, selon le critique Christoph Asendorf : 
Of the locomotive’s three forms of motion – the up and down of the pistons, the circular 
motion of the wheels, and the movement forward through space – it was particularly the 
first whose up and down suggested the back and forth of the legs in human or animal 
mobility (and the thought of sexual intercourse) […]. Mechanical motion could thus be 
described as an act of copulation : « Look at the machines, the action of the piston and 
the cylinder ; Romeos of steel and Juliets of cast iron »233. 
 
Citant un passage de Là-bas (1891) de Joris-Karl Huysmans, Asendorf s’intéresse à la 
dimension anthropomorphique de la locomotive, dont les engrenages deviennent dans 
l’imaginaire du romancier des corps sexués, qui sont ici ceux de Roméo et Juliette. Le 
mouvement des pistons et des cylindres évoque l’acte sexuel, la puissance du cheval à vapeur 
devenant synonyme de son pouvoir érotique. De ce rapprochement entre l’organique et la 
mécanique, la bicyclette souffre également234, l’action des jambes sur les pédales ayant été 
associée à une forme de masturbation ; dans les deux cas, la machine devient porteuse d’une 
énergie sexuelle235. Au-delà d’une telle analogie, de cette association explicite entre la friction 
induite par les composantes de la machine et le rapprochement des corps amoureux, c’est la 
vitesse du train elle-même qui apparaît comme séduisante. Le délire du mouvement se 
confond avec le désir charnel236, phénomène qui a été étudié par Freud au début du XXe 
siècle : « Freud and other contemporary psychiatrists were convinced that the shaking motion 
                                                 
231 Christopher Thompson, « Un troisième sexe ? », loc. cit., p. 24. Même son de cloche chez William Carter : « It 
was commonly believed that the new machines were sexually stimulating to women, even to the point of causing 
sensual madness. Eugen Weber quotes from a newspaper article in which women are warned against sewing 
machines and bicycles – two machines with very different purposes but both requiring women to pedal. » William 
C. Carter, op. cit., p. 80. 
232 Voir William C. Carter, op. cit., p. 78.  
233 Christoph Asendorf, Batteries of Life, op. cit., p. 105.  
234 Voir ibid., p. 110.  
235 Voir ibid., p. 111.  
236 Voir ibid., p. 108. 
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of modern machines incited sexual stimulation237 ». C’est cette idée dont a le plus hérité 
l’univers automobile, dont le principal attrait est justement cette vitesse, qui choque les 
contemporains : « Their shocks were, however, directly physical rather than intellectual or 
aesthetic. The machine shocks were visceral, and this made them immediately pleasurable, 
touching the body, potentially addictive238 ». Le choc induit par la vélocité du véhicule touche 
directement le corps. Désagréable pour certains, il est agréable pour d’autres.  
Plus qu’une manière de gagner du temps, la vitesse constitue ainsi un plaisir en soi239, 
elle représente « un frisson, qui confine parfois à l’énervement240 », ce qui explique que les 
constructeurs automobiles aient parfois misé sur elle pour vendre leur véhicule, y voyant là 
une manière de conquérir les masses. S’adressant le plus souvent aux hommes, certaines 
affiches interpellent cependant les femmes en quête de rapidité, leur reconnaissant le même 
droit à la vitesse que leurs confrères masculins, comme celle conçue par Marcellin Auzolle en 
1903 pour Auto Barré (fig. 84). Deux femmes participent à une course de voitures : alors que 
la conductrice garde les yeux sur la route, la passagère se moque des concurrents qui, loin à 
l’arrière, peinent à rejoindre les meneuses. Sur le bord de la route, la foule acclame les deux 
femmes qui se dirigent vraisemblablement vers une victoire. Une telle représentation, à la 
Belle Époque, est une manière pour une compagnie de prouver la supériorité de son produit 
sur ses concurrents : « Deux représentations du sexe faible triomphant au volant d’une Auto 
Barré ; une preuve supplémentaire de la supériorité de la marque241 ». Fréquemment exclues 
des compétitions, les femmes peuvent néanmoins vivre leur rêve par l’intermédiaire de 
l’affiche, qui leur accorde le droit à la vitesse et au plaisir. Dans la littérature, c’est plutôt 
l’apparition fréquente du verbe « griser »242 qui contribue à confirmer la dimension érotico-
sexuelle qui sous-tend l’imaginaire de la vitesse. Dans sa nouvelle intitulée « Service d’ami », 
publiée dans le magazine L’Auto le 17 avril 1904, Maurice Leblanc emploie d’ailleurs ce 
verbe afin de décrire l’expérience vécue par son personnage féminin. Le récit s’articule autour 
d’un jeune narrateur qui, lors de ses vacances passées à l’auberge de son village, fait la 
                                                 
237 William C. Carter, op. cit., p. 78. 
238 Enda Duffy, op. cit., p. 5.  
239 Voir ibid., p. 270. 
240 Christophe Studeny, op. cit., p. 331. 
241 Christophe Zagrodzki, et Réjane Bargiel, op. cit., p. 59. 
242 Voir Gilles Néret et Hervé Poulain, op. cit., p. 65.  
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rencontre du comte et de la comtesse d’Essaur. Bien décidé à charmer la belle comtesse, il 
propose au couple de faire un tour dans sa voiture « 24-chevaux243 » : « Une demi-heure après 
nous filions, la comtesse d’Essaur à mes côtés. Ai-je besoin de dire que je mis tout mon 
orgueil à établir le record de cette courte distance ? La comtesse souriait, amusée, sans la 
moindre peur, malgré l’audace de mes tournants244 ». Dans ce passage, la vitesse est utilisée 
comme une technique de séduction, non seulement parce qu’elle semble amuser la jolie 
passagère, mais également parce qu’elle permet d’augmenter les qualités viriles de l’homme à 
ses yeux, dans la mesure où celui-ci « s’enorgueillit de lui-même à travers son véhicule245 ». 
Sa tentative de flirt porte ses fruits : « Le comte l’avait prévu : un voyage ne suffit pas. Il en 
fallut trois. J’en aurais fait dix : la comtesse m’accompagnait, et elle goûtait si fort la griserie 
de la vitesse !246 » Ici, difficile de ne pas lire un sous-entendu dans cette volonté de la 
comtesse d’en avoir toujours plus… Dans cet exemple, l’emploi du terme « griser » est 
parlant : synonyme d’enivrement, il renvoie également à un état d’agitation, à une forme 
d’excitation. Cette vitesse qui enivre, elle entraîne ainsi chez certaines femmes une 
redécouverte de leur corps : leur rapport à la machine est décrit à l’aide d’un vocabulaire à 
connotation sexuelle, le plaisir tout court se confondant avec le plaisir de la chair247. Cette 
association, si elle est soulignée par la critique aujourd’hui, est également une idée ayant 
abondamment circulé à l’époque des pionnières. Ainsi peut-on lire, dans la section intitulée 
« Échos et nouvelles » du Gil Blas le 18 mai 1901 : « Il paraît que les trépidations de 
l’automobile produisent sur les sens féminins le même effet que les trépidations du chemin de 
fer248 ». Ce sont les femmes qui font l’objet d’inquiétudes. Après avoir été accusées d’utiliser 
la machine à coudre et la bicyclette à des fins illicites, voilà que l’automobile est également 
taxée de favoriser l’extase physique. Le 15 janvier 1916, la couverture du magazine La Vie 
parisienne, créée par Léo Fontan, met en scène une femme lancée à toute vitesse dans 
                                                 
243 Maurice Leblanc, « Service d’ami », L’Auto, nº 1283, 17 avril 1904, p. 1. En ligne : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k46250114.item, consulté le 18 septembre 2015. 
244 Maurice Leblanc, « Service d’ami », op. cit., p. 1.  
245 Alexandre Buisseret, loc. cit., p. 54. 
246 Maurice Leblanc, « Service d’ami », loc. cit., p. 1.  
247 Voir Enda Duffy, op. cit., p. 56.  
248 « Échos et nouvelles », Gil Blas, 18 mai 1901, nº 7852, p. 1. En ligne : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k75357591/f1.item, page consultée le 5 septembre 2018. 
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l’espace  (fig. 85) : le voile décorant son chapeau et son foulard sont projetés vers l’arrière 
sous l’effet du vent, et l’illustrateur rend compte de la vitesse du véhicule à l’aide de traits de 
crayon horizontaux, qui indiquent la fuite du véhicule vers l’avant. La chauffeuse est vue de 
profil, son regard étant entièrement tourné vers la droite et vers un point extérieur au cadre. 
Aucun sourire n’est lancé au spectateur ; celui-ci n’existe pas, seule compte la route à suivre, 
le bonheur de l’instant présent. 
Pour les femmes, il est ainsi possible d’« investir dans leur voiture un intérêt autre que 
purement utilitaire, inscrivant même parfois dans l’ordre automobile un désir revendicatif249 ». 
En s’installant au volant, elles accaparent en effet leur droit au plaisir, droit qui est 
exclusivement réservé à l’homme ; l’expression libre de la sexualité et la revendication du 
plaisir en dehors du mariage sont en effet, tant d’un point de vue social que moral, l’apanage 
du masculin250. Utiliser l’automobile pour combler ses propres besoins et non à des fins utiles, 
voilà ce qui contribue à cristalliser l’image moderne de l’automobiliste. Car la « femme 
moderne » est de celle qui est justement associée à des pratiques sexuelles non traditionnelles 
ou déviantes251 (rejet du mariage et de la maternité, homosexualité, amour libre, adultère252). 
Quand elle s’installe derrière le volant d’une automobile, véhicule associé à un pouvoir 
viril253, elle est maîtresse de son corps. Surtout, elle est en contrôle de ses passagers, qu’elle 
peut charmer ou ignorer à sa guise.  
Dans L’Aventure sur la route, l’on pourrait croire que Danièle, seul maître à bord de sa 
torpédo rouge, profite de son pouvoir pour jouer les femmes fatales à l’endroit de Firmin et 
Claude, qui occupent tour à tour son véhicule. Mais là n’est pas son intention. Chez elle, le 
désir est entièrement tourné vers l’automobile, bien que l’homme soit là, assis sagement à ses 
côtés, pensant toujours à elle. Tout son être est tendu vers la belle chauffeuse, mais celle-ci n’a 
d’yeux que pour la route. Relégué malgré lui au second rôle, l’homme doit se rendre à 
l’évidence : la machine a pris sa place dans le cœur de la femme. Caduque est sa présence à 
l’intérieur de l’« oiseau de feu », seules comptent l’automobile et les sensations qu’elle 
                                                 
249 Françoise Blum, loc. cit., p. 64. 
250 Voir Mary Louise Roberts, « This Civilization No Longer Has Sexes », op. cit., p. 59. 
251 Voir ibid., p. 63.  
252 Voir Dominique Desanti, La Femme au temps des années folles, Paris, Stock/Laurence Pernoud, 1984, p. 213-
240.  
253 Voir Françoise Blum, loc. cit., p. 59.  
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procure à la chauffeuse. La quête de frisson de cette dernière atteint d’ailleurs son paroxysme 
au dix-neuvième chapitre, intitulé « L’accélérateur à fond », dans lequel la jeune femme met à 
l’épreuve son véhicule en le poussant à l’extrême : « Danièle accentua la pression de son pied 
sur la petite pédale sensitive » (L’Aventure, 108). Occupant la totalité du chapitre, et se soldant 
par un terrible accident, la séquence de course à travers l’espace permet au narrateur de 
resserrer les liens qui unissent la chauffeuse et sa machine. Danièle et son « oiseau de feu » ne 
font plus qu’un :  
La jeune femme s’augmentait de la force de son moteur. Elle se l’annexait, comme les 
voyageurs du train, tout à l’heure, le faisaient de leur locomotive. /Plus vite ! La voiture 
était basse : le sol fuyait d’autant plus rapidement qu’il était plus proche. Une constante 
ondulation horizontale trahissait le flottement des roues ; on eût dit que l’ouragan, 
s’engouffrant sous les ailes, soulevait ce fuselage trop léger (L’Aventure, 108).  
 
La prodigieuse vitesse du véhicule, qui s’apparente dans ce passage à un envol, a un impact 
direct sur le corps de chauffeuse, dont les forces et la puissance sont augmentées. La machine 
n’est pas une source d’aliénation, elle ne transforme pas non plus la femme en automate, 
comme le craignaient les contemporains en raison de leur contact prolongé avec la machine254. 
L’automobile est plutôt une sorte de prothèse, un dispositif artificiel qui se greffe au corps de 
Danièle afin d’en compenser les faiblesses, mais également de lui procurer du plaisir. Le 
« Plus vite ! », lancé à la manière d’une incantation magique, est porteur d’un non-dit d’ordre 
sexuel. Adressé à la machine et non à l’homme, il réitère l’impuissance de ce dernier, simple 
figurant dans la première partie de cette scène. Car l’automobile ne fait que gagner en vélocité, 
ce qui accentue ses effets sur Danièle. Elle est peu à peu étourdie par la folie de la vitesse qui 
lui fait tourner la tête : « Danièle était gagnée par une ivresse pareille à celle des 
stupéfiants. Elle faisait corps avec sa monture démoniaque. Plus vite ! Elle aurait voulu 
fouailler l’auto ; ses muscles étaient tendus pour la pousser en avant ; elle aurait carburé son 
sang pour aller plus vite encore ! » (L’Aventure, 109) La vitesse enivre les sens, comme elle 
l’avait fait dans le roman d’Elizabeth Bowen, mais ici, c’est pour décupler les forces de la 
chauffeuse ; à la manière d’une drogue, comme l’indique le narrateur lui-même, elle devient 
une source de vertige et d’abandon de soi. Bref, elle provoque cette « maladie » décrite par 
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Octave Mirbeau dans 628-E8 : « L’automobile, c’est le caprice, la fantaisie, l’incohérence, 
l’oubli de tout255 ». Danièle est possédée, voire envoûtée par la rapidité de son véhicule, par 
l’adrénaline qui tend ses muscles et coule dans ses veines. La puissance de la machine pénètre 
le corps, touche son être physique : « L’ardeur de la course et la vivacité de l’air animaient 
l’ocre rose de ses joues » (L’Aventure, 110). « Ardeur », « vivacité », deux termes qui font 
planer sur la scène un soupçon d’érotisme. La relation à l’automobile a bien quelque chose de 
charnel, la femme étant possédée par ce « frisson électrique » précédemment évoqué. Dans ces 
passages où l’automobile est une source d’excitation et de plaisir pour la femme, elle perd la 
valeur que lui avait conférée ses contemporains : elle n’est plus ce corps féminin que 
l’homme, en prenant le volant, peut posséder, cette « Obéissante » imaginée par Amédée 
Bollée à la fin du XIXe siècle. Chez Rienzi, la machine remplace Firmin et Claude en se 
faisant, elle-même, homme : « The combination of female driver and the suggestively […] 
male car awakens the possibility of the automobile as sexual partner256 ». Danièle se retrouve 
ainsi au volant d’un objet qui, dans le contexte, devient masculin, ce qui explique le malaise 
ressenti par les passagers, leur inconfort à l’idée d’être remplacés par la machine : « The car 
not only has the potential to transform gender ; it also seems to have the power to 
revolutionize sex, to allow for sexual excitement without the presence of literal male bodies 
(and, even more disturbingly, also without the presence of figurative male bodies)257 ». Par 
analogie, le contrôle de l’automobile permet à la femme de renverser les rapports sujet/objet 
qui l’unissent à l’homme ; c’est à lui que revient le rôle « ingrat », celui d’objet du désir, alors 
que la femme hérite de la prérogative masculine qui lui assure le pouvoir sur le corps 
d’autrui258. Au volant, la femme représente donc une triple menace259 : socialement, elle 
échappe aux normes et aux codes qui pèsent sur sa classe sociale en prenant la route, 
spatialement, elle transgresse les frontières invisibles qui assignent les hommes et les femmes 
à des espaces différents, sexuellement, elle est en quête d’un plaisir qui lui est d’ordinaire 
refusé. Bref, à l’époque de l’automobile, les contemporains découvrent une Ève future qui, 
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contrairement à celle du roman éponyme de 1886, n’a plus besoin d’un Adam, seulement d’un 
volant. 
 
12.2 Perdre le contrôle 
 
La vitesse émane de l’automobile à la manière d’une énergie radioactive. Tout individu 
se tenant à l’intérieur de son rayon d’action est susceptible de succomber à son pouvoir 
mortifère. De toutes ses victimes, c’est cependant la conductrice qui subit le plus fort assaut, 
celle-ci étant exposée de manière directe au pouvoir de la vélocité. Dans L’Aventure sur la 
route, Danièle est celle qui, certes, bénéficie le plus du contact avec la vitesse, mais elle est 
aussi celle qui en souffre, sa passion pour le mouvement rapide lui faisant perdre contact avec 
la réalité :  
Auprès de ce désir, tout était secondaire ; l’accident lui-même ne paraissait redoutable 
que  parce qu’il aurait brisé son élan. Plus vite ! dût la machine se disloquer, dût son 
propre corps être brisé ! Aucune crainte ne l’atteignait plus, la vitesse l’anesthésiait, 
l’exaltation des soldats et des martyrs la précipitait au-devant d’elle-même. Elle 
s’étonnait presque d’avoir à tenir le volant. » (L’Aventure, 109) 
 
En plus du corps, c’est l’esprit de la femme qui est engourdi par le mouvement du véhicule. À 
la manière d’Emmeline, héroïne de To the North, Danièle reste aveugle aux dangers qui 
l’attendent sur la route. Seul compte le désir qui l’anime, la volonté d’en avoir toujours plus, 
d’aller toujours plus vite. Éros l’emporte momentanément sur Thanatos, le plaisir sur la mort 
qui est pourtant là, dans l’ombre. Ainsi, tout en étant une expérience vécue d’abord dans la 
chair et qui touche donc directement à la sensibilité, la vélocité est également quelque chose 
qui dépasse l’individu, qui permet de toucher à l’extraordinaire, à l’exceptionnel. L’expérience 
de la locomotion motorisée est paradoxale, en cela qu’elle est autant repli sur soi que 
projection hors de soi : « [La] vitesse est à la fois transcendance et intimité260 ». Danièle, en 
plus d’éprouver du plaisir physique, a donc l’impression d’être emportée dans un monde 
fantasmagorique :  
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Un grand bruit montait du métal furieux. C’était la fantastique chevauchée du roi des 
aulnes, des sorcières et des Walkyries… Les arbres couraient, les croupes herbues 
plongeaient et remontaient comme des vagues ; des ombres et des lumières rapides 
fouettaient les visages. Toute la terre avait pris un galop frénétique (L’Aventure, 109). 
 
Dans ce passage, l’auteur met l’accent sur les effets de la vitesse, sur la manière dont celle-ci 
perturbe les modes de perception et d’appropriation du monde. La course infernale de 
l’automobile dans l’espace est comparée à la chevauchée fabuleuse de différentes figures, qui 
sont toutes associées à la mort. Le « roi des aulnes », créature maléfique issue du folklore 
allemand, a été popularisé par le poème de Goethe qui lui est consacré (« Erlkönig », 1782) et 
dans lequel il conduit un enfant à la mort, après l’avoir pourchassé sur son cheval dans la 
forêt. Si la référence aux sorcières n’est pas particulièrement parlante, outre qu’il s’agit d’êtres 
malfaisants, celle des Walkyries est plus intéressante. Divinités guerrières de la mythologie 
nordique, elles sont décrites ainsi :  
Nymphes du palais de Wotan [Odin] souvent rapprochées des Amazones. Messagères 
des dieux, guides des combats, elles conduisaient les héros à la mort […]. Elles excitent 
les combattants, par l’amour que leurs charmes insufflent en leur cœur, par l’exemple de 
leur bravoure en tête des batailles, sur des coursiers rapides comme les nuages […]. 
Moins sauvages que les Amazones, elles sont tout aussi ambiguës. Elles représentent 
l’aventure de l’amour, conçu comme une lutte, avec ses alternances d’extase et de chute, 
de vie et de mort261.  
 
En Danièle, l’auteur reconnaît l’une de ces combattantes qui fendent le ciel sur leurs chevaux 
ailés. Rienzi a probablement été inspiré, dans le choix de cette référence, par l’opéra de 
Wagner consacré à ces guerrières. Le troisième acte de La Walkyrie (1870) – deuxième partie 
du cycle L’Anneau de Nibelung – est consacré à la chevauchée des Walkyries. De retour du 
champ de bataille, elles transportent les âmes des héros morts vers leur dernier repos et lancent 
des cris de ralliement. Il est intéressant de souligner qu’il s’agit d’une image qui est, le plus 
souvent, convoquée dans l’imaginaire aérien262 ; dans L’Aventure sur la route, elle permet 
d’évoquer le caractère fantastique de la course de Danièle, de faire surgir, comme c’est si 
souvent le cas dans le monde automobile, l’image de l’envol. De plus, à l’instar de la cycliste, 
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que les affichistes se plaisaient à draper de tenues guerrières, l’automobiliste est associée à une 
figure mythologique avec laquelle elle semble avoir des airs de famille. La chauffeuse comme 
la Walkyrie sont connues pour la rapidité de leur monture, l’une comme l’autre est souvent 
confondue avec l’Amazone dont elles partagent la force et le courage, enfin, l’amour et la 
mort sont deux forces qui sous-tendent leur imaginaire respectif. L’association entre les deux 
semble presque naturelle, tant et si bien que d’autres voient en la chauffeuse une descendante 
des Walkyries, comme l’artiste Léon Bonnotte. Dans son dessin intitulé « Les petites 
Walkyries : avance à l’allumage » (fig. 86), paru dans le magazine Fantasio en 1925, il met en 
scène deux garçonnes – que l’on reconnaît à leurs cheveux courts, quoiqu’ils soient 
partiellement dissimulés sous un chapeau cloche – assises sur une motocyclette. Elles roulent à 
toute vitesse, ce qu’indiquent le flottement de leur manteau et de leur foulard, qui se déploient 
à l’arrière du véhicule comme des ailes, ainsi que la fumée qui émane de la roue avant de la 
moto. L’on peut presque entendre le crissement des pneus sur la chaussée. Sèmeront-elles la 
mort sur leur passage, comme autrefois les Walkyries sur le champ de bataille ? Difficile à 
dire, leur sourire inspirant la confiance plus que la méfiance à leur endroit. Quant à jupe 
relevée de la passagère, qui laisse entrevoir son porte-jarretelles, et la manière dont elle enlace 
la taille de la conductrice, afin de ne pas s’envoler au vent, ils laissent planer sur la scène le 
soupçon. À nouveau, Éros côtoie de près Thanatos.  
 En plus d’évoquer la nature double de l’automobiliste, les figures mobilisées par l’auteur 
lui permettent de décrire l’univers singulier qui est créé par la vitesse. L’extrait se présente 
comme une représentation symbolique de l’espace : de la terre, territoire du « roi des aulnes », 
l’on passe au ciel, par le renvoi aux sorcières que l’on imagine volant sur leur balai, et enfin, la 
chauffeuse est emportée dans le royaume des dieux, par la comparaison avec les Walkyries. 
Ces trois personnifications permettent de souligner l’envol de la chauffeuse : son déplacement 
sur la route se produit à une vitesse si prodigieuse qu’il donne l’impression d’un décollage, le 
mouvement de l’automobile s’effectuant également à la verticale. Propulsée vers les plus 
hautes sphères, comme jadis les cyclistes l’étaient vers le firmament, la chauffeuse découvre 
grâce à l’automobile un monde étrange, qui semble appartenir au rêve : « La vitesse créait un 
autre univers. La voiture semblait immobile dans le tourbillon des choses. En dehors d’elle, 
tout était mouvement éperdu, péril et chocs épouvantables… Mais la tempête l’entourait d’un 
fuseau de cristal fluide et l’isolait du reste du monde » (L’Aventure, 108). Tout véhicule à 
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moteur constitue une fenêtre sur l’inconnu, l’impensable, l’impossible, bref, une manière 
d’échapper à l’ordinaire. Et pourtant, il arrive que le cristal se fissure, ramenant brutalement la 
chauffeuse à la réalité. Or, c’est souvent trop tard qu’elle est appelée à traverser le miroir, à 
revenir de ce pays imaginaire ouvert par l’automobile. Et c’est à ce moment précis que 
survient l’accident. Dans L’Aventure sur la route, la torpédo rouge de Danièle fait une 
embardée avant de basculer dans un fossé profond. Pour la chauffeuse, le retour à la réalité est 
terrible. Comme si elle émergeait d’un long sommeil, elle doit faire face à l’étourderie de ses 
agissements : « Pardonnez-moi ! J’ai été folle, j’ai été criminelle ! » (L’Aventure, 111). La 
vélocité, pendant un moment, la protégeait des intrusions du dehors ou plutôt, elle lui donnait 
l’impression d’être à l’abri ; mais il ne s’agit que d’une illusion, la catastrophe étant 
imminente263.  
Certes, la course effrénée de la chauffeuse connaît une fin abrupte. Mais il ne s’agit là 
que d’un arrêt temporaire, l’accident n’ayant nullement découragé la chauffeuse, n’ayant pas 
réussi à éteindre la flamme qui brûle en elle. Celle-ci reprend rapidement la route dans sa 
torpédo dont le surnom prend alors tout son sens : l’« oiseau de feu » renaît de ses cendres, 
comme le phénix, après un bref atterrissage au garage : « Voyez, Claude, mon oiseau de feu 
est tout à fait guéri » (L’Aventure, 202). Tels les cyclistes de Maurice Leblanc, qui choisissent 
dans l’excipit de Voici des ailes de poursuivre leur excursion dans les campagnes françaises, 
Danièle et Claude (qui est le vainqueur de la compétition qui l’opposait à Firmin) reprennent 
la route ensemble, sans destination précise : « L’oiseau de feu franchit le pont, dépassa le 
Rozier, puis s’engagea sur la route de la Jonte qui domine vertigineusement les gorges et 
semble s’élever jusqu’aux nuages » (L’Aventure, 281).  
 
                                                 
263 Chez Rienzi, c’est la voiture elle-même qui souffre le plus de ce dédoublement de personnalité. Car si la 
conductrice et son passager sortent indemnes de l’accident, il n’en va pas de même de la torpédo. À nouveau 
anthropomorphisée, l’eau du radiateur du véhicule fuyant sur l’herbe à la manière du sang s’écoulant d’une 
blessure, l’« Oiseau de feu » est remorqué jusqu’à un garage, là où Danièle doit faire le deuil de son amie : 
« Danièle examina sa machine, le cœur serré d’une véritable douleur. Elle toucha les ailes faussées, arrachées de 
leur jante, le capot entr’ouvert… La fidèle monture, l’amie docile et puissante, la compagne de tant de journées 
heureuses était blessée, peut-être mortellement… » (L’Aventure, 133). Telles les jeunes héroïnes des séries 
américaines, Danièle entretient une relation fusionnelle avec sa voiture, qui est la fidèle partenaire – dans tous les 
sens du terme – de ses aventures. L’automobile est dotée de sa propre conscience, voire d’une âme : « L’Oiseau 
de feu n’était plus qu’un corps sans âme, qu’une pauvre chose passive et bosselée, comme ces chariots de fer-
blanc que les gamins traînent dans la poussière. » (L’Aventure, 135).  
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 Machine, moderne, vitesse. Voilà les trois mots qui caractérisent, selon le critique 
William Carter, l’époque au cours de laquelle émergent les moyens de transport 
individualisés264. Trois mots qui s’incarnent en l’automobile, cette force qui va. Objet 
industrialisé qui se distingue par sa prodigieuse vélocité, elle incarne aussi cette dualité, cette 
tension constitutive de la modernité. Rappelons les propos de Marshall Berman, qui affirme 
qu’être moderne signifie être dans un environnement qui promet l’aventure, le pouvoir et la 
joie, mais qui menace en maintenant de détruire tout ce que l’on connaît265. Quoi de mieux que 
l’automobile, qui se présente à la fois comme un instrument de plaisir et un outil de 
destruction, pour faire vivre à la femme cette « expérience de la modernité » ? Grâce à son 
véhicule, l’automobiliste se trouve sur le seuil : entre Éros et Thanatos, ces deux divinités qui 
se disputent ses faveurs ; entre le rêve et la réalité, deux états entre lesquels son esprit balance, 
incertain du monde qu’il habite ; enfin, entre le masculin et le féminin, la chauffeuse 
s’appropriant une machine destinée au sexe opposé, mais aussi le comportement et même la 
garde-robe qui l’accompagnent. En l’automobile se rencontrent des forces contradictoires qui 
confèrent, chacune à leur manière, du pouvoir à la femme : « The motorcar stood for power 
over space and time ; for control over wealth ; for luxury, waste, and leisure ; for sex266 ». 
Pouvoir sur son propre corps, puisqu’elle est en contrôle de sa sexualité, pouvoir sur autrui, 




Les pionnières de la locomotion rapide 
 
 
 Durant la Belle Époque, les chauffeuses se font rares ; dans les allées du bois de 
Boulogne, elles doivent céder la place aux élégantes cyclistes qui imposent leur loi, font 
retentir la clochette de leur bicyclette pour annoncer leur arrivée. Après tout, c’est l’âge d’or 
                                                 
264 Voir William C. Carter, op. cit., p. 2. 
265 Voir Marshall Berman, op. cit., p. 15. 
266 Virginia Scharff, op. cit., p. 169.  
 
277 
de la « petite reine » et tous doivent reconnaître, qu’ils soient de fidèles admirateurs ou de 
farouches opposants à son règne, la popularité de cette machine, seul point sur lequel elle fait 
l’unanimité. Or, quoiqu’elles soient laissées dans l’ombre, tous les regards étant tournés vers 
sa majesté, quelques pionnières de l’automobile s’imposent dans le paysage, laissant derrière 
elles un curieux parfum de pétrole. Mme la duchesse d’Uzès, qui « ne manque jamais de se 
rendre aux rendez-vous de chasse dans son automobile qu’elle conduit avec une maëstria 
remarquable267 », Mme Rachel Boyer de la Comédie-Française268 ou les jeunes Parisiennes 
qui participent au « championnat des chauffeuses de l’Écho de Paris, organisé en 1897 par M. 
Paul Lafitte269 », font partie de la première génération de chauffeuses. De ce petit groupe 
d’élite, dont les membres partagent une identité de sexe et de classe sociale, quelques-unes ont 
pris la plume. Tantôt introspectif, tantôt méditatif, le regard qu’elles posent sur l’automobile 
constitue un précieux témoignage de l’expérience qu’elles ont vécue, à une époque où les 
cyclistes projettent leur ombre singulière sur les routes du monde. Instants de gloire volés à la 
« petite reine », les textes qui sont étudiés dans le présent chapitre précisent le portrait de la 
chauffeuse, jusqu’ici vue à travers le prisme des romans et des affiches. À la façon d’un miroir 
– qui peut être déformant – les écrits de pionnières permettent, en amont, de saisir l’impact 
concret qu’a l’automobile sur le corps, le rôle et l’image de la femme, et en aval, d’interroger 
la manière dont les femmes traduisent en mots leur nouveau rapport au monde, qui passe 
essentiellement par le regard. 
 
13.1 L’Amazone aux yeux verts 
 
 Pour la Française Camille du Gast, qui hérita du titre de « plus grande sportswoman du 
monde270 » en se faisant tantôt cavalière, randonneuse et cycliste, tantôt chasseuse, 
parachutiste et canoéiste, l’automobile est avant tout une manière de repousser ses limites et 
de se divertir271. Surnommée par ses contemporains « l’Amazone aux yeux verts » et la 
                                                 
267 John Grand-Carteret, La voiture de demain. Histoire de l’automobile, op. cit., p. 384. 
268 Ibid., p. 386. 
269 Ibid., p. 386. 
270 Valérie Boulain, op. cit., p. 192.  
271 Voir ibid. 
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« Walkyrie de la mécanique », en raison de sa nature touche-à-tout qui lui fait suivre les 
tendances sportives comme d’autres femmes les aléas de la mode, elle a pris fréquemment la 
plume afin de raconter ses aventures, se taillant ainsi une place dans un espace médiatique 
encore largement occupé par les exploits masculins. En juin 1905, Les Sports modernes lui 
consacre un portrait de deux pages, considérant que Camille du Gast, par ses « extraordinaires 
exemples de courage, d’énergie et de dévouement272 », mérite une « place d’honneur dans la 
galerie mondaine273 » de la revue. Retraçant les moments marquants de la carrière de cette 
femme hors du commun, Frantz Reichel s’oppose aux sportifs masculins qui la prennent 
comme sujet de moqueries274 en affirmant, au contraire, « que tout leur courage ne fut jamais 
supérieur à celui de la femme étonnante qu’est Madame Camille du Gast275 », dont la beauté276 
n’a d’égal que son talent. Ne tarissant pas d’éloges à son égard, il prend soin de souligner la 
polyvalence de la sportive, qui a « pratiqué avec succès et avec éclat tous les sports les plus 
rapides, les plus violents, les plus pénibles et les plus élégants277 ». Cette énumération, où sont 
juxtaposées violence et élégance, témoigne du caractère paradoxal de la figure de la sportive, 
qui est tout à la fois mondaine et anticonformiste278. Or, malgré son originalité et son caractère 
d’exception, du Gast a participé de manière significative à « la banalisation du risque au 
féminin en publiant notamment dans des revues grand public279 ». À cet égard, il ne faudrait 
surtout pas nier la manière dont les magazines et les journaux représentaient, au sein de la 
culture de masse qui s’était implantée depuis le milieu du XIXe siècle, de puissantes « forces 
démocratiques »280, car capables de rejoindre des individus issus de diverses classes sociales. 
Cet impact est d’autant plus significatif lorsqu’on considère que les articles écrits par Camille 
                                                 
272 Frantz Reichel, « Madame Camille du Gast », Les Sports modernes, nº 2, juin 1905, p. 6. En ligne : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9753174g/f2.image.r=les%20sports%20modernes%20camille%20du%20gas
t, consulté le 10 avril 2018. 
273 Ibid. 
274 « Cette femme est Madame Camille du Gast, à qui les hommes de sport, faisant quelque jour trêve à de faciles 
et mesquines ironies […]. » Ibid., p. 4.  
275 Ibid. 
276 Camille du Gast n’échappe pas à une description physique soulignant ses charmes et réitérant, dans le contexte 
d’un article où sont soulignés ses qualités, son intrépidité, sa force, etc., sa nature toute féminine : « Grande, 
sculpturale, blonde, les yeux bleus, – du bleu profond des braves, – les traits fins, souriante et décidée, ayant 
petites mains et petits pieds, c’est une femme de grand cœur, alliant toutes les énergies à toutes les bontés » Ibid. 
277 Ibid., p. 6.  
278 Voir Christine Bard, Les Garçonnes, op. cit., p. 99. 
279 Valérie Boulain, op. cit., p. 192. 
280 Voir Rachel Mesch, op. cit., p. 5.  
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du Gast paraissaient le plus souvent dans des revues qui n’étaient pas exclusivement destinées 
aux femmes. En ce sens, ses écrits n’étaient pas soumis aux mêmes impératifs éditoriaux, à la 
même ligne de conduite que celle qui présidait dans des magazines comme Femina ou La Vie 
heureuse, qui se devaient de maintenir un fragile équilibre entre, d’une part, le souci de 
préserver la tradition et, d’autre part, la volonté de répondre au désir de liberté et de nouveauté 
des lectrices en se gardant de faire explicitement de la politique281. À l’instar de la duchesse 
Anne d’Uzès, autre sportive accomplie de la Belle Époque et suffragette282, Camille du Gast 
n’était pas étrangère au domaine politique, elle qui était vice-présidente de la Ligue française 
du droit des femmes283. Certes, cet engagement ne se reflète pas explicitement dans les articles 
qu’elle dédie à sa pratique sportive, mais il n’en demeure pas moins que ces derniers 
témoignent du fait que l’association entre sport et émancipation n’était pas uniquement le 
produit du discours social. En Camille du Gast s’incarnent les figures de la sportive et de la 
« femme moderne », un double statut qui lui est en partie conféré par sa relation aux 
transports : « Inévitablement, les sports modernes devaient faire la conquête de cette femme 
énergique : l’aérostation, l’automobile et le canot automobile l’ont tour à tour captivée284 ». 
C’est dans La Vie au grand air, en 1903, et dans Je sais tout, en 1905, que paraissent deux des 
articles que du Gast consacre à son expérience en tant que chauffeuse. Dans le premier texte, 
intitulé « Ma course de Paris-Bordeaux », elle retrace sa participation à une épreuve 
automobile, qui constitue en soi un exploit, à en croire l’accroche qui précède le témoignage :  
Madame du Gast, l’intrépide chauffeuse et la seule femme qui ait eu l’audace de prendre 
part, le volant en mains, à la course Paris-Madrid, a bien voulu écrire spécialement pour les 
lecteurs de La Vie au Grand Air l’histoire de sa course. Les impressions de cette femme, 
                                                 
281 Voir Guillaume Pinson, « La femme masculinisée dans la presse mondaine française de la Belle Époque », 
Clio. Femmes, Genre, Histoire, nº 30, 2009, p. 220. En ligne : http://clio.revues.org/9471, consulté le 14 
novembre 2014. 
282 Voir Christine Bard, Les Garçonnes, op. cit., p. 99. À ce sujet, Alexandre Buisseret indique : « Personnage 
incontournable de la Belle Époque, la duchesse d’Uzès (1847-1933), […] fut la première femme à obtenir son 
permis de conduire en 1898 ». Ce qui a surtout retenu l’attention de la presse, c’est son goût pour le sport qui, en 
raison de son statut social, a été considéré comme une extravagance plutôt qu’un geste de mauvais goût : « [E]n 
1926, elle fonde l’Automobile Club Féminin de France (A.C.F.F.) […]. Ce club est l’aboutissement de sa passion 
pour l’automobile mais aussi de son engagement politique en faveur de l’égalité des sexes (32). La duchesse 
d’Uzès était, certes, aussi médiatisée comme cavalière que comme automobiliste, mais sa passion pour ce nouvel 
engin ainsi que sa détermination encouragèrent d’autres femmes d’exception à s’initier à la conduite, faisant fi 
des préjugés, des dogmes et des pressions sociales. » Alexandre Buisseret, loc. cit., p. 46 et 47.  
283 Voir Christine Bard, Une histoire politique du pantalon, op. cit., p. 224.  
284 Frantz Reichel, loc. cit., p. 6.  
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qui vient d’étonner le monde sportif par la lutte courageuse qu’elle a soutenue, étaient fort 
intéressantes à connaître et seront sans nul doute hautement appréciées. […] Combien de 
femmes vont frémir en présence d’une telle audace !285 
 
Ce passage, où l’on prend soin de souligner le fait que Camille du Gast est une femme hors 
pair, dont les aventures extraordinaires ne peuvent que fasciner les lecteurs, voire provoquer 
l’émoi chez les lectrices, contraste fortement avec l’amorce que l’auteure choisit pour son 
texte. Aux éloges, elle répond avec humilité, une attitude attendue chez les membres du « sexe 
faible » : « C’est chose difficile de parler de soi. Pour une femme surtout. On aime peu les 
femmes qui s’analysent et se racontent, et au fond, je suis de cet avis286 ». L’auteure ressent la 
nécessité de justifier ainsi son projet, et préfère se ranger du côté de l’opinion publique, qui 
préfère les femmes qui font preuve de retenue : « [C]ontons donc cette course, et que la 
brièveté et la sincérité de ce récit soient l’excuse du péché bien féminin d’orgueil287 ». Ce 
souci de modestie est réitéré dans l’article que Camille du Gast écrit pour Je sais tout, intitulé 
« À deux doigts de la mort » :   
[J]’ai horreur surtout de parler de moi. « Le moi est haïssable », a dit Pascal, et sous 
prétexte que je suis la modeste héroïne, – la langue française ne met que ce mot-là à mon 
service, – de deux ou trois aventures, je vais bientôt passer pour une sorte de Tartarin 
féminin, qui n’a pas chassé le mouflon ni la panthère, mais accompli des exploits que je 
suis, sans doute, la seule à ne pas prendre au sérieux288. 
 
Cette réticence à l’idée de parler de ses propres prouesses, elle marquait également les récits 
de voyageuses de la fin du XIXe siècle, elles qui devaient composer avec « une société qui 
manifeste encore à l’égard des femmes de lettres, soit une franche hostilité, soit l’ironie et la 
dépréciation289 ». Toute femme qui prend le parti de témoigner de ses aventures doit bien se 
garder de commettre le « péché bien féminin d’orgueil », et c’est en se moquant un peu d’elle-
même que Camille du Gast compte bien contourner ce problème. En se comparant à Tartarin 
                                                 
285 Camille du Gast, « Ma course de Paris-Bordeaux », La Vie au grand air, n° 247, 5 juin 1903, p. 358. En 
ligne : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9605265v/f2.image.r=la%20vie%20au%20grand%20air, consulté le 
10 avril 2018. 
286 Camille du Gast, « Ma course de Paris-Bordeaux », op. cit., p. 358. 
287 Ibid., p. 360. 
288 Camille du Gast, « À deux doigts de la Mort », Je sais tout, 15 février 1905, p. 599. Sur Gallica : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1029766/f625.item, consulté le 11 avril 2018.  
289 Valérie Boulain, op. cit., p. 217. 
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de Tarascon, héros naïf et passablement sot de trois romans d’Alphonse Daudet, elle diminue 
le caractère grandiose de ses accomplissements : « Tant d’hommes ont accompli des prouesses 
plus importantes ! Mais il paraît que comme femme je détiens quelques records : je n’ai pas de 
fausse modestie, mais je confesse sincèrement n’avoir pas cru conquérir la gloire en 
conduisant une automobile de course290 ». Dans les deux textes, ce n’est donc qu’après s’être 
« excusée » qu’elle commence, enfin, à relater les performances pour lesquelles elle pourrait 
précisément être accusée de vanité. L’« affirmation d’un je, sujet de l’action291 », ne survient 
ainsi qu’après l’exposition du caractère problématique de ce « je ». Problématique, mais aussi 
quelque peu paradoxal, à l’instar de l’auteure. Car ces deux articles, sous le couvert de la 
modestie, contribuent à forger l’image d’une femme d’exception n’ayant rien à envier à ses 
confrères masculins, la presse jouant dans ce contexte un rôle d’outil promotionnel en assurant 
la pérennité292 de la sportive et en poussant d’autres femmes à suivre son exemple293. Camille 
du Gast se détourne elle-même des résolutions adoptées au départ, qui apparaissent de plus en 
plus comme une stratégie utilisée par l’auteure pour se prémunir contre la critique, comme une 
formule obligée pour ne pas attirer le mépris des lecteurs. Car quoiqu’elle laisse entendre, elle 
n’est pas indifférente au sexisme qui subsiste à l’égard des sportives : « Ne croyez pas 
d’ailleurs que, pour être femme, on soit frivole. J’avais bien préparé mon épreuve. Je m’étais 
entraînée à conduire et j’avais fait faire un bon millier de kilomètres à ma voiture, afin d’être 
sûre d’elle et sûre de moi294 », « Ce sont là mes débuts dans la carrière excentrique, si j’en 
crois certains de mes contemporains qui me reprochent de ne pas broder éternellement des 
pantoufles au métier de Pénélope295 ». Dans ces deux passages, l’auteure répond à certains 
préjugés qui subsistent encore à l’égard des femmes. D’une part, elle s’oppose à la prétendue 
vanité et superficialité de la chauffeuse, en soulignant que c’est avec sérieux et rigueur qu’elle 
                                                 
290 Camille du Gast, « À deux doigts de la mort », loc. cit., p. 599. 
291 Valérie Boulain, op. cit., p. 228. 
292 Voir Valérie Boulain, op. cit., p. 289. 
293 Rapportant les paroles prononcées lors d’une cérémonie, Frantz Reichel confirme le caractère inspirant de 
Camille du Gast : « [L]e chanoine […] dit, en parlant d’elle, dans l’allocution qu’il prononça, qu’elle devait être 
offerte en exemple à toutes les femmes pour les précieuses et multiples leçons d’énergie, de décision et 
d’évidente utilité qu’elle donnait […] ». (Frantz Reichel, loc. cit., p. 4). Sa notoriété, c’est en partie grâce à son 
statut de chauffeuse qu’elle l’obtient, d’autant plus qu’elle est souvent la seule femme à prendre part aux courses 
automobiles qui font l’objet d’une importante couverture médiatique dans les journaux.  
294 Camille du Gast, « Ma course de Paris-Bordeaux », loc. cit., p. 360. 
295 Camille du Gast, « À deux doigts de la mort », loc. cit., p. 600. 
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s’est préparée pour ses courses. D’autre part, elle semble bien utiliser l’automobile comme 
moyen d’affirmation296, en se moquant de ceux qui voudraient lui voir embrasser des loisirs 
plus traditionnellement féminins, tels que la broderie. Rejetant le rôle de la femme comme-il-
faut, qui compense sa frivolité par le soin assidu qu’elle porte à ses tâches, à la façon de 
l’épouse d’Ulysse tissant éternellement sa toile, elle se donne en exemple aux lecteurs. 
Qu’importe l’opinion que l’on peut avoir à son égard, c’est par l’action qu’elle se définit, c’est 
dans la résistance, l’effort et l’épreuve qu’elle démontre sa valeur, mais surtout, qu’elle se 
donne en exemple aux femmes qui voudraient suivre ses traces. Les qualités de la « femme 
moderne », Camille du Gast ne se contente pas de les posséder, elle les revendique : « J’aime 
le combat, j’aime lutter contre des adversaires de bonne foi, j’aime courir la chance de 
sensations nouvelles, où le corps et l’esprit sont tendus, où il faut se servir de ses muscles et de 
son cerveau pour ne pas succomber297 ». Alliant force physique et courage d’esprit, la femme 
se prête ici des qualités toutes masculines, que sont la combativité, l’agressivité même, le sens 
de la compétition, la volonté de se dépasser, le goût des sensations fortes. Mais l’auteure va 
plus loin :  
J’aime le danger qu’on affronte et auquel on échappe. J’aime mener une machine qui est 
l’esclave parfois indocile de ma volonté, j’aime […] surtout, moi, femme, triompher de 
fatigues qu’un homme me [sic] supporte avec peine et montrer qu’avec de la volonté et 
de l’énergie, une femme, une faible femme, peut arriver à réaliser des prouesses298.   
 
Utilisé à trois reprises, le substantif « femme » traduit ici une prise de position : au contraire 
de certaines, qui justifient leur « excentricité » en se ralliant au masculin et en revendiquant 
leur différence par rapport aux autres femmes, Camille du Gast affirme au contraire que son 
amour pour la compétition, le danger et la machine, n’est pas incompatible avec sa nature 
féminine. Elle est femme et sportive. Quant à cet ajout de l’épithète « faible », il est une 
manière pour l’auteure de récupérer les préjugés pour mieux les invalider. Après tout, 
quoiqu’elle soit taxée de vulnérabilité et de fragilité, elle « peut arriver à réaliser des 
prouesses ». Se développe ainsi, dans les deux articles de Camille du Gast, une sorte de double 
discours qui permet tantôt à l’auteure de s’assurer la bienveillance des lecteurs à son endroit 
                                                 
296 Voir Alexandre Buisseret, loc. cit., p. 48.  




en récupérant des idées préconçues, et tantôt de faire mentir ses détracteurs en affirmant 
ouvertement son droit au sport : « Et l’on sait que j’aime le sport299 ». Ce phénomène 
témoigne bien de la position difficile dans laquelle se trouvent alors les femmes d’exception, 
elles qui doivent négocier avec leur désir de modernité et une société qui préfère les voir 
épouser la tradition.  
 Cette négociation se manifeste également dans le comportement adopté par Camille du 
Gast durant la course qui la mène, le 24 mai 1903, de Paris à Bordeaux300. C’est d’abord avec 
modestie qu’elle résume sa participation à l’épreuve : « Ma course, puisque course il y a, est 
bien simple. Je suis partie et je suis arrivée. Je n’ai eu qu’à conduire […]301 ». Rien de plus 
banal que la manière dont elle présente son exploit. Partir et arriver, prendre part à une course 
relève de l’évidence. Quant à la conduite, il s’agit d’un geste qui se présente presque comme 
un automatisme pour cette femme qui n’en est pas à sa première course :  
Mon Dieu, ce que je fais me paraît pourtant tout simple et tout naturel. Ma voiture est 
bien en main. Je la sens qui m’obéit, et il faut bien qu’elle obéisse. On chuchote autour 
de moi. Patience ! il faudra bien que la voiture me mène où je veux et comme je veux. 
C’est mon tour maintenant. J’ai rabattu les deux oreillères de ma casquette et me voilà 
parée pour la lutte, défendue du vent et de la poussière302. 
 
Dans ce passage où elle se pose en maître de sa machine, une manière de désigner son savoir-
faire et sa compétence, l’enthousiasme de Camille du Gast est palpable. Par la fébrilité dont 
elle témoigne à l’approche du départ, par la détermination avec laquelle elle se prépare à la 
lutte qui s’annonce, se manifeste le plaisir qu’elle éprouve à conduire. À l’instar de Danièle 
Kimris, l’héroïne de Raymond de Rienzi, elle en veut toujours plus : « En avant !/ Dans un 
grondement sourd de mon brave moteur, nous voilà partis entre deux haies de monde303 », 
« Bah ! soyons prudents, mais ne soyons pas lâches. En avant !304 » On peut voir dans cette 
apostrophe (« En avant ! »), lancée à deux reprises, une sorte de cri de guerre qui doit résonner 
                                                 
299 Camille du Gast, « À deux doigts de la mort », loc. cit., p. 600. 
300 Organisée par l’Automobile club de France, la course – qui devait mener les participants jusqu’à Madrid – a 
été annulée alors que les compétiteurs atteignaient Bordeaux en raison du trop grand nombre d’accidents 
survenus durant l’épreuve.  






chez les lectrices, comme si l’auteure les appelait à sa suite : suivez-moi mesdames, vers 
l’aventure ! Or, cet appel traduit également une insatiable soif de vitesse, question qui est le 
plus souvent évoquée dans les articles écrits par des hommes : « Camille du Gast (54) aborde 
les mêmes thèmes que ses homologues masculins, à savoir : la sensation physique procurée 
par la vitesse, une forme d’appréhension de celle-ci, mais aussi et surtout la volonté de 
dépasser son concurrent305 ». En ce sens, l’auteure outrepasse sa condition, puisqu’elle 
récupère un discours appartenant à autrui306, celui sur la vélocité, généralement réservé au 
masculin. À titre d’exemple, la duchesse d’Uzès a elle-même fait l’objet d’un entrefilet dans le 
quotidien Le Matin, le 3 juillet 1898, en raison d’une incartade commise en automobile : 
« Mme la duchesse d’Uzès et son fils, M. le duc d’Uzès, comparaîtront devant la justice de 
leur pays, le 7 juillet prochain, sous l’inculpation d’avoir, en automobile, circulé avec une 
vitesse exagérée au bois de Boulogne, au risque de commettre un accident307 ». Si une 
contravention freine l’élan de la duchesse d’Uzès, il en va autrement de Camille du Gast, qui 
est plutôt contrainte d’interrompre sa course en raison de l’accident d’un adversaire : « Malgré 
tout, nous refusons de le quitter ; une femme, conduisît-elle à 120 à l’heure, doit toujours 
s’arrêter pour soigner ceux qui souffrent, et il souffre, le pauvre Stead308 ». Ainsi revient-on à 
sa nature féminine, qui la pousse à renoncer à ses chances de victoire au profit du bien 
d’autrui. Sacrifice, don de soi, voilà des qualités que Camille du Gast doit conserver en toutes 
circonstances, même au cœur d’une course automobile. Les plaisirs de la vitesse ne doivent 
jamais avoir raison de son sens du devoir. Femme avant d’être chauffeuse, Camille du Gast est 
victime de son temps : accomplissant ses exploits durant la première décennie du XXe siècle, 
elle ne bénéficie pas encore d’un contexte favorable à l’expression d’une personnalité et d’une 
individualité fortes, comme c’est le cas durant les Années folles, période au cours de laquelle 
les « excentriques » se multiplient et les chauffeuses ne se limitent plus à quelques originales.  
 
                                                 
305 Alexandre Buisseret, loc. cit., p. 53.  
306 Voir ibid., p. 56. 
307 « La duchesse d’Uzès en simple police – L’ordonnance du 14 août 1893 – D’un franc à cinq francs 
d’amende », Le Matin, 3 juillet 1898, p. 8. En ligne : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k557466q.item, consulté 
le 16 avril 2018.  
308 Camille du Gast, Ma course de Paris-Bordeaux, op. cit., p. 360. 
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13.2 Le sourire de Dorothy Levitt 
 
Ce phénomène, il n’est pas exclusif à la France : l’Anglaise Dorothy Levitt, dans son 
ouvrage éducatif intitulé The Woman and the Car (1909), qui reprend des articles publiés dans 
le Daily Graphic309, rend également compte des relations difficiles entre féminité et 
automobilisme au début du siècle. Il importe en premier lieu de jeter un œil à la présentation 
de l’auteure qui précède le texte. Signé par C. Byng-Hall, ce portrait intitulé « A personal 
sketch » s’ouvre sur une affirmation forte, quoiqu’erronée : « Dorothy Levitt is the premier 
woman motorist and botorist of the world. And she is ready to prove and uphold her title at 
any time310 ». En effet, ce titre revient plutôt à deux Françaises, la duchesse d’Uzès étant la 
première femme à obtenir un permis de conduire, en 1898, et Camille du Gast, la première à 
participer à une course automobile, en 1901311. Quoique l’exactitude de cette amorce fasse 
défaut, elle a le mérite de présenter avec efficacité l’auteure de l’ouvrage : celle-ci n’est pas 
une chauffeuse comme les autres, nouvellement initiée à la pratique. Elle est une pionnière en 
la matière et c’est donc de sa longue expérience qu’elle peut faire bénéficier ses lectrices. À 
l’instar des textes de Ward, Willard et Erskine, consacrés à la bicyclette, c’est à un public 
exclusivement féminin qu’est destiné l’ouvrage de Levitt, ce qu’indique le sous-titre : A chatty 
little handbook for all women who motor or who want to motor. Écrits sensiblement à la même 
période, les ouvrages pratiques portant sur le vélo et l’automobile partagent plusieurs thèmes 
et souvent un même angle d’approche : conseils pratiques pour conduire, présentation 
technique des différents mécanismes de l’automobile, suggestions vestimentaires, 
informations quant aux coûts d’entretien et d’achat d’un véhicule, présentation de quelques 
pionnières, voilà certains des sujets abordés. Illustré de 27 photographies de Howard W. 
Nicholls qui mettent toutes en scène Dorothy Levitt, l’ouvrage joint l’image au texte, dans une 
visée apparemment pédagogique. Or, après un examen minutieux, l’on peut douter que ces 
                                                 
309 Voir C. Byng-Hall, « Introduction », dans Dorothy Levitt, The Woman and the Car. A Chatty Little Handbook 
for All Women Who Motor or Who Want to Motor, illustré de 27 photographies de Horace W. Nicholls, Londres, 
John Lane, 1909, 127 p. En ligne : https://archive.org/details/McGillLibrary-120928-1526, consulté le 2 février 
2018. 
310 C. Byng-Hall, « A personal sketch », dans Dorothy Levitt, op. cit., p. 4. 
311 Voir Alexandre Buisseret, loc. cit., p. 46 et 48. 
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illustrations détiennent véritablement une visée utile pour les lectrices. Statiques, car prises 
alors que l’automobile est à l’arrêt, elles présentent tantôt l’auteure prenant la pose devant son 
véhicule (fig. 87), tantôt feignant de conduire son bolide ou s’affairant à résoudre un bris 
mécanique (fig. 88). Au-delà d’une fonction pratique, ces photographiques servent à mettre en 
valeur Dorothy Levitt. En adoptant diverses attitudes, elle prouve qu’elle peut tout accomplir : 
femme de multiples talents, elle peut aussi bien réparer un moteur que conduire, et cela, avec 
élégance et en gardant toujours le sourire. L’image qui sert de frontispice (fig. 89) à l’ouvrage, 
annoncée comme la préférée de Dorothy elle-même312, est à ce sujet parlante : réalisée en 
studio, elle présente l’auteure de profil, les mains agrippées sur le volant d’une automobile 
qui, elle, est absente de la composition. L’auteure y apparaît vêtue d’un manteau de fourrure, 
de gants et d’un chapeau surmonté d’une voilette, marqueurs essentiels de la mode chauffeuse. 
Dans ce portrait, la mise en scène de soi repose sur l’usage d’une série d’artifices associés, 
dans l’imaginaire de l’époque, à l’esthétique de l’automobiliste. Le grand sourire qui couvre le 
visage de la chauffeuse, dont la tête est tournée vers le spectateur afin de l’interpeller du 
regard, renforce cette idée. Tout relève ici du simulacre : la pose figée, les choix 
vestimentaires, le volant qui semble surgir de nulle part, la neutralité du décor, le sourire 
séducteur. Le statisme de l’image, le conformisme de la représentation, tout cela éloigne la 
chauffeuse de ce qui constitue, précisément, sa spécificité : le mouvement, la vitesse, la 
machine même, puisqu’on en vient à douter de la présence de l’automobile, Dorothy Levitt 
pouvant aussi bien être assise sur un banc. L’immobilité du sujet la fige dans le temps, 
l’absence de décor la sort de son environnement naturel, qui est celui de la route. À l’époque 
où a été prise la photo, soit la première décennie du XXe siècle, les photographes disposent 
pourtant des moyens nécessaires pour mettre en scène l’automobiliste de manière dynamique. 
L’instantané, qui « gèle le modèle en plein mouvement313 », est une technique perfectionnée 
depuis le milieu du XIXe siècle314, et permet précisément de prendre les sujets sur le vif. En 
montrant un mouvement « spontané, furtif et non posé315 », ce type de photographies 
                                                 
312 C’est ce qu’indique la vignette qui se trouve sous la photo : « Dorothy Levitt. Her favourite photograph ». 
313 Caroline Chik, L’image paradoxale. Fixité et mouvement, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, coll. « Arts du spectacle – Images et sons », 2011, p. 52.  
314 Voir ibid., p. 59.  
315 Ibid., p. 83. 
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permettait précisément de créer une « iconographie de l’action, de l’accident, de l’instant316 ». 
L’utilisation d’un « flou de bougé » aurait, elle aussi, permis de simuler le déplacement de 
l’automobile dans l’espace, tout en donnant une certaine mesure de sa vitesse. Enfin, il aurait 
été possible de jouer avec la composition de l’image, comme le faisait à la même époque le 
magazine La Vie au grand air pour montrer le mouvement des nouveaux outils de 
locomotion317. L’utilisation d’une perspective fuyante, comme c’est le cas sur la couverture 
(fig. 90) du 16 mars 1905, était l’une des techniques privilégiées par l’hebdomadaire afin 
d’insuffler du dynamisme à ses compositions318. Pour présenter à ses lecteurs l’actualité 
sportive, le magazine mise sur « les formes modernes de la photographie et du cinéma qui se 
développent à la Belle Époque319 ». Aucune des photographies présentes dans l’ouvrage de 
Dorothy Levitt n’exploite de telles stratégies, même celles prises en extérieur. En donnant 
priorité à l’attrait physique de la chauffeuse plutôt qu’à sa pratique, les photographies donnent 
raison à C. Byng-Hall, qui affirme dans l’introduction :  
Looking at Miss Levitt one can hardly imagine that she could drive a car at such terrific 
speed. The public, in its mind’s eye, no doubt figures this motor champion as a big, 
strapping Amazon. Dorothy Levitt is exactly, or almost so, the direct opposite of such a 
picture. She is the most girlish of womanly women. Slight in stature, shy and shrinking, 
almost timid in her everyday life, it is seeming a marvel that she can really be the 
woman who has done all that the records show320. 
 
J’insiste sur cette formule pléonastique et superlative, qui résume à elle seule la pensée de 
préfacier : « She is the most girlish of womanly women ». Il se veut rassurant auprès des 
lecteurs ; Dorothy Levitt n’est pas une de ses femmes masculinisées, une de ces Amazones 
nouvelles qui se démultiplient depuis la fin du XIXe siècle, à une époque où « [l]a 
compétitivité, le dépassement de soi, l’entraînement apparaissent comme les stigmates de la 
virilisation du corps et des mentalités de la femme moderne321 ». Tenant de la jeune fille et de 
                                                 
316 Caroline Chik, op. cit., p. 82.  
317 Voir Thierry Gervais, « L’invention du magazine. La photographie mise en page dans “La Vie au grand air” 
(1898-1914) », Études photographiques, n° 20, juin 2007, p. 54. En ligne : 
https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/997, consulté le 6 avril 2017.  
318 Voir ibid. 
319 Ibid., p. 60.  
320 C. Byng-Hall, « A personal sketch », op. cit., p. 4.  
321 Valérie Boulain, op. cit., p. 336.  
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la femme, Dorothy est la preuve qu’il est possible d’« allier l’élégance du costume avec les 
commodités du sport322 », l’un n’étant pas incompatible avec l’autre. L’automobiliste consacre 
elle-même un long passage de son ouvrage à la question fort importante du vêtement (« The 
all-important question of dress323 »), ce qui démontre comment il est difficile pour l’auteure 
de faire fi de la tradition, en s’occupant de considérations proprement féminines comme celle 
de la mode, malgré la volonté d’initier ses consœurs à la pratique d’un sport aussi moderne 
que celui de l’automobile. Et pourtant, en considérant l’ensemble de l’œuvre, il apparaît 
évident que c’est la question technique, bien plus qu’esthétique, qui occupe le devant de la 
scène. Des huit chapitres de l’ouvrage, un seul porte sur l’apparence. Tous les autres partagent 
un but commun, soit celui de conduire la femme à l’autonomie dans sa pratique : « [T]he real, 
the intense pleasure, the actual realisation of the pastime comes only when you drive your own 
car324 ». En se donnant pour tâche d’enseigner aux femmes à s’occuper de leurs véhicules à 
toutes les étapes du processus les menant à l’indépendance, c’est-à-dire de l’achat à l’entretien 
en passant par la conduite, elle s’oppose au cliché voulant que les femmes soient incapables de 
gérer des machines et de comprendre la technologie325 : « I have made it a rule never to allow 
any one to drive my own little car – and this is a rule that every one will find useful326 ». 
Comme c’est le cas pour les articles de Camille du Gast, il ne faut donc pas être dupe de la 
première impression laissée par la lecture : du Gast et Levitt, derrière leur volonté de préserver 
les apparences, qui se manifeste par une modestie affichée et par une préoccupation pour la 
beauté physique, cachent un désir de s’opposer aux préjugés qui subsistent à l’égard des 
automobilistes, de prouver qu’il est possible d’être femme et chauffeuse, et qu’il ne s’agit pas 
là d’un privilège masculin : « So with the mechanics. If a woman wants to learn how to drive 
and to understand a motor-car, she can and will learn as quickly as a man327 ». Plus encore, 
par la description de leurs exploits, par l’expression du plaisir qu’elles éprouvent à conduire, 
                                                 
322 « L’automobile », Pour bien faire du sport, op. cit., p. 179. 
323 Dorothy Levitt, op. cit., p. 23. 
324 Ibid., p. 16.  
325 Voir Julie Wosk, Women and the Machine, op. cit., p. 132-133.  
326 Dorothy Levitt, op. cit., p. 32.  
327 Ibid., p. 87.  
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elles donnent le goût de l’aventure : « I found the exhilaration, the delights of the gallop 
doubled. It fascinated me, and it will fascinate any woman who tries it328 ». 
Camille du Gast et Dorothy Levitt se donnent en exemples et en modèles : prendre la 
plume est une manière pour elles d’enjoindre d’autres femmes à suivre la route qu’elles ont 
tracée. Par leurs écrits, elles participent ainsi à la diffusion et à la promotion d’un nouveau 
modèle de féminité329 et contribuent aux changements des mentalités à l’égard des femmes 
actives. Leur titre de pionnières, elles l’acquièrent non seulement en raison des exploits 
nouveaux qu’elles accomplissent, mais également par la manière dont elles ouvrent la voie à 
leurs camarades. Surtout, elles se présentent comme des modèles d’identification acceptables 
auprès des lectrices, en cela qu’elles parviennent à adopter des comportements modernes, sans 
pour autant entrer en rupture de manière trop brutale avec les représentations conventionnelles 
du féminin. Cette posture de l’entre-deux leur permet de s’attirer la sympathie des lecteurs et 




Autoportraits au rétroviseur 
  
 
 Durant l’entre-deux-guerres, l’automobile change de vocation aux yeux de certaines 
« pétrolettes ». À l’ère des vedettes de cinéma et des garçonnes, à cette époque où les 
représentations prolifèrent plus que jamais grâce aux efforts combinés de la littérature, de la 
photographie, du cinéma et des arts visuels, l’image que projette la chauffeuse se dote d’une 
importance capitale. Plus que la route, c’est son propre reflet qu’elle cherche dans le 
rétroviseur de sa voiture.  
 Quel regard la fugitive pose-t-elle sur soi ? Quelle image renvoie son rétroviseur ? Cette 
question, qui occupe le présent chapitre, est constitutive de l’identité de la « femme 
moderne », qui a ceci de particulier qu’elle bouleverse les rapports de force qui l’unissent à 
                                                 
328 Dorothy Levitt, op. cit., p. 16. 
329 Voir Valérie Boulain, op. cit., p. 189. 
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l’homme et lui assignent, à elle, le statut d’objet, alors que ce dernier hérite du rôle de sujet. 
Cette dichotomie fondamentale, qui s’aligne avec les catégories de la différence sexuelle330, 
est problématisée par la « femme moderne » dans la mesure où celle-ci participe à la 
construction de l’image qu’elle projette en société. Comme le souligne Liz Conor, il s’agit 
pour elle de contrôler les conditions de son apparition en public :   
« Appearing » describes how the changed conditions of feminine visibility in modernity 
invited a practice of the self which was centered on one’s visual status and effects. 
« Feminine visibility » refers to the entire range of women’s capacity to be seen : from 
self-apprehension in a mirror, to being seen in public space, to becoming an image 
through industrialized visual technologies such as the camera. The Modern Woman was 
spectacularized. For women to identify themselves as modern, the performance of their 
gendered identity had to take place within the modern spectacularization of everyday 
life331. 
 
Plutôt que de se dérober aux regards, la « femme moderne » fait le choix de se joindre au 
spectacle ; après tout, ne pouvant empêcher les autres de peindre son portrait, elle peut du 
moins utiliser différentes stratégies de visibilité afin de contrôler l’image qu’elle projette. À 
cet égard, l’automobile constitue une manière de se rendre visible et de se mettre en scène.  
 
14.1 Conduire pour la cause 
 
L’exemple des suffragettes américaines, qui ont su exploiter le pouvoir iconique de 
l’automobile afin de promouvoir leur cause332, est évocateur en regard du sujet de ce chapitre. 
Selon l’historienne Virginia Scharff, qui s’est longuement penchée sur le sujet, il se tisse des 
liens étroits entre « automobile », « spectacle » et « émancipation » au début du XXe siècle, 
dans la mesure où, par le biais de cet outil de locomotion, les militantes pouvaient accroître 
leur visibilité au sein de l’espace public. En effet, la machine permettait aux femmes d’attirer 
l’attention sur leurs revendications, que ce soit indirectement ou d’une manière plus explicite. 
Dans le premier cas, s’afficher au volant d’une automobile, participer à des courses ou même 
entreprendre des expéditions en voiture représente des manières pour la femme de contester 
                                                 
330 Voir Liz Conor, op. cit., p. 18.  
331 Ibid., p. 7.  
332 Voir Julie Wosk, Women and the Machine, op. cit., p. 125. 
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les limites sociales associées à la féminité333, mais également de se rendre spectaculaire : « In 
the terms of the time, one did not drive in a car but on it, and sitting high up behind the 
steering wheel inevitably propelled motorists into something of a public spectacle334 ». En 
montrant leur capacité à accomplir de telles actions, les suffragettes prouvaient leurs aptitudes 
psychologiques, techniques et physiques335, elles affirmaient leur désir d’être des figures 
mobiles, actives et publiques336 à l’instar de leurs confrères masculins et, enfin, elles 
conféraient une légitimité à leur demande d’accès au droit de vote en prouvant leur valeur. 
Dans le second cas, c’est en tant que plateforme publique que l’automobile a contribué à la 
cause des suffragettes. Certaines, afin de s’assurer d’être vues et entendues de la foule qui se 
pressait autour d’elles, se tenaient debout sur le siège de leur automobile pour déclamer leur 
discours, la machine devenant une sorte de tribune, voire une scène de théâtre sur laquelle 
elles pouvaient lancer le message politique (fig. 91)337. D’autres, enfin, ont même transformé 
leur véhicule en vitrine ambulante afin de faire « étalage » de leur cause ; en le décorant de 
banderoles, de bannières et de slogans (fig. 92)338 et en organisant des parades et des tours 
dans diverses villes339, elles s’assuraient ainsi de faire forte impression sur les passants, 
d’éveiller l’intérêt de nouveaux sympathisants. Dans ce contexte, l’émancipation féminine est 
donc bel et bien liée à une forme de spectacle, puisqu’elle est tributaire de l’obtention d’une 
visibilité accrue dans l’espace public, qui est ici pleinement doté de sa dimension politique340 
en tant que lieu de revendications sociales, juridiques et économiques.  
 
14.2 Colette et Tamara 
 
C’est quasi naturellement que l’automobile prend place au sein de la dynamique 
spectaculaire qui caractérise le début du XXe siècle. Pour l’individu qui la conduit, elle 
                                                 
333 Voir Virginia Scharff, op. cit., p. 67-68. 
334 Georgine Clarsen, op. cit., p. 24.  
335 Voir Julie Wosk, Women and the Machine, op. cit., p. 124.  
336 Voir Virginia Scharff, op. cit., p. 87-88. 
337 Voir Julie Wosk, Women and the Machine, op. cit., p. 127.  
338 Voir ibid., p. 124-125. 
339 Voir Virginia Scharff, op. cit., p. 85.  
340 Voir Griselda Pollock, op. cit., p. 259. 
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s’impose comme un puissant symbole de son appartenance à la modernité, dont elle est un 
emblème manifeste. S’installer derrière le volant se présente comme une manière de montrer 
qu’on est « à la page », de s’imposer au regard d’autrui comme un sujet moderne. Pour la 
femme désireuse de transformer son image comme son rôle, l’adoption de l’automobile 
constitue un atout de taille ; puisque le processus de construction identitaire, au sein d’une 
« société de spectateurs341 » qui prend de plus en plus d’ampleur, passe nécessairement par 
l’extériorité, par le visuel, il est essentiel de savoir manier différents stratagèmes permettant de 
se démarquer : si l’apparence vestimentaire et les attributs physiques en constituent des 
exemples évidents, les habitudes de consommation représentent également des signes visibles 
pouvant être mis à contribution lors de l’élaboration d’une subjectivité. Dans les années 1920, 
ce phénomène se traduit par le rôle joué par l’automobile dans les œuvres de plusieurs femmes 
artistes qui, en faisant participer ce véhicule à leurs (auto)représentations, contribuent à 
déconstruire les stéréotypes associés à la relation entre femmes et machines :  
Though advertisers, magazine illustrators, and photographers often reinforced cultural 
stereotypes about women and automobiles, there were women photographers and artists 
who tried to redefine the terms, revisiting representational conventions and sometimes 
casting them anew342. 
 
Ainsi, si la Belle Époque est plutôt marquée par la prise de parole des chauffeuses, qui 
cherchent à convaincre la société (voire à se convaincre elles-mêmes) du bien-fondé de leur 
entreprise, l’entre-deux-guerres est défini par des représentations d’automobilistes qui n’ont de 
comptes à rendre à personne : bien installées derrière le volant, elles ne se posent plus de 
questions, ne s’inquiètent pas de l’impression qu’elles laissent au public, craignent seulement 
de ne pas être suffisamment remarquées sur leur passage, ou pire, de passer complètement 
inaperçues. À l’instar des grandes vedettes du cinéma hollywoodien, telles Jean Harlow (fig. 
93) ou Marlene Dietrich (fig. 94) qui prennent la pose avec leur bolide, elles cherchent les 
feux des projecteurs. Et ce sont en quelque sorte les phares de leur automobile qui jouent ce 
rôle, ceux-ci permettant de se démarquer au sein d’un paysage saturé de représentations. La 
voiture s’ajoute ainsi aux différents outils mis à la disposition des femmes afin de construire 
                                                 
341 « Society of spectators » : Vanessa R. Schwartz, Spectacular Realities, op. cit., p. 2.  
342 Julie Wosk, Women and the Machine, op. cit., p. 147.  
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leur singularité : « Artificiality, heterosexual appeal, celebrity, commodity display, 
metropolitan presence, fashion, whiteness, youth, and scandal343 ». Tous participent d’une 
culture de plus en plus axée sur la consommation qui apparaît comme un puissant vecteur 
d’identification sociale : « Enthusiasm for the social changes of the twentieth-century – the 
powers, pleasures, competencies, and freedoms that new constituencies anticipated – often 
became bound up with, and expressed through, the consumption of mass-produced goods and 
new services344 ». À l’instar de la mode, qui constitue une manière, pour l’individu, de se 
distinguer des autres en utilisant son corps comme « support de signes »345 – ce qui est 
d’ailleurs la stratégie de la garçonne pour afficher sa différence –, l’automobile permet de se 
mettre en scène. Il est donc peu surprenant que les univers de la mode et de l’automobile se 
soient inspirés l’un de l’autre. En France, de nombreux couturiers voient ainsi en la pratique 
automobile l’opportunité de renouveler la garde-robe féminine, ce qui donne naissance aux 
« folies du prêt-à-rouler346 », selon l’expression de Gilles Néret et Hervé Poulain :  
Les couturiers l’ont compris : Chanel, Patou, Molyneux, Madeleine Vionet, Paquin 
rivalisent dans la recherche du pratique et du simple. Ce sont des femmes actives que 
l’on va désormais habiller. Avec des couleurs « sport », rappelant celles des carrosseries, 
c’est-à-dire neutres, des beiges, des gris, des noirs. Et de nouvelles étoffes, solides, 
infroissables : le tweed, le kasha, le jersey. La mode nouvelle s’adapte à tout, à la rue 
comme aux réceptions, aux changements de température comme aux voyages347.  
 
Les vêtements féminins s’adaptent à un mode de vie plus actif, alors que sont privilégiés les 
tissus résistants aux intempéries et à la poussière, ces sources de saleté ; l’adoption de robes 
moins encombrantes, qui facilitent la montée et la descente des véhicules, de chapeaux cloches 
qui sont moins susceptibles de s’envoler au vent et les emprunts à la garde-robe masculine 
sont des exemples de l’influence de la chauffeuse sur l’esprit des créateurs. Des publicités 
pour des automobiles apparaissent dans les pages du Vogue, signe que les femmes sont 
considérées, dorénavant, comme des consommatrices potentielles des sports motorisés. 
                                                 
343 Liz Conor, op. cit., p. 9-10. 
344 Georgine Clarsen, op. cit., p. 5. 
345 Philippe Simay, « La ville des sens », dans Georg Simmel, Les grandes villes et la vie de l’esprit, suivi de 
Sociologie des sens, traduction de Frédéric Joly, Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2013, 
p. 28.  
346 Gilles Néret et Hervé Poulain, op. cit., p. 82. 
347 Ibid., p. 87.  
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L’édition du 1er septembre 1927 présente une photographie de Colette Salomon (fig. 95) au 
volant de sa Bugatti, accompagnée d’une notice descriptive intitulée « Une formule nouvelle 
de l’élégance féminine » : « Mlle Colette Salomon, qui s’entraîne pour courir à Monthéry sur 
sa Bugatti. Elle porte la combinaison blanche habituelle des coureurs, avec bonnet de toile 
blanche à visière couvrant le front. Rien n’est plus impressionnant que de voir ces jeunes 
femmes affronter avec crânerie les virages dangereux348 ». Le corps dissimulé derrière le 
grand volant de sa voiture, le casque bien enfoncé sur la tête, Colette Salomon est parée pour 
la lutte. 
Il me paraît nécessaire d’interrompre cette analyse afin d’associer, à cette photographie 
parue dans le Vogue français, un célèbre autoportrait de l’artiste polonaise Tamara de 
Lempicka, intitulé Autoportrait dans la Bugatti verte de 1929 (fig. 96), tant les similitudes 
entre les deux œuvres sont nombreuses. Du choix de la pose au modèle de voiture représenté, 
en passant par les vêtements portés par la chauffeuse, plusieurs détails concordent et 
concourent, dans les deux cas, à donner du sujet représenté l’image d’une « femme moderne », 
que rien ni personne n’arrête. D’abord, il faut souligner que les deux œuvres sont produites 
dans le cadre d’un contexte éditorial. Le tableau de Lempicka a été réalisé à la demande de 
l’éditrice du magazine allemand Die Dame, qui couvrait sensiblement les mêmes sujets que le 
Vogue, afin d’illustrer un numéro consacré à la « femme moderne » : « It appeared on the 
cover of the magazine in 1929 to promote the German ideal of the modern woman, who in this 
case happened to be a professional painter349 ». Parmi toutes les icônes associées à la 
« femme moderne », c’est l’automobile que choisit Tamara de Lempicka, voyant en cette 
machine, placée au centre de « l’esthétique avant-gardiste du futurisme d’un Marinetti, [un] 
emblème de modernité par excellence350 ». De plus, en se montrant au volant d’une 
automobile, et non dans le siège passager, Colette Salomon comme Tamara de Lempicka font 
preuve d’un certain degré d’indépendance et « revendique[nt] [aussi] avec une assurance 
                                                 
348 « Formule nouvelle de l’élégance féminine », Vogue, vol. 8, nº 9, 1er septembre 1927, p. 10. En ligne : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6540643b/f12.item, consulté le 18 avril 2018. Il s’agit d’ailleurs de l’image 
choisie par Tirza True Latimer et Whitney Chadwick pour la couverture de The Modern Woman Revisited (2003).  
349 Paula Birnbaum, « Painting the Perverse. Tamara de Lempicka and The Modern Woman Artist », dans 
Whitney Chadwick et Tirza True Latimer (dir.), op. cit., p. 96. 
350 Gioia Mori, Tamara de Lempicka. Paris (1920-1938), traduit de l’italien par Denis-Armand Canal, Paris, 
Herscher, 1995, p. 85. 
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bravache une activité typiquement masculine351 ». Indépendante socialement et financièrement 
(puisqu’elle conduit sa propre voiture), Tamara se met en scène en pleine possession de son 
corps, son environnement et ses moyens : « Painted from the side but in situ, the car makes 
her a warrior. And mass culture duly noted its accord between speeding and its version of the 
[Modern] Woman : the term fast came into vogue in the twenties for this version of modern 
femininity352 ». Cette idée est renforcée par le choix du modèle automobile, fort révélateur : 
Colette Salomon et Tamara de Lempicka apparaissent au volant d’une voiture de la marque 
Bugatti, constructeur français qui s’est particulièrement fait connaître, dans les années 1920, 
pour ses automobiles sportives qui lui permettaient de briller dans les courses, dont le célèbre 
modèle « 35 » qui battit tous les records353. Ainsi, les deux femmes choisissent un modèle 
adapté à la course et non à la promenade ; au confort, à l’élégance, à la sécurité, elles préfèrent 
l’appel de la vitesse. On retrouve bien là les goûts de la fugitive, qui doit justement son nom à 
sa capacité à se dérober, à s’échapper, à se défiler. Le modèle de l’automobile participe donc 
directement de la construction de l’image des deux femmes, en cela qu’il oriente le spectateur 
vers une certaine interprétation quant à la personnalité du sujet ; placé devant une voiture 
connue pour sa vitesse, sa puissance, sa force, il se fait l’idée d’une femme sans peur, ayant 
soif d’aventures et de victoires. L’apparence physique de Colette et de Tamara cristallise ce 
statut de femme d’action. Toutes les deux sont vêtues de blanc, la couleur de prédilection des 
sportifs, et portent le bonnet du coureur qui dissimule complètement leurs cheveux, que l’on 
devine courts. Ce type de serre-tête était également arboré à l’époque par les aviateurs qui, 
faute d’avoir leurs propres « uniformes », adoptèrent à leurs débuts celui des automobilistes. 
En se vêtissant ainsi, les deux femmes se transforment en « disciples de l’archange 
Guynemer354 », célèbre aviateur et héros de la Première Guerre mondiale355. Elles parviennent 
surtout, par le truchement des vêtements, à s’associer à l’image du « casse-cou » projeté par 
                                                 
351 Marc Restellini et Gioia Mori (dir.), Tamara de Lempicka, la Reine de l’Art déco, catalogue d’exposition, 
Pinacothèque, 18 avril – 8 septembre 2013, Paris, Pinacothèque de Paris, 2013, p. 34.  
352 Enda Duffy, op. cit., p. 186. 
353 Voir http://www.club-bugatti-france.fr/saga-bugatti.html, consulté le 19 avril 2018. 
354 Gilles Néret et Hervé Poulain, op. cit., p. 89.  
355 Voir François Pernot, « Les chevaliers du ciel, nouveaux héros et nouveaux mythes du XXe siècle, de 
Guynemer à Tanguy et Laverdure », dans Christiane Chaulet Achour (dir.), Féminin/Masculin. Lectures et 
représentations, Paris, Les Belles Lettres, 2000, p. 157. 
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les hommes automobilistes, mais aussi à celle de la garçonne, comme l’avaient déjà noté les 
études critiques consacrées à Tamara de Lempicka :  
Her Self-Portrait tries to give visual representation to the emergence of the Parisian 
modern woman or garçonne, a new social and literary category epitomized by the mass 
media’s promotion of images of young, ostensibly emancipated, and economically 
independent women. In this painting Lempicka is indeed staking a claim to a specific 
kind of female modernity through her appropriation of imagery that connotes the wealth 
and power that remained inaccessible to most real women356. 
 
En récupérant et en exploitant dans sa mise en scène les codes visuels associés à la garçonne, 
Lempicka inscrit son autoportrait dans l’imaginaire de son temps, ce qui permet de s’assurer 
de la compréhension du spectateur : la vue de cette représentation de la « femme moderne », 
qui rappelle celles qui se multiplient alors dans la littérature et au cinéma, éveille à l’esprit des 
lecteurs une « image mentale », au sens entendu par Hamon, dans la mesure où les lectrices du 
Die Dame possèdent ainsi une certaine idée du type de modèle féminin qui leur est présenté. 
La représentation est emblématique de l’œuvre de Lempicka, associée au mouvement de l’Art 
déco357, cette dernière ayant cette capacité à transposer dans ses tableaux l’esprit et les valeurs 
de son temps358, phénomène que la critique qualifie de « modernolâtrie359 ». Pour ce faire, elle 
utilisait des objets qui touchaient l’imaginaire, comme l’automobile, symbole de progrès, 
emblème du futur, mais elle s’employait également à travailler la forme plastique de ses 
œuvres : « [I]l lui arrive de le faire simplement en chargeant un visage d’une inquiétude 
cinématographique, en le figeant dans une expression de mannequin, en “métalissant“ un tissu, 
en “cimentant” un fond360 ». Dans son autoportrait, la carrosserie de l’automobile et le grand 
foulard porté par la chauffeuse présentent justement cet aspect métallique, la conductrice et 
son véhicule apparaissant alors comme le prolongement l’un de l’autre, tandis que la pose 
adoptée – le regard est tourné vers le spectateur plutôt que vers l’avant – rappelle celle que 
prenaient les actrices de cinéma lorsqu’elles se faisaient photographier, puisqu’elles 
interpellaient des yeux leurs admirateurs. Il est intéressant de noter comment Lempicka, en 
                                                 
356 Paula Birnbaum, op. cit., p. 95. 
357 Voir Marc Restellini et Gioia Mori, op. cit., p. 31. 
358 Voir ibid. 
359 Ibid. 
360 Ibid., p. 32.  
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coordonnant son apparence vestimentaire et la carrosserie de la voiture, renverse une idée 
présente dans les affiches produites par l’industrie de l’automobile ; alors que, dans la 
publicité, le corps de la femme se confond avec la machine pour mieux séduire, chez 
Lempicka, il est au contraire solidifié par la force de la machine. En raison de leur aspect 
métallique, les vêtements prennent l’aspect d’une armure ou d’une cuirasse361, ce qui donne 
l’impression que la conductrice porte la carrosserie de l’automobile qui, dans les 
circonstances, la protège et lui insuffle sa force. De plus, contrairement à Colette Salomon, 
Lempicka se représente ainsi avec main gantée sur le volant, main qui, par l’effet de la 
perspective, semble presque disproportionnée par rapport au visage de la chauffeuse. 
Imposante, occupant tout le centre-gauche de la composition, la main est signe de pouvoir : la 
« femme moderne » est en contrôle de son véhicule et, par analogie, de son existence. Elle est 
cette femme du futur qui « participe à des courses automobiles, gère ses affaires et s’est 
libérée de tout complexe ou préjugé362 ». Enfin, soulignons qu’il n’y a pas chez Lempicka de 
doux sourire lancé vers le spectateur, à l’instar de celui de Dorothy Lewitt. Pour Tamara 
comme pour Salomon, c’est la victoire, la vitesse et la route qui importent. Après tout, c’est au 
Grand Prix de l’Automobile-Club, qui se déroule entre Paris et Orléans, que participe 
Salomon, ce que rapporte un journaliste du Vogue363. Contrairement aux pionnières des années 
1910, comme Camille du Gast et Dorothy Levitt, Colette Salomon n’est pas l’unique 
représentante de son sexe à prendre place sur la ligne de départ, puisque « quantité de femmes 
conduisent leur auto, les Rolls frôl[a]nt des Hispanos, des sidecars et des Citroëns364 ». Certes, 
le chroniqueur mondain s’écarte rapidement des automobiles pour se concentrer sur les tenues 
de sport portées par les chauffeuses. Il écrit dans un magazine de mode, après tout ! Des 
souliers aux chapeaux, en passant par les imperméables et les bijoux, le chroniqueur s’attache 
à tous les détails, mais là où sa réflexion se dote d’une épaisseur supplémentaire, c’est 
lorsqu’il remarque comment la mode nouvelle s’accompagne d’une attitude nouvelle :  
                                                 
361 Voir Marc Restellini et Gioia Mori, op. cit., p. 186. 
362 Ibid. 
363 « Les voitures sur trois files, les autocars, les autobus et les bicyclettes avancent, comme un long serpent lent à 
se mouvoir, sur la route de Paris à Orléans ». J. R. F., « Les fêtes dans les jardins », Vogue, 1er septembre 1927, 
p. 11. En ligne : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6540643b/f13.item, consulté le 18 avril 2018.  
364 Ibid.  
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À contempler toute cette jeunesse venue si loin en foule, nous pensons que ces 
spectacles essentiellement modernes ont motivé un mouvement d’élégance très 
nouveau : là, on s’expose au grand vent, à la pluie ; on doit garer sa voiture très loin, on 
rejoint, en somme, le genre d’amusement qui n’était, il y a quelques années, réservé 
qu’aux hommes seulement… d’où tenue proche de la tenue masculine pour la 
commodité du contact et de l’action. […] Adieu, recherches de l’infiniment maniéré et 
de l’inutile objet superfétatoire de l’élégance365. 
 
Le mystérieux J. R. F., qui signe le texte, n’est pas de ceux qui aiment décrier leur époque366, 
les changements provoquant plutôt chez lui l’enthousiasme. Opposant le style d’autrefois, 
celui de l’exubérance et du superflu, au style de son temps, adapté à l’action, empruntant 
ouvertement au masculin, il montre bien comment les mentalités changent ; l’extériorité de la 
chauffeuse se veut le reflet de transformations plus profondes, qui touchent le tissu social. 
C’est à une véritable transformation identitaire que le journaliste renvoie : « Nous nous 
trouvons en face d’une femme nouvelle, entièrement dépouillée !367 ». Et c’est l’automobile, 
comme la bicyclette avant elle, qui ouvre la marche. Plusieurs couturiers, conscients du 
phénomène, donneront ainsi à leurs collections des noms qui « symbolisent l’émancipation 
féminine : “Cigarette”, “Train bleu”, “Torpédo”368 ». « Torpédo », comme l’automobile 
conduite par Danièle Kimris dans L’Aventure sur la route, mais aussi parfois « raylle », sont 
des noms évocateurs des relations toujours plus étroites qui se tissent.  
 
14.3 Une carrosserie simultanée 
 
De tels rapports ne fonctionnent pas qu’à sens unique. Si l’automobile influence, par les 
pratiques, les gestes et les habitudes qui lui sont associés, des changements vestimentaires, le 
contraire est également possible, comme le laisse entendre Colette, en 1944, dans Gigi : 
« Cette année-là, les automobiles se portaient hautes et légèrement évasées, à cause des 
chapeaux démesurés qu’imposaient Caroline Otero, Liane de Pougy et d’autres personnes, 
                                                 
365 J. R. F., op. cit., p. 11.  
366 « Que voulez-vous, je ne puis, comme tant d’autres, décrier mon époque : elle est intéressante, et vivre dans 
son perpétuel bouillonnement, c’est une joie assurée. » Ibid, p. 25. 
367 Ibid. 
368 Gilles Néret et Hervé Poulain, op. cit., p. 87.  
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notoires en 1899. Aussi les voitures versaient-elles mollement dans les virages369 ». Quoique 
formulé sur le ton de la plaisanterie, ce passage contient une part de vérité. Afin de charmer 
les consommatrices, plusieurs constructeurs automobiles ont adapté leur véhicule aux 
spécificités d’un public féminin, en cherchant à « polir » l’image de leur produit. À l’époque, 
plusieurs consommateurs gardaient encore de l’automobile une image de fourneau géant, 
crachant de la fumée et répandant autour d’elle une forte odeur de pétrole. Pour séduire les 
dames, l’auto « est devenue silencieuse, inodore et avec la précieuse collaboration de ces 
couturiers pour châssis que sont les carrossiers, elle a affiné ses lignes, risqué de belles 
harmonies de couleurs370 ». Même le design de la voiture s’est transformé, les constructeurs 
munissant leur véhicule de portes latérales, qui facilitent la montée et la descente, augmentent 
la hauteur des plafonds pour accommoder les hauts chapeaux et les munissent d’un pare-brise 
protégeant efficacement de la poussière, des insectes et des intempéries371. Travaillant 
l’automobile comme s’il s’agissait d’un objet d’art, les constructeurs automobiles participent, 
consciemment ou non, d’une réflexion sur les rapports entre la technique et l’esthétique, qui se 
poursuivent dans les années 1920 avec l’Art déco. En l’automobile, certains artistes 
découvrent un support d’un nouveau genre, voit en la carrosserie une toile vierge sur laquelle 
ils peuvent s’exprimer. C’est le cas notamment de Sonia Delaunay. En 1925, dans le cadre de 
l’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes qui se déroule à Paris, 
l’artiste reçoit une commande pour une œuvre destinée au Pavillon du tourisme372. On lui 
demande de décorer une Citroën B12 et elle choisit pour ce faire de peindre l’automobile de 
son célèbre design « simultané » qui habillait alors ses vêtements 373 et qui était considéré, à 
l’époque, comme un style adapté à la « femme moderne » : « April 1925, the Berlin journal 
K.-E. Magazin […] featured an essay by the writer Claire Goll [who] reports on how the 
vibrant colors and abstraction of Simultaneous painting had inspired clothing suitable for the 
modern, twentieth-century woman374 ». À l’instar des tissus de Delaunay, la carrosserie de 
                                                 
369 Colette, « Gigi », Gigi, avant-propos d’Alain Brunet, Paris, Le Livre de Poche, 2004 [1944], p. 32-33.  
370 Gilles Néret et Hervé Poulain, op. cit., p. 87. 
371 Voir idid. 
372 Tag Gronberg, « Sonia Delaunay’s Simultaneous Fashions and the Modern Woman », dans Tirza True 
Latimer et Whitney Chadwick (dir.), op. cit., p. 109. 
373 Voir Julie Wosk, Women and the Machine, op. cit., p. 148. 
374 Tag Gronberg, op. cit., p. 109. 
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l’automobile est peinte d’un motif géométrique fait de couleurs contrastées, le design avant-
gardiste de l’artiste s’adaptant aisément au monde des machines375. L’automobile simultanée 
est née : la photographie (fig. 97) montrant l’œuvre de Delaunay ainsi que deux mannequins, 
vêtues de robes ornées du même motif que la Citröen, est largement reprise dans la presse 
française et étrangère376. La relation entre la mode et l’automobile chez Delaunay avait déjà 
fait l’objet, en janvier de la même année, d’une représentation dans l’édition britannique de 
Vogue. L’illustration de Georges Lepape qui occupe la couverture (fig. 98) met à l’honneur le 
travail de l’artiste : une femme à la silhouette longiligne, dans la plus pure tendance de la 
garçonne, y apparaît au premier plan, vêtue de l’uniforme de l’automobiliste de course : gants 
en cuir rouge, bonnet et lunettes de protection. Elle prend la pose devant une Rolls-Royce, que 
l’on reconnaît à sa « mascotte de radiateur », ornée d’un motif arlequin aux couleurs vibrantes. 
Les bleus, les blancs et les rouges correspondent parfaitement aux couleurs utilisées sur la 
robe de la chauffeuse, l’automobile ne faisant qu’un, à nouveau, avec sa maîtresse : 
« Moreover, Delaunay’s aestheticization of the car was analogous to her aestheticization of 
the female body through her work as fashion deisgner. The car was dressed377 ».  
 
L’automobile est en vogue dans les années 1910-1920. Conscientes du rôle prépondérant 
qu’elle joue dans la société de consommation378, bon nombre de femmes découvrent en cette 
machine l’opportunité de pouvoir contrôler leur image, en exploitant son caractère 
spectaculaire à leur avantage. Elles s’emploient ainsi à peindre, au sens métaphorique comme 
littéral, leur autoportrait, le rétroviseur de leur bolide leur servant de miroir. Des suffragettes 
aux mannequins habillées par Delaunay, en passant par Colette Solomon et Tamara de 
Lempicka, les chauffeuses profitent de la visibilité quasi instantanée que leur confère la prise 
du volant pour forger une image « moderne » d’elle-même, à mille lieues de celle que la 
société souhaite encore leur voir incarner. L’automobile permet à toutes ces femmes 
émancipées de prendre la fuite.  
                                                 
375 Voir Julie Wosk, Women and the Machine, op. cit., p. 148.  
376 Tag Gronberg, op. cit., p. 115.  
377 Peter Wollen, « Automobiles and Art », dans Peter Wollen et Joe Kerr, (dir.), Autopia. Cars and Culture, 
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Vues du pare-brise 
 
 
 C’était en juillet 1927. To the Lighthouse venait de paraître en librairie, Orlando était sur 
le point de naître. Un violent orage avait frappé Londres, endommageant les fenêtres de la 
demeure que Leonard et Virginia Woolf partageaient à Tavistock Square, dans le centre de 
Londres379. Les jours, comme les heures, se succédaient, emportant avec eux leur routine 
d’invitations à dîner et de promenades citadines. Et puis vint le Singer, automobile conçue et 
fabriquée en Angleterre, qui transforma le quotidien du couple d’écrivains380 en y introduisant 
une part de magie. Dans les entrées de son journal qui racontent les événements de cet été-là, 
Virginia Woolf consacre plusieurs passages à ce véhicule, entremêlant sensations, impressions 
et réflexions pour définir l’impact qu’il eut sur son existence. En date du 11, elle annonce sa 
première leçon de conduite, qui semble susciter chez elle un mélange d’excitation et de 
nervosité : « And the reason why I am distracted now is that Fred is going to ring me up and 
say if I am to have my first lesson this evening. The sun is shining ; the trees dripping. 
Possibly I may go381 ». Si la romancière se dote rapidement d’une maîtrise suffisante de 
l’automobile pour pouvoir conduire en solo sur les routes de campagne (« Since making the 
last entry I have learnt enough to drive a car in the country alone382 »), elle ne deviendra 
jamais une fervente chauffeuse, laissant le plus souvent le volant à son époux383. Son intérêt 
pour l’automobile, il se fait plutôt sentir dans son œuvre, alors qu’elle place tantôt ses 
personnages dans la position du conducteur, comme c’est le cas d’Orlando dans le roman 
éponyme, et tantôt se propose de réfléchir à la question du mouvement dans un essai. Notons 
que l’un et l’autre de ces deux écrits ont été pensés en 1927, dans la foulée de l’achat du 
                                                 
379 « A great storm has torn off one wing of my double windows. » Virginia Woolf, « Monday 11 July », The 
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Singer. Dans « Evening Over Sussex : Reflections in a Motor Car », Virginia Woolf offre aux 
lecteurs des vues du pare-brise, c’est-à-dire qu’elle leur donne à voir le monde tel qu’il se 
présente de l’intérieur d’un véhicule en mouvement, en s’interrogeant au passage sur la 
manière dont ce changement de perspective affecte les passagers. 
La question de la vision, qui a été précédemment définie comme centrale à la réflexion 
sur la modernité, fait l’objet du présent chapitre. Très peu abordée dans les œuvres de fiction, 
trop occupées à poser un regard sur les chauffeuses pour s’intéresser au regard de ces 
dernières, la vision constitue cependant un sujet central à plusieurs textes écrits par des 
femmes-auteurs. Au journal et à l’essai de Woolf s’ajoutent des textes d’Edith Wharton, 
connue pour son roman The House of Mirth (1905), et de la journaliste Eliza Davis Aria, qui 
sont respectivement intitulés A Motor-Flight Through France (1909) et Woman and the 
Motor-Car. Being The Autobiography Of An Automobilist (1906). Cet ensemble d’œuvres 
permet de s’interroger sur la manière dont l’automobile perturbe les modes de perception et 
d’appropriation du monde ; comme l’ont enseigné l’exemple du train et de la bicyclette, et 
bien que cette dernière ait été considérée en son temps comme une pratique du corps plus que 
de l’œil, chaque véhicule provoque une crise du regard, en cela que les contemporains doivent 
redéfinir leur statut d’observateur et ajuster leur cadre visuel en fonction du phénomène 
spécifique auquel ces machines les soumettent. Le mouvement singulier qu’ils produisent, car 
rapide, fugitif et éphémère, participe non seulement, d’un point de vue social, à l’accélération 
du rythme de la vie, mais il contribue également au phénomène d’« hypertrophie de l’œil384 ». 
Au sein d’une société dite « spectaculaire », les moyens de transport témoignent des rapports 
étroits qui substituent entre l’esthétique et la technique, le Beau et l’Utile n’étant pas aussi 
étrangers l’un à l’autre que le laisse paraître le fossé conceptuel qui les sépare.  
 
15.1 La romance du voyage 
« This is a great opening in our lives385 », affirme Virginia Woolf au sujet du Singer 
dans une entrée de son journal datant du 11 juillet 1927. Par l’emploi du substantif 
                                                 
384 Philippe Simay, op. cit., p. 28. 
385 Virginia Woolf, « Monday 11 July », op. cit., p. 147. 
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« ouverture », qui s’oppose par définition à l’idée de clôture, de fermeture et d’enfermement, 
elle identifie clairement l’impact de l’automobile sur son existence. Grâce à elle, la romancière 
pose un geste précis, précédemment identifié comme central à la réflexion sur la fugitive, celui 
de « sortir ». Par là, elle loue les facultés libératrices de l’automobile, qui offre à ses passagers 
l’opportunité d’élargir leurs horizons. Un mois plus tard, dans un passage tiré des réflexions 
écrites le 8 août, l’auteure d’Une chambre à soi réitère cette idée : « We have motored most 
days. We opened one little window when we bought the gramophone ; now another opens with 
the motor386 ». Si jadis le gramophone, par l’intermédiaire de la musique, avait permis au 
monde extérieur de faire son entrée dans l’espace privé, l’automobile provoque une rencontre 
plus directe entre ces deux univers. L’individu est appelé à explorer des espaces étrangers qui, 
lorsque conquis, deviennent familiers, repoussant ainsi les limites de son existence : « One 
may go to Bodiam, to Arundel, explore the Chichester downs, expand that curious thing, the 
map of the world in ones mind387 ». Comme ses contemporains, Woolf insiste sur le fait que 
l’automobile, en permettant la conquête d’espaces qui semblaient autrefois hors de portée, 
réduit le monde à des dimensions raisonnables, qui sont intelligibles et appréhendables par 
l’esprit humain. En effet, grâce à ce véhicule, les minutes et les heures se contractent et le 
concept de distance s’amenuise. Pour les passagers, cela signifie qu’ils peuvent se déplacer au 
gré de leurs envies, de façon aléatoire et spontanée :  
Yes, the motor is turning out the joy of our lives, an additional life, free and mobile and 
airy to live alongside our usual stationary industry. We spin off to Falmer, ride over the 
Downs, drop into Rottingdean, then sweep over to Seaford, call, in pouring rain at 
Charleston, pass the time of day with Clive – Nessa is at Bodiam – return for tea, all as 
light and easy as a hawk in the air388. 
 
Dans cet extrait du 10 août, l’énumération des lieux visités permet d’illustrer, de manière 
explicite, l’incroyable flexibilité389 du mouvement motorisé. À ce sujet, il importe d’insister 
sur la manière dont l’automobile permet à ses usagers d’occuper l’espace d’une manière qui 
rappelle, jusqu’à un certain point, la posture adoptée par le flâneur au XIXe siècle. Après avoir 
                                                 
386 Virginia Woolf, « Monday 8 August », The Diary of Virginia Woolf, op. cit., p. 151.  
387 Virginia Woolf, « Monday 11 July », op. cit., p. 147. 
388 Virginia Woolf, « Wednesday 10 August », The Diary of Virginia Woolf, op. cit., p. 151.  
389 Voir Makiko Minow-Pinkney, op. cit., p. 151.  
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trouvé, dans la figure du cycliste, une opportunité de se réincarner, le flâneur découvre en 
l’automobiliste un nouvel avatar, à la différence près que la vitesse du déplacement motorisé 
se substitue à la lenteur de la marche, tous deux étant associés au transitoire et à l’éphémère, 
en plus d’être des observateurs enthousiastes de la société moderne.  
Plusieurs auteurs ont insisté sur cette part d’errance qui caractérise les voyages en 
voiture, certains y voyant le principal attrait de cette machine. C’est le cas de l’écrivaine 
américaine Edith Wharton, dont l’existence a été ponctuée par de multiples voyages en 
automobile. Dans son autobiographie, intitulée A Backward Glance (1934), c’est avec une 
certaine nostalgie qu’elle se remémore sa première expérience de passagère lors d’une 
excursion entre Rome et Caprarola en 1903390, l’achat de sa propre voiture de la marque 
française Panhard et Levassor en 1904391, ainsi que ses excursions, accomplies tantôt autour 
de sa demeure, à Lenox au Massachusetts, tantôt aussi loin que dans des villes outre-
Atlantique, situées dans la campagne française, le nord de l’Italie ou sur la côte est de 
l’Espagne. Nombre d’espaces comptent au nombre de ses conquêtes, elle qui a été, toute sa vie 
durant, une grande voyageuse : « Luckily by that time we had a car which would really go, and 
go we did, daily, incessantly, over miles and miles of lustrous landscape lying motionless 
under the still glaze of heat392 ». Accomplies avec son époux, son frère393 ou avec des amis, 
dont Henry James, qui qualifia un jour le véhicule des Wharton de « chariot de feu » 
(« chariot of fire394 »), ces aventures sont placées sous le signe de la liberté et du plaisir. 
L’auteure ne tarit d’ailleurs pas d’éloges à l’égard de sa machine, vantant sa rapidité ainsi que 
la facilité avec laquelle elle épouse la pensée de son chauffeur, obéissant à ses moindres 
désirs. Surtout, elle insiste sur l’impact profond qu’elle provoque sur l’existence quotidienne : 
                                                 
390 « I had never been in a motor before, and could hardly believe that we were to do the run to Caprarola and 
back (fifty miles each way) in an afternoon, and still have time to inspect the villa and gardens. » Edith Wharton, 
A Backward Glance, New York et Londres, D. Appleton-Century-Company, 1934, p. 137.  En ligne : 
https://archive.org/details/backwardglance030620mbp, consulté le 24 juillet 2018.   
391 Voir Gary Totten, « The Dialectic of History and Technology in Edith Wharton’s A Motor-Flight Through 
France », Studies in Travel Writing, vol. 17, n° 2, 2013, p. 133.  
392 Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., p. 187-188. 
393 Voir Sarah Bird Wright, Edith Wharton’s Travel Writing. The Making of a Connoisseur, New York, St. 
Martin’s Press, 1997, p. 76. 
394 Voir Hermione Lee, Edith Wharton, New York, Vintage Books, 2007, p. 230. En ligne : 
https://books.google.ca/books?id=Sy5ybpknwKcC&printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v
=onepage&q&f=false, consulté le 25 juillet 2018.  
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« [T]his mode of locomotion seemed to him, as it had to me, an immense enlargement of 
life395 ». Comme chez Woolf, l’arrivée de l’automobile marque un tournant dans l’existence de 
Wharton, en lui offrant la possibilité de découvrir le monde autrement, de s’ouvrir à un 
univers nouveau, que seul peut donner à voir le mouvement rapide. Pour bien rendre compte 
de cette idée, il faut se référer à l’œuvre que l’auteure consacre aux trois excursions motorisées 
qu’elle accomplit, en France, en 1906 et 1907396. 
Recueilli d’abord dans le magazine américain The Atlantic Monthly397, puis en volume 
dans A Motor Flight Through France, le compte rendu de l’auteure sur son exploration de la 
France s’ouvre sur une affirmation forte, au prisme de laquelle doit être compris le récit de ses 
aventures : « The motor-car has restored the romance of travel398 ». Le terme « romance », 
qui apparaît dans ce passage comme le plus parlant, est porteur de plusieurs sens. Parmi ceux-
ci, j’écarte d’emblée celui qui se rapporte à l’idée de fictionnalisation, ce nom pouvant alors 
renvoyer à un texte mettant en scène des personnages imaginaires, évoluant dans des espaces 
lointains et à une époque révolue. De plus, bien que le substantif ne doive pas être entendu, 
dans ce contexte, comme un rapport amoureux entre deux individus, il ne faut pas 
complètement le dégager de toute forme de sentiment. Au contraire, le mot « romance » se 
donne ici à lire comme une forme d’excitation et d’enchantement ressenti, chez un individu, 
au contact d’un phénomène différant de l’ordinaire. L’émotion est ainsi suscitée par le 
mystère, la nouveauté et la singularité d’un événement. Pour Wharton, le voyage, qui se 
caractérise justement par la découverte de l’ailleurs, du particulier, voire du pittoresque, 
retrouve donc grâce à l’expérience du transport motorisé l’aura de mystère qu’il aurait soi-
disant perdue : 
Freeing us from all the compulsions and contacts of the railway, the bondage to fixed 
hours and the beaten track, the approach to each town through the area of ugliness and 
desolation created by the railway itself, it has given us back the wonder, the adventure 
and the novelty which enlivened the way of our posting grand-parents (MFF, 1). 
 
                                                 
395 Edith Wharton, A Backward Glance, op. cit., p. 177.  
396 Voir Sarah Bird Wright, op. cit., p. 76. 
397 Voir Hermione Lee, op. cit., p. 230.  
398 Edith Wharton, A Motor Flight Through France, New York, Charles Scribner’s Sons, 1909, p. 1. En ligne : 
https://archive.org/stream/amotorflightthr01whargoog#page/n314/mode/2up, consulté le 24 avril 2016. 
Désormais abrégé en MFF, suivi du numéro de page. 
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Accusée de provoquer les désagréments modernes du voyage, d’être la véritable coupable de 
cette perte d’aura décriée par l’auteure, la locomotive est convoquée à titre comparatif, de 
manière à faire ressortir les qualités de l’automobile qui, elle, est associée à l’aventure, la 
nouveauté et l’émerveillement. Cette technique par laquelle sont confrontés les avantages et 
les désavantages de chaque machine a fréquemment été employée à l’époque, tant par les 
écrivains que les journalistes, les critiques ou même les affichistes. Dans 628-E8, Octave 
Mirbeau décrit le caractère contraignant du train, ses « horaires tyranniques, qui vous 
arrachent du lit trop tôt, qui vous font arriver à des heures stupides de la nuit, dans des gares 
boueuses et compliquées399 ». L’automobile, en tant qu’outil de transport individualisé, se 
distingue précisément du train par sa capacité à répondre aux caprices de ses usagers. Plutôt 
que d’imposer sa loi comme le terrible cheval à vapeur, elle favorise la spontanéité, restaure 
cette « dimension du voyage, qui n’est plus d’abord déplacement d’un point à un autre, mais 
circulation en tous genres de vertige en vertige400 ». Grâce à la voiture, le mouvement se 
compose à nouveau d’une part d’errance, les automobilistes pouvant redécouvrir des espaces 
mille fois visités, qui sont essentiellement des sites historiques chez Wharton, en empruntant 
des chemins différents et des routes moins achalandées : « Above all these recovered pleasures 
must be ranked the delight of taking a town unawares, stealing on it back ways and 
unchronicled paths, and surprising in it some intimate aspect of past time » (MFF, 1). Plus 
que tout, l’auteure apprécie la manière dont l’automobile donne à voir, de manière directe et 
sensible, les espaces traversés, qu’il s’agisse des spectacles de la nature ou de merveilles 
forgées par des mains humaines : « The villages that we missed and yearned for from the 
windows of the train – the unseen villages have been given back to us ! » (MFF, 2). Si elle 
ouvre la route à ses usagers, elle ouvre également leur regard, question d’importance au sein 
de cet univers. D’une manière paradoxale, la technologie permet, chez Wharton, de renouer 
avec le passé, en lui offrant des vues exceptionnelles et inusitées de lieux chargés d’histoire, 
tels que la rue du Gros-Horloge à Rouen, le « château » de George Sand à Nohant, la tour 
Jacquemart de Moulins, la cathédrale Saint-Étienne de Bourges ou l’arc de triomphe 
                                                 
399 Octave Mirbeau, op. cit., p. 300. 
400 Alain Verjat, « Une histoire de la préhistoire : la 628-E8 », dans Frédéric Monneyron et Joël Thomas (dir.), 
op. cit., p. 40. 
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d’Orange, entre autres. Ce sont d’ailleurs ces différents monuments qui ornent les quelque 
cinquante photographies de l’ouvrage et non les routes traversées :  
Juxtaposing history (time) and technology (machine) throughout the narrative, Wharton 
turns the automobile into a time machine that takes one back to a golden age of travel, 
providing the wonder of natural and historical spectacle, the adventure of ambushing 
history, and the novelty of new technological experience401. 
 
L’automobile est-elle une machine à voyager dans le temps ? Pour Edith Wharton, il s’agit 
bien là de la magie de ce véhicule, qui permet à ses usagers de vivre, en différé, les 
impressions ressenties par les individus ayant été, jadis, en contact avec les monuments à 
l’époque de leur construction402 : « The approach to Nevers, the old capital of the Nivernais, 
carried us abruptly back to the Middle Ages, but to an exhuberant northen mediaeval far 
removed from the Gallo-Roman tradition of central France » (MFF, 68-69). En recréant la 
force des premières impressions, l’automobile permet un contact plus direct avec 
l’environnement, phénomène également souligné par Virginia Woolf. Le 21 août 1927, elle 
réfléchit à la manière dont l’automobile transforme sa vision du monde :  
What I like, or one of the things I like, about motoring is the sense it gives one of lighting 
accidentally, like a voyager who touches another planet with the tip of his toe, upon 
scenes which would have gone on, have always gone on, will go on, unrecorded, save 
for this chance glimpse. Then it seems to me I am allowed to see the heart of the world 
uncovered for a moment403.   
 
Le miroir d’Alice donne accès au pays des merveilles. La fenêtre de l’automobile, elle, ouvre 
la voie au cosmos. Virginia Woolf et Edith Wharton s’accordent ainsi à la pensée de Marcel 
Proust, qui considérait l’automobile comme une « voiture magique avec laquelle les fées vous 
font explorer le passé404 ». 
 
  
                                                 
401 Gary Totten, loc. cit., p. 138. 
402 Voir ibid., p. 140.  
403 Virginia Woolf, « Sunday 21 August », The Diary of Virginia Woolf, op. cit., p. 153.  
404 Marcel Proust cité dans Marie-Agnès Barathieu, op. cit., p. 88.  
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15.2 Effets de médiation 
 
Si le monde apparaît, pour les passagers d’une automobile en mouvement, sous la forme 
d’un univers parallèle, d’une contrée fantastique où toutes les règles sont rendues caduques, 
c’est en raison de la fenêtre, celle-ci créant une forme de médiation405 entre les passagers et 
l’environnement extérieur. C’est peut-être précisément cette absence de vitrage qui, chez la 
bicyclette, justifie le peu d’intérêt soulevé par la question de la vision. Exposés aux aléas du 
monde extérieur, les cyclistes le sont également au regard des passants. Pour cette raison, ils 
sont le plus souvent préoccupés à l’idée d’échapper à l’attention dont ils font l’objet qu’à celle 
d’observer les espaces qu’ils traversent, misant pour ce faire sur leur rapidité, comme 
Albertine fuyant la jalousie du narrateur de La Recherche, ou en circulant simplement dans 
des lieux moins fréquentés, tels que les routes de campagne. Or, plus qu’une manière de se 
protéger des intempéries et d’une forme de voyeurisme, la vitre constitue un seuil entre deux 
mondes, une zone tampon, qui empêche l’individu d’entrer en contact direct avec le monde406, 
celui-ci s’offrant alors à sa vue comme sur une scène de théâtre. Pour donner sens aux stimuli 
visuels qu’il reçoit, le passager ne peut donc pas convoquer ses repères traditionnels, en cela 
qu’il ne se trouve pas dans le même espace que l’objet qu’il regarde. Il perçoit les choses et les 
êtres à travers l’appareil dans lequel il se déplace407, ce qui influence directement son mode de 
perception. D’une part, son œil est soumis au rythme du véhicule et à son mouvement dans 
l’espace, et d’autre part, la fenêtre procède à une « mise au point » de son regard : la vitre 
encadre l’œil408, les bordures de la fenêtre constituant les limites à l’intérieur desquelles 
s’inscrit le monde. Sur cette question, Marcel Proust a déjà longuement réfléchi dans À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs. À partir de l’exemple du train, il affirme que les paysages, 
tels qu’aperçus par la fenêtre d’un compartiment, s’apparentent à une série de tableaux en 
mouvement :  
[L]a ligne de chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la scène matinale 
fut remplacée dans le cadre de la fenêtre par un village nocturne aux toits bleus de clair 
                                                 
405 Voir Ana Parejo Vadillo, « Poetics on the Line », op. cit., p. 246.  
406 Voir Ana Parejo Vadillo, « Introduction : Passengers of Modernity », op. cit., p. 27. 
407 Voir ibid., p. 33. 
408 Voir ibid.   
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de lune […] et je me désolais d’avoir perdu ma bande de ciel rose […] ; si bien que je 
passais mon temps à courir d’une fenêtre à l’autre pour rapprocher, pour rentoiler les 
fragments intermittents et opposites de mon beau matin écarlate et versatile et en avoir 
une vue totale et un tableau continu (OJF, 223-224). 
 
Plus qu’une « machine à se mouvoir », la locomotive se présente ainsi comme une « machine à 
voir »409. Tel un appareil photographique410, elle capture les images qui défilent, le cadre de la 
fenêtre agissant à la manière de la lentille de la caméra en isolant les éléments du décor à 
l’intérieur d’un champ de vision prédéfini. Afin de replacer les scènes captées dans leur 
ensemble, le passager se précipite d’une fenêtre à l’autre et leur réinsuffle ainsi une impression 
de mouvement. Les éléments isolés par le cadre deviennent alors « de grandes scènes 
mouvantes, comparables à celles d’un diorama, dont les éléments glissent les uns sur les autres 
[…]411 ». Tout ce qui se déroule par-delà la fenêtre, du détail le plus anecdotique jusqu’à 
l’événement le plus sensationnel, se dote d’une dimension spectaculaire412 chez Proust, 
puisqu’il se retrouve d’une certaine façon esthétisé par le regard du narrateur : « In Proust, at 
any rate, the railway compartment moves through the landscape like a projector apparatus. 
Naturalizing the deliciously fragmented representation of the narrator’s visual activity, the 
window frames permit the spectacles to come into being. In short, the train emerges as a 
framing device on wheels413 ». En raison de ses qualités qui en font à la fois un appareil 
optique414 et un appareil de cadrage, le train permet à nouveau d’éclairer la réflexion sur 
l’automobile. En effet, outre leur pouvoir de vie et de mort, ces deux véhicules ont un impact 
sur la vision de leurs usagers. Le pare-brise de l’automobile joue en effet le même rôle que la 
fenêtre de la locomotive, du tramway ou de l’autobus, puisqu’il apparaît comme un dispositif 
de médiation s’érigeant entre le passager et son environnement. Tel un kaléidoscope, cet 
appareil qui produit des images à l’infini, l’espace clos du véhicule donne à voir une 
succession rapide et sans fin de décors : couleurs, lumières, visages et paysages se bousculent, 
                                                 
409 Expressions empruntées à Paul de Kock, citées dans Clément Chéroux, loc. cit., p. 1. 
410 Voir Sara Danius, The Senses of Modernism, op. cit., p. 94.  
411 Marc Desportes, Paysages en mouvement. Transports et perception de l’espace. XVIIIe-XXe siècle, Paris, 
Gallimard, 2005, p. 166. 
412 Voir Sara Danius, The Senses of Modernism, op. cit., p. 113.  
413 Ibid. 
414 Voir Ana Parejo Vadillo, « Introduction : Passengers of Modernity », op. cit., p. 34. 
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rivalisant pour l’attention de l’automobiliste. Dans « Evening Over Sussex », Virginia Woolf 
décrit bien ce phénomène d’hyperstimulation de l’œil généré par l’automobile, les décors se 
précipitant devant les passagers du véhicule. Deux passages de son essai, qui respectent une 
même construction syntaxique, en témoignent particulièrement : « There they sat as the car 
sped along, noticing everything : a hay stack ; a rust red roof ; a pond ; an old man coming 
home with his sack on his back ; there they sat, matching every colour in the sky and earth 
from their colour box415 », « Let me see ; there was a great deal of beauty brought in to-day : 
farmhouses ; cliffs standing out to sea ; marbled fields ; mottled fields ; red feathered skies ; 
all that » (EOS, 13). Tout est vu par le pare-brise, celui-ci agissant à la fois comme un 
microscope et un miroir grossissant. Le petit, comme la botte de foin, l’étang, le toit rouge et 
le vieil homme au travail, est évoqué au même titre que le grand, soit les fermes, les falaises, 
les champs et même les cieux. Il va sans dire que les éléments énumérés par Woolf ne 
constituent qu’une infime partie de l’ensemble des images filtrées par le pare-brise, l’œil du 
passager devant procéder à des choix :  
[T]he viewer through the windscreen of a speeding car was presented with an 
unprecedented succession and variety of scenes, a massive sensory overload of roads, 
nature, structures people, written signs others. With all this flashing before him, the 
viewer had the task of editing, choosing what was important, ignoring the rest, and re-
stitching scenes into a narrative that would in turn, make sense of the confusing mass of 
scenes that followed at every succeeding moment416.   
 
Sollicité de manière excessive, le regard procède à un découpage des scènes, comme le fait un 
réalisateur lors du montage d’un film. De plus, il faut souligner que les divers éléments 
évoqués sont juxtaposés les uns aux autres sans l’emploi de mots de liaison, les deux passages 
prenant ainsi la forme d’une parataxe. Les éléments se donnent à lire de manière rapide et 
successive, comme s’ils s’alignaient sur une chaîne de travail : « “I” has no control over the 
concatenation of the images ; the rhythm and the visual impression effected by the list of 
words, the use of commas and semicolons, conveys the sensation of the compulsive, fast 
                                                 
415 Virginia Woolf, « Evening Over Sussex : Reflections in a Motor Car », The Death of the Moth and Other 
Essays, Londres, The Hogarth Press, 1942, p. 12. Désormais abrégé en EOS, suivi du numéro de page. 
416 Enda Duffy, op. cit., p. 162. 
 
311 
movement417 ». Forme et thème se font ici écho, puisque la ponctuation utilisée et la structure 
syntaxique permettent de rendre compte de la fugacité et de la rapidité des décors qui s’offrent 
à travers le pare-brise. En cela, le texte se dote d’une dimension phénoménologique, puisqu’il 
permet au lecteur de vivre indirectement l’expérience ressentie par le passager d’un véhicule 
motorisé, en le confrontant à son tour au contingent et au fuyant, ces deux grands thèmes de la 
modernité.  
Ainsi faut-il considérer l’automobile, à l’instar de la critique Sara Danius, comme une 
technologie de la perception. Pour expliquer cette idée, cette dernière convoque la pensée de 
Marcel Proust. Dans « Impressions de route en automobile », texte paru dans le Figaro le 19 
novembre 1907, l’auteur de La Recherche raconte une promenade en voiture à travers la ville 
de Caen, en compagnie de son chauffeur et secrétaire, Alfred Agostinelli. Se présentant 
comme un exercice stylistique, destiné à rendre compte de l’expérience singulière qu’est celle 
du mouvement et de la vitesse418, le texte suit tantôt les différents virages effectués par le 
véhicule et tantôt emporte les lecteurs dans les multiples détours de la pensée du narrateur. 
Dès le début, le romancier soulève la question du pare-brise et la manière dont il influence la 
vision : « [L]e vitrage de l’automobile, que je gardais fermé, mettait pour ainsi dire sous verre 
la belle journée de septembre que, même à l’air libre, on ne voyait qu’à travers une sorte de 
transparence419 ». Comme c’était le cas dans le train, les paysages qui défilent sont filtrés par 
la fenêtre du véhicule en mouvement avant d’atteindre l’œil du passager, ce qui les transforme 
en des objets esthétiques : « The windshields delimit the view of the landscape, transforming it 
into an object of visual pleasure – a mobile panorama420 ». Le décor est contemplé à la 
manière d’une œuvre d’art dans un musée, une certaine distance critique étant maintenue entre 
l’observateur et les paysages qui, sous ses yeux, apparaissent et disparaissent aussitôt en raison 
de la vitesse du véhicule. Il faut noter que, chez Proust, la vélocité joue un rôle plus important 
pour l’automobile que pour le train ; car si le mouvement seul perturbait la contemplation du 
passager de la locomotive, c’est un mouvement rapide qui transforme le regard de 
                                                 
417 Makiko Minow-Pinkney, op. cit., p. 177. 
418 Voir Sara Danius, The Senses of Modernism, op. cit., p. 130.  
419 Marcel Proust, « Impressions de route en automobile », Le Figaro, nº 323, 19 novembre 1907, p. 1. En ligne : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k287911r/f1.item, consulté le 18 juillet 2018.  
420 Sara Danius, The Senses of Modernism, op. cit., p. 131. 
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l’automobiliste : « Du plus loin qu’elles nous apercevaient, sur la route où elles se trouvaient 
courbées, de vieilles maisons bancales couraient prestement au-devant de nous en nous 
tendant quelques roses fraîches […]421 ». Sous l’effet de la vitesse, évoquée ici par l’emploi du 
verbe « courir », le panorama se transforme en fantasmagorie422,  les maisons s’animant pour 
offrir des fleurs aux passagers de l’automobile et leur souhaiter la bienvenue. Aux métaphores 
des tableaux vivants ou des clichés photographiques, employées pour décrire les scènes vues 
par le fenêtre du train, succède chez Proust celle du cinéma, les paysages observés à travers le 
pare-brise défilant comme les scènes d’un film sur une pellicule : « The Proustian mode of 
rendering speed and movement is closely related to representational techniques inherent in 
early cinematography and turn-of-the-century fairground attractions423 ». Fortement liés dans 
l’imaginaire de leur époque, l’automobile et le cinéma apparaissant tous deux au début du XXe 
siècle, ces deux inventions ont été souvent rapprochées par les écrivains comme la critique 
actuelle. Ainsi, si Virginia Woolf fait indirectement écho, dans « Evening Over Sussex », aux 
techniques cinématographiques, en triant les images à la manière d’un monteur, ou encore en 
insistant à la fois sur des éléments accessoires et dominants du décor, tel un cadreur ajustant la 
caméra pour filmer des gros plans ou des plans d’ensemble, d’autres auteurs évoquent 
explicitement ce lien. C’est le cas d’Octave Mirbeau dans son roman intitulé 628-E8 : « La vie 
de partout se précipite, se bouscule, animée d’un mouvement fou, d’un mouvement de charge 
de cavalerie, et disparaît cinématographiquement [je souligne], comme les arbres, les haies, les 
murs, les silhouettes qui bordent la route…424 ». Du côté des critiques, en plus de Sara Danius, 
qui considère l’automobile comme un « visual framing device on wheels425 » et le compare à 
la caméra, c’est le critique Enda Duffy, dans son ouvrage intitulé The Speed Handbook. 
Velocity, Pleasure, Modernism (2009), qui réfléchit aux divers liens unissant ces appareils. 
Pour lui, les liens de parenté qui subsistent entre les deux dépassent la simple coïncidence 
historique et ne doivent pas non plus être limités à leur capacité à animer des images. Avant 
tout, l’automobile et l’écran de cinéma apparaissent comme des technologies qui poussent les 
                                                 
421 Marcel Proust, « Impressions de route en automobile », op. cit., p. 1.   
422 Voir ibid., p. 1.  
423 Sara Danius, The Senses of Modernism, op. cit., p. 141.  
424 Octave Mirbeau, op. cit., p. 299. 
425 Sara Danius, The Senses of Modernism, op. cit., p. 5. 
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contemporains à reconsidérer les limites de leur regard : « The car’s windscreen, along with 
the still camera, the moving camera, and other technologies of the ocular […] were symptoms 
of a new phase of modernity where technologies pushed their users toward their perceptual 
limits426 ». La voiture confronte en effet son usager à une surabondance de stimuli visuels. 
Même à ses débuts, alors qu’elle pouvait atteindre une vitesse de pointe ne dépassant pas les 
50 kilomètres à l’heure, l’automobile avait des allures de panoptique ambulant. En 1904, 
Maurice Maeterlinck témoigne de ce phénomène. Dans son essai intitulé Le double jardin, 
dans lequel il discourt sur nombre de sujets hétéroclites, allant des abeilles aux fleurs de 
chrysanthèmes, en passant par le drame moderne et le suffrage universel, il consacre un 
chapitre à l’automobile, véhicule qu’il compare successivement à un « monstre » et à un 
« cheval féérique »427, témoignant de la nature duelle qui caractérise cette machine. 
S’intéressant à la façon dont l’automobile perturbe le rapport que l’individu entretient avec le 
monde, il affirme qu’elle permet à ses usagers d’« absorber en un jour autant de paysages, de 
ciels et de spectacles, qu’on en absorbait autrefois au cours de toute une vie428 ». À ce sujet, le 
critique Jonathan Crary explique bien cette caractéristique de la vision moderne, qui doit être 
pensée en fonction de la circulation, la vitesse et le multiple : 
Benjamin tient la perception pour un acte éminemment temporel et cinétique, et il 
explique sans équivoque que la modernité invalide jusqu’à la possibilité d’un spectateur 
contemplatif. On n’accède jamais à un objet dans sa pure unicité ; la vision est toujours 
multiple, elle jouxte et chevauche d’autres objets, d’autres désirs, d’autres vecteurs429. 
 
La quantité d’images à laquelle s’expose le passager constitue un défi pour l’œil humain, qui 
est en quelque sorte soumis à un processus de mécanisation. Cette automatisation de l’œil 
apparaît comme étant la seule adaptée à la consommation de masse et au spectaculaire430, 
                                                 
426 Enda Duffy, op. cit., p. 162. 
427 Voir Maurice Maeterlinck, « En automobile », Le double jardin, Paris, Bibliothèque-Charpentier et Eugène 
Fasquelle, 1904, p. 59. En ligne : https://archive.org/stream/ledoublejardin00maetuoft#page/n0, consulté le 25 
juillet 2018.  
428 Ibid., p. 52.  
429 Jonathan Crary, op. cit., p. 45. 
430 Enda Duffy, op. cit., p. 193.  
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l’individu répondant au caractère éphémère de la vie moderne en devenant lui-même une 
figure du transitoire431. 
 
15.3  L’esthétique du choc 
 
 « La vitesse est sans doute la première donnée qui vient à l’esprit lorsque l’on pense à 
l’incidence des transports sur la perception de l’espace432 », affirme le critique Marc Desportes 
dans l’ouvrage qu’il consacre aux processus de médiations provoqués par la technique, et 
spécifiquement les outils de locomotion, entre les XVIIIe et XXe siècles. La rapidité de 
l’automobile, provocatrice d’un sentiment ambivalent mêlant effroi et plaisir, constitue le 
principal facteur affectant la vision des passagers. Non seulement ces derniers sont-ils 
bombardés d’une quantité considérable d’images, mais celles-ci s’enchaînent à un rythme si 
effréné qu’elles en viennent à se confondre. Cinquante ans après John Ruskin, qui décriait la 
perte de vision induite par le mouvement du train, le peintre Fernand Léger soulève un 
problème similaire causé par l’automobile : « “Un paysage traversé ou rompu par une auto ou 
un train rapide perd en valeur descriptive, mais gagne en valeur synthétique ; la portière des 
wagons ou la glace de l’auto ont changé l’aspect habituel des choses”433 ». Sensible à l’impact 
de la technique sur la représentation de l’espace, il remarque la manière dont la vélocité, si elle 
permet de capter une masse considérable d’informations, d’où sa valeur « synthétique », 
complique le processus d’assimilation de détails. En ce sens, la vitesse produit un effet 
paradoxal : « [W]hile one apparently sees more, the fastness of multiple exposures means that 
in fact one sees less434 ». La lecture du paysage s’en trouve affectée, dans la mesure où celui-ci 
apparait comme imprécis et incomplet à l’observateur. Edith Wharton souligne ce même 
problème, quoiqu’elle ne semble pas y voir un défaut majeur susceptible d’affecter à ses yeux 
les vertus de l’automobile : « For, after all, if the motorist sometimes misses details by going 
too fast, he sometimes has them stamped into his memory by an opportune puncture or a 
recalcitrant “magneto” » (MFF, 37). Chacun à leur manière, Fernand Léger et Edith Wharton 
                                                 
431 Voir Ana Parejo Vadillo, « Introduction : Passengers of Modernity », op. cit., p. 34.  
432 Marc Desportes, op. cit., p. 8.  
433 Voir : http://debordements.fr/L-irruption-du-visuel, consulté le 4 octobre 2018.  
434 Enda Duffy, op. cit., p. 176. 
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remarquent le caractère déficient du regard, qui est inadapté au mouvement rapide. Une image 
apparaît, se donne à voir un instant, puis disparaît aussitôt, cédant sa place à une autre, créant 
une parade infinie de décors. Dans ce contexte, il est difficile de parvenir à isoler des éléments 
ou à singulariser des détails. La majorité des impressions laissées par le pare-brise sont 
passagères, quoique quelques rares images parveniennent à coller à la rétine, grâce à ce 
mystérieux effet de magnétisme évoqué par Wharton. Les décors ainsi captés le sont de 
manière lacunaire. En raison de la vitesse, il semble aussi difficile de les distinguer les uns des 
autres, ceux-ci étant réunis dans un tourbillon où s’entremêlent des formes, des couleurs et des 
lumières. Tels dans ces photographies marquées par un flou de bougé, phénomène qui se 
produit lorsqu’un mouvement perturbe la capture d’un sujet durant l’exposition, les paysages 
sont brouillés. À cet égard, Enda Duffy remarque que l’une des méthodes fréquemment 
employées par les artistes visuels pour représenter la rapidité d’une automobile était justement 
cet effet de brouillage : « Hence [why] blur, the effective erasure of the visible, became the 
dominant trope for representing the sensation of what was seen at speed from a car435 ». 
Qu’elle ait pour conséquence de fragmenter les paysages ou de les rendre troubles, comme 
s’ils apparaissent à travers une vitre embuée, la vitesse provoque dans tous les cas une 
diminution de la participation sensorielle436, l’œil se révélant être incapable de capter, avec 
précision et exactitude, les décors. À son tour, Virginia Woolf exprime l’effet produit par le 
mouvement rapide sur l’œil, en soulignant à sa manière ses spécificités : « I said to myself : 
Gone, gone ; over, over ; past and done with, past and done with. I feel life left behind even as 
the road is left behind. We have been over that stretch, and are already forgotten » (EOS, 12). 
À nouveau, la ponctuation employée permet de scander le rythme, d’évoquer la rapidité du 
véhicule. En multipliant les points-virgules pour séparer de courts passages, limités dans 
quatre cas à un seul mot, Woolf crée dans ce passage un effet stroboscopique. Le lecteur a 
accès à des bribes de texte, comme le passager à des fragments du décor. Enfin, la répétition 
de certains termes associés au champ lexical de ce qui est révolu et oublié (« done », « over », 
« past », « left behind », « forgotten ») insiste sur la fugacité de l’expérience vécue. Les choses 
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436 Voir Christophe Studeny, op. cit., p. 336. 
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vues disparaissent si rapidement qu’elles semblent déjà appartenir au passé. La présence est 
d’emblée absence437. Dans un autre passage, Woolf reformule cette idée :  
The psychologists must explain ; one looks up, one is overcome by beauty extravagantly 
greater than one could expect – there are now pink clouds over Battle ; the fields are 
mottled, marbled – one’s perceptions blow out rapidly like air balls expanded by some rush 
of air, and then, when all seems blown to its fullest and tautest, with beauty and beauty and 
beauty, a pin pricks ; it collapses. But what is the pin? So far as I could tell, the pin had 
something to do with one’s own impotency. I cannot hold this — I cannot express this — I 
am overcome by it — I am mastered. […] And further, there was another prick of the pin : 
one was wasting one’s chance ; for beauty spread at one’s right hand, at one’s left ; at 
one’s back too ; it was escaping all the time ; one could only offer a thimble to a torrent 
that could fill baths, lakes (EOS, 12). 
 
Les décors qui s’offrent aux passagers de l’automobile, caractérisés par leur extraordinaire 
beauté, sont aussi fragiles que des bulles d’air ; ils s’effondrent sur eux-mêmes, comme si on 
les avait percés de la pointe d’une épingle. Pour Woolf, il importe de prendre conscience, en 
tant que passager, de son impuissance : les beautés s’offrent de tous les côtés, à droite, à 
gauche, à l’arrière du véhicule, mais ils échappent à la capture, ne peuvent être exprimés et 
maîtrisés complètement. Il faut accepter la défaite ; le mouvement est trop rapide pour la 
conscience humaine. Il est préférable, comme le suggère Woolf elle-même, d’adopter une 
attitude contemplative : « [B]e content with the view in front of us, and believe me when I tell 
you that it is best to sit and soak ; to be passive ; to accept » (EOS, 12). Le passager laisse 
ainsi venir à lui les paysages qui se bousculent, se précipitent pour venir à sa rencontre. 
Impossible de pallier la déficience de l’œil pour l’écrivaine, ce qui a pour conséquence de 
provoquer, chez l’observateur, un choc. 
Précédemment évoquée pour définir le sentiment d’effroi et d’impuissance ressenti par 
les premiers usagers du train et de l’automobile, cette question est convoquée de façon 
originale chez Virginia Woolf, puisqu’elle dissimule une réflexion plus profonde, portant sur 
l’identité du sujet moderne438. En raison du degré d’intimité et de confinement qu’il procure 
aux passagers, l’intérieur d’un véhicule en mouvement semble propice à ce type de 
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questionnement sur soi439, comme si les déplacements dans l’espace étaient directement liés 
aux fluctuations de la pensée, le corps et l’automobile ne faisant alors plus qu’un440. Dans 
« Evening Over Sussex », le lecteur est non seulement confronté aux décors variables décrits 
par la narration, mais il doit également composer avec les changements de voix narratives. 
Tantôt, la réflexion s’écrit à la première personne, tantôt à la troisième. Passant du « je » 
(« I ») au « ils » (« they ») et au « nous » (« we »), le sujet se fragmente, se séparant d’abord 
en deux, puis en trois et en quatre : « While these two selves then held a colloquy about the 
wise course to adopt in the presence of beauty, I (a third party now declared itself) said to 
myself, how happy they were to enjoy so simple an occupation » (EOS, 12), « Then suddenly a 
fourth self […] said : “Look at that” » (EOS, 12-13). Pour les critiques Makiko Minow-
Pinkney et Wendy Parkins, cette démultiplication du « moi » est le résultat direct du contact 
avec l’automobile. Les dislocations perceptives provoquent une fragmentation de soi chez le 
« je », l’expérience vécue par l’œil allant se loger dans le corps441 : « [E]xposure to constantly 
changing images, with nothing seen whole, nothing comprehended completely, breaks up the 
cohesion of the self. Its thorough fragmentation comes close to the complete disappearance of 
the subject itself442 ». Installé à l’intérieur d’une machine qui obéit à sa propre logique443, le 
passager éprouve un choc violent, l’espace lui échappant, comme le temps d’ailleurs, qui lui 
coule entre les doigts. Il en a déjà été question, la vitesse, en provoquant des changements 
continus et effrénés, donne l’impression que chaque moment appartient déjà au passé. Or, 
parfois, l’automobile peut avoir l’effet contraire, en projetant son passager dans le futur et en 
lui offrant des visions quasi prémonitoires : « “You erratic and impulsive self that you are, feel 
that the light over the downs there emerging, dangles from the future. Let us try to understand 
this. […] I feel suddenly attached not the past but to the future. I think of Sussex in five 
hundred years to come » (EOS, 13). Temps et espace vont de pair : s’ils constituent des 
vecteurs par lesquels les individus appréhendent le monde, leur perturbation ne peut 
qu’engendrer une profonde déstabilisation du sujet, celui-ci ayant perdu ses points de repère. 
                                                 
439 Voir Leena Kore Schröder, op. cit., p. 132.  
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À cet égard, il importe de souligner que le corps n’est pas simplement situé dans le temps et 
l’espace, puisqu’il interagit avec ceux-ci444. Pour expliquer ce phénomène, plusieurs critiques 
convoquent la pensée de Merleau-Ponty, qui s’intéressait précisément, dans Phénoménologie 
de la perception (1945), à la façon dont le corps habite l’espace et le temps :   
En tant que j'ai un corps et que j'agis à travers lui dans le monde, l'espace et le temps ne 
sont pas pour moi une somme de points juxtaposés, pas davantage d'ailleurs une infinité 
de relations dont ma conscience opérerait la synthèse et où elle impliquerait mon corps ; 
je ne suis pas dans l'espace et dans le temps, je ne pense pas l'espace et le temps ; je suis 
à l'espace et au temps, mon corps s'applique à eux et les embrasse445.  
 
Cette relation qui existe entre le corps, le temps et l’espace explique l’impact profond suscité 
par la technique sur la subjectivité ; l’automobile, par son mouvement rapide, provoque une 
perte de contact avec le réel et, par conséquent, avec soi, les deux étant intimement liés. 
L’expérience automobile, en plus d’offrir à Woolf une connaissance incarnée du temps et de 
l’espace, lui permet de réaccéder à son corps446. 
 
15.4 Maître du temps et de l’espace 
 
La position adoptée par Woolf, qui se propose d’embrasser l’expérience du choc plutôt 
que d’y résister, d’y voir non pas une angoisse, mais plutôt une manière de réinventer le 
monde, celle-ci étant transformée en un acte littéraire447, ne fait cependant pas l’unanimité. À 
cette attitude passive, d’autres répondent par l’idée qu’il convient plutôt, lorsque confronté au 
mouvement de l’automobile, d’adopter une posture dynamique. Et c’est là où le siège occupé 
par le sujet joue un rôle. Dans son essai, Woolf place le « je » dans la position du passager et, 
pour cette raison, celui-ci subit les mouvements du véhicule, se soumet à son autorité et à son 
pouvoir. Lorsque l’individu occupe le rôle du chauffeur, il détient le contrôle sur la direction, 
ce qui signifie que la voiture obéit à sa volonté, et plus exactement à son regard, celui-ci 
indiquant le chemin à suivre. En ayant l’ascendant sur sa machine, le conducteur semble 
                                                 
444 Voir Leena Kore Schröder, op. cit., p. 133.  
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moins à même d’être traumatisé par le mouvement et la vitesse du véhicule, de voir en eux une 
force incontrôlable448, quoiqu’ils n’en demeurent pas moins des énergies enivrantes et 
dangereuses. Plutôt que de voir le temps et l’espace filer, glisser sur la carrosserie comme le 
ferait la pluie les jours gris, les conducteurs ont l’impression d’avoir sur eux l’ascendant. 
Ainsi, à l’opposé des passagers qui croient que c’est leur regard qui doit s’adapter au temps et 
à l’espace, les chauffeurs considèrent que ce sont ces derniers qui obéissent à leur volonté. 
S’opère ainsi une inversion dans les rapports de force entre l’individu et le monde, celui-ci 
détenant l’ascendant sur ce qui constitue, selon Maurice Maeterlinck dans « En automobile », 
ses plus redoutables ennemis : « L’Espace et son frère invisible le Temps sont en somme les 
deux grands adversaires de l’homme449 ». Le chauffeur, dont le pied tantôt demeure en 
suspens au-dessus de l’accélérateur, tantôt le presse comme autrefois le cavalier éperonnant 
son cheval, détient en sa possession le feu sacré que lui a remis l’industrie automobile, la 
vitesse. Grâce à elle, le monde se soumet à ses désirs et à ses besoins, comme le laisse 
entendre Octave Mirbeau dans 628-E8 : « Gorgée d’essence neuve, la machine avait encore 
gagné en force et en vitesse. Ce n’était plus une machine, c’était l’Élément lui-même, […] 
soumis, discipliné, qui conquiert le temps, l’espace, le bonheur humain, l’avenir ; l’Élément 
qui obéit, comme un petit enfant, aux mains savantes, à la volonté supérieure de l’homme450 ». 
Ce sentiment de puissance est évoqué, certes, chez les auteurs masculins, ceux-ci voyant en 
l’automobile un outil capable de faire d’eux les maîtres du monde, voire des Prométhée 
modernes, mais il apparaît également dans la pensée de pionnières, telles qu’Eliza Davis Aria. 
Dans son autobiographie, elle laisse fréquemment transparaître son goût pour la vitesse, se 
moquant de la haine qu’elle nourrissait jadis pour l’automobile, de la façon dont elle 
maudissait le bruit du moteur, l’odeur de l’essence, la poussière soulevée par le roulement et le 
caractère enlaidissant de sa présence dans des espaces pittoresques451. Elle avoue avoir tenté 
vainement, lorsqu’invitée dans une automobile pour la première fois, de résister au plaisir, 
affirmant ne pas vouloir trahir sa parole. Mais elle a été forcée, contre sa volonté, de rendre les 
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armes et de concéder à son ennemi la victoire452. Décrivant le sentiment à la manière d’un 
ravissement (« rapture »), elle affirme s’être immédiatement converti à la religion 
automobile : « [W]hen once we have allowed ourselves to feel the “first fine careless rapture” 
of that speed, we become converts, eventually bigots453 ». Le mouvement de l’automobile est 
rapproché d’une expérience mystique par laquelle l’esprit de l’individu est exalté et acquiert la 
connaissance divine. La vitesse permettrait ainsi de vivre des sensations hors du commun, de 
toucher à l’extraordinaire. Évoquant comme tant d’autres pionnières le plaisir éprouvé grâce à 
l’automobile, elle va cependant plus loin dans sa réflexion en convoquant l’idée du jeu de 
forces qui se joue entre la machine et le monde : « Speed, haste, velocity – these be our 
watchwords now. We must race the wind – when the police are not looking. We must reduce 
time to a minimum. We must match ourselves against Mercury […]454 ». Grâce à la vitesse, 
clairement identifiée comme la source d’un pouvoir, les automobilistes peuvent vaincre le 
temps et l’espace et s’opposer à Mercure lui-même, équivalent romain d’Hermès, ce dieu 
messager doté de chaussures ailées. Bref, grâce à l’automobile, les forces en présence sont 
rééquilibrées : le monde se proportionne à l’être humain, ce qui lui permet de le prendre « à 
bras-le-corps, pour lutter seul à seul, face à face, avec lui455 », comme l’affirme Maurice 
Materlinck.  
 
À travers les exemples de Virginia Woolf, d’Edith Wharton et d’Eliza Davis Aria, qui 
ont tour à tour succombé à ce « chant des sirènes d’aujourd’hui » (« the siren’s song of 
today456 ») auquel correspond le ronronnement du moteur automobile, il a ainsi été question de 
la façon dont l’automobile permet aux femmes de poser un nouveau regard sur le monde. Dans 
l’article qu’elle consacre à la manière dont s’exprime, durant la période victorienne, 
l’expérience féminine du transport en commun, Ana Parejo Vadillo pose le constat suivant : 
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« Rather, omnibuses and trains become the female school of the visual in modernity : the 
place where women learned how to look457 » dans l’espace public. Dans « Phenomena in 
Flux : The Aesthetics and Politics of Travelling in Modernity », la critique considère le train, 
l’autobus et le tramway comme des lieux d’apprentissage, dans la mesure où ils permettent 
aux femmes d’affirmer leur droit au regard. En se penchant à la fenêtre de ces véhicules 
collectifs, sous laquelle défilent des paysages et des visages, elles exercent en effet leur œil à 
l’observation du monde458. Contrairement aux marcheuses, qui font constamment l’objet de 
l’attention masculine et ne peuvent observer librement la foule dans laquelle elle circule, les 
passagères et conductrices jouissent d’une certaine forme d’anonymat et traversent l’espace 
public sans y être freinées par les frontières qui s’y érigent. Être « au centre du monde et rester 
caché au monde459 », pour reprendre les mots de Baudelaire, tel est le privilège que leur 
donnent les outils de locomotion mécanisés, à condition que ceux-ci, bien entendu, soient 




La route moderne 
 
 
« Admirale exutoire, symbole érotique, création artistique, support de l’imaginaire460 », 
voilà autant de manières de qualifier l’automobile, cet accessoire du quotidien qui, à la Belle 
Époque et durant les Années folles, se présentait à la fois comme un objet mondain et un 
attribut de la femme moderne. Porteur des aspirations et des fantasmes d’automobilistes en 
quête de vitesse, il ouvre également leur regard sur le monde. Ainsi, l’attachement profond et 
quasi sentimental que les chauffeuses développent avec leur machine n’est pas uniquement lié 
                                                 
457 Ana Parejo Vadillo, « Phenomena in Flux : The Aesthetics and Politics of Travelling in Modernity », dans 
Ann L. Ardis et Leslie W. Lewis (dir.), Women’s Experience of Modernity : 1875-1945, Baltimore et Londres, 
The Johns Hopkins University Press, 2003, p. 211. 
458 Ana Parejo Vadillo, « Phenomena in Flux », op. cit., p. 212.  
459 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », dans Charles Baudelaire, Œuvres complètes, préface, 
présentation et notes de Marcel A. Ruff, Paris, Seuil, 1968 [1863], p. 552. 
460 Gilles Néret et Hervé Poulain, op. cit., p. 7. 
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aux effets que cette dernière produit sur leur corps. Il est vrai qu’en la vitesse, capable de 
provoquer une double sensation d’ivresse et de vertige, elles ont trouvé une nouvelle source de 
plaisir, celles-ci pouvant vivre l’expérience de la modernité jusque dans leur chair : « This, 
literally, was the moment at which individual people were allowed to feel modernity in their 
bones : to feel its power as a physical sensation through their sensing of speed461 ». Mais c’est 
également à l’observation que ceux-ci se plaisaient, leur esprit s’exaltant des découvertes 
faites par leur œil. L’automobile, à l’instar des transports collectifs évoqués par Vadillo, 
permet aux femmes de se réapproprier leur droit au regard sur le monde et d’occuper elles 
aussi l’espace public. Or, à la différence du train, du tramway et de l’omnibus, l’automobile 
permet aux fugitives qui se font chauffeuses d’avoir une emprise directe sur le réel et, surtout, 
de choisir leur destination ; elles vont là où les conduit leur regard, toujours fixé sur l’horizon 
à conquérir.  
Dans une étude qu’il consacre au « chronotope de la route moderne462 », Julien Jeusette 
considère que l’avènement des véhicules motorisés provoque d’ailleurs cet intérêt envers : 
Ainsi, le déplacement en automobile opère un changement de paradigme : le lieu (place) 
perd de son intérêt alors que l’espace (space) prend une valeur inédite. La route n’a plus 
pour fonction de mettre en relation des lieux, mais permet au contraire de s’en distancier 
et le trajet lui-même devient le but du voyage. Le mouvement seul, et non les étapes qui 
le jalonnent, mérite d’être conté463. 
 
À la manière de l’automobile, qui ne fait de sens que lorsqu’elle est mobile, puisque c’est par 
sa vitesse qu’elle procure à ses usagers du plaisir et leur fait découvrir cette « romance du 
voyage » décrite par Edith Wharton, la fugitive est associée à l’entre-deux. Sa destination lui 
importe peu, seul compte le chemin parcouru. Jamais elle ne quitte des yeux la route, si ce 
n’est pour s’émerveiller, à la manière d’Orlando, du passage d’un avion : « I see men flying – 
but how it’s done, I can’t even begin to wonder464 ». 
                                                 
461 Enda Duffy, op. cit., p. 4.  
462 Par « route moderne », l’auteur entend l’espace urbain créé par l’avènement de l’automobile, celle-ci 
s’imposant en reine et relèguant les passants, les chevaux et même la bicyclette, aux marges. Voir Julien Jeusette, 
« Le chronotope de la route moderne : Octave Mirbeau et les road movies », Études françaises, vol. 53, nº 3, 
2017, p. 169. 
463 Ibid., p. 177. 




Les Filles de l’éther 
 
 
Le ciel, ultime frontière. Au début du XXe siècle, c’est vers lui que les contemporains 
tournent leur regard ; la terre est conquise, il faut chercher ailleurs un nouvel horizon. Certes, 
la bicyclette et l’automobile ont fait vivre aux mortels des plaisirs célestes, la sensation 
procurée par leur prodigieuse vitesse s’apparentant à un envol, mais il ne s’agit encore que 
d’un avant-goût de ce qui est à venir, comme l’avait prédit Maurice Leblanc dans Voici des 
ailes : « C’est l’ébauche qui s’améliorera jusqu’au jour où nous planerons dans les airs comme 
de grands oiseaux tranquilles » (VDA, 146). Quand ils roulent, cyclistes et automobilistes 
s’imaginent survolant le monde, gouvernant au Temps et à l’Espace qui constituent à la fois 
leurs repères et des adversaires. Et pourtant, malgré ce pouvoir que leur insuffle la machine, ils 
ne peuvent s’empêcher d’avoir la tête dans les nuages, expression qui doit être entendue au 
sens littéral. Tout là-haut, quelque chose les appelle. Le soleil qui éclaire leur route les met au 
défi de le conquérir. Mais, à l’instar d’Icare, la chute s’avère souvent fatale pour ceux et celles 
qui se croient invincibles.   
Le spectre de la mort qui plane, transformant le rêve en cauchemar, ne parvient 
cependant pas à freiner l’enthousiasme des pionniers de l’aviation. L’histoire de cet outil de 
locomotion, qui rivalise avec les oiseaux, les dieux et les anges, s’inscrit dans la continuité de 
celles de la bicyclette et de l’automobile, elles-mêmes étroitement associées à l’imaginaire 
aérien. À ses débuts, l’aéroplane – car tel est le nom porté par l’avion jusqu’à la Première 
Guerre mondiale1 – prend une forme surprenante, qui brouille les frontières entre fiction et 
réalité. Dans les vélodromes de France sont organisés plusieurs concours d’aviettes2 (fig. 99), 
machines qui semblent tout droit sorties de l’imagination des romanciers et des affichistes de 
l’époque. Prototypes propulsés par la force humaine, il s’agit de bicyclettes munies d’une 
paire d’ailes fixes ou mobiles, parfois même d’une hélice, dont l’efficacité reposait 
                                                 
1 Ainsi, les termes « aéroplane » et « aéronaute » sont utilisés pour la période allant jusqu’à la Première Guerre 
mondiale, tandis que les termes « avion » et « aviateur » sont employés pour les années 1920 et subséquentes.  
2 Voir William C. Carter, op. cit., p. 15.  
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essentiellement sur leur capacité à planer sur de longues distances, ce qui signifie qu’il était 
impossible pour le pilote d’influencer la direction ou la vitesse de l’engin. Inconvénient 
majeur, qui suppose pour l’aviateur de mettre sa vie entre les mains du destin, il est corrigé par 
les frères Wright, deux Américains, qui remédient au problème en développant un aéroplane 
doté d’un système de contrôle efficace : « Wright was capable of sustained and controlled 
flight in a machine moved through the air by means of its own power3 ». Au-delà de l’impact 
considérable qu’a leur invention, qui cause d’ailleurs une véritable commotion en France en 
1908, là où elle est présentée devant une foule réunissant admirateurs, journalistes et membres 
de l’Aéro-club4, c’est la réflexion ayant mené à sa création qu’il convient de souligner. 
Propriétaires d’une entreprise de fabrications de vélo à la fin du XIXe siècle5, c’est 
précisément les connaissances, les techniques et la « science » acquises dans ce domaine qui 
permettent aux frères Wright de tourner leur regard vers les cieux6. Mais les deux frères en 
veulent plus ; pour accomplir l’impossible, pour réussir à faire voler leur engin sur une période 
prolongée, il faut insuffler de la puissance à leur machine. Et pour trouver une réponse à leur 
problème, ils se tournent vers l’automobile, ou plus précisément, vers ce qui lui donne sa force 
et la propulse vers l’avant : le moteur7. Entre les deux secteurs se tissent rapidement des liens 
étroits, ceux-ci rassemblant « les mêmes publics et lectorats et canalis[ant] le même 
enthousiasme des foules8 », mais partageant également, à l’occasion, les mêmes héros, 
plusieurs aviateurs ayant fait leurs armes dans le monde de la course automobile ou encore de 
la compétition cycliste9. Et c’est ainsi que l’avion, en faisant de la route tracée par la bicyclette 
et l’automobile sa piste de décollage, est né.  
                                                 
3 Robert Wohl, A Passion for Wings, op. cit., p. 7.  
4 Voir ibid. 
5 Voir ibid., p. 9.  
6 Voir ibid., p. 10.  
7 « This theory of aerial propulsion was an essential prerequisite for futher progress, since the Wrights had 
decided that they were ready to equip their glider with a motor – a twelve horsepower engine, which they 
designed and built themselves […]. » Ibid., p. 13. 
8 Nathalie Roseau et Marie Thébaud-Sorger, op. cit., p. 10.  
9 Voir Claire Le Thomas, « Pionniers de la modernité ? Braque, Picasso, les frères Wright, l’aviation et le 
bricolage », dans Françoise Lucbert et Stéphane Tison (dir.), L’imaginaire de l’aviation pionnière. Contribution à 
l’histoire des représentations de la conquête aérienne, 1903-1927, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. 
« Histoire », 2016, p. 92. 
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Dans le ciel, l’avion file à la vitesse d’une étoile filante et, comme elle, il exerce le vœu 
de ceux qui l’admirent sur son passage. À travers lui, c’est un rêve immémorial qui 
s’accomplit : « [A]viation was not something new and potentially disruptive or destructive but 
rather the shining fulfillment of one of humanity’s oldest dreams10 ». Voler fait partie du vieux 
rêve de l’humanité, il constitue l’un de ces motifs qui traversent les âges et les imaginaires, ne 
cessant jamais d’inspirer auteurs et artistes. Entre le domaine aérien et l’art, il existe ainsi des 
rapports étroits qui ne font que se renforcer lorsque la fiction devient réalité au début du XXe 
siècle : « [T]he invention of the airplane was at first perceived by many as an aesthetic event 
with far-rearching implications for the new century’s artistic and moral sensibility11 ». En 
l’avion, les contemporains découvrent un nouvel objet de fascination, qu’ils élèvent 
rapidement au rang de muse. Grâce à lui, tout semble possible ; l’avenir est là, devant eux, non 
pas comme un horizon lointain et intouchable, mais bien comme une chose concrète et 
palpable, qui est dorénavant à portée de main. Suivant les traînées nuageuses qu’il laisse dans 
le ciel, ils sont guidés par ce grand oiseau mécanique vers un nouveau monde : « Long dreamt 
about, enshrined in fable and myth, the miracle of flight, once achieved, opened vistas of 
further conquests over Nature that excited people’s imagination and appeared to guarantee 
the coming of a New Age12 ». Trônant au centre de cet univers, les pilotes s’imposent comme 
l’une des figures marquantes de l’époque, les contemporains voyant en eux un héros moderne, 
comme le souligne ce passage de Pour bien faire du sport (1912) : « L’aviation est en quelque 
sorte un sport nouveau. Et comme tout sport nouveau, ceux qui le pratiquent sont considérés 
un peu comme des héros par le public qu’enthousiasment les prouesses de jour en jour plus 
nombreuses13 ». Exceptionnel, prodigieux, époustouflant, voilà autant de termes qui désignent 
les exploits accomplis par les as de l’aviation. Ceux-ci font systématiquement la une des 
journaux et apparaissent auprès d’un public en soif de sensationnalisme comme de véritables 
stars14.  
                                                 
10 Robert Wohl, A Passion for Wings, op. cit., p. 263. 
11 Ibid., p. 1.  
12 Ibid.  
13 « L’aviation », Pour bien faire du sport, op. cit., p. 272.  
14 Voir Dominique Bodin et Luc Robène, « Le feuilleton aéronautique à la Belle Époque », Le Temps des médias, 
vol. 2, no 9, 2007, p. 48-49.  
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L’expérience de l’envol, qui tient presque de la magie15, se distingue en plusieurs points 
de celle vécue par les cyclistes et les automobilistes. Il convient d’insister sur trois d’entre eux, 
puisqu’ils font l’objet d’une attention particulière dans l’analyse en raison de leur influence 
sur la relation qui unit l’aviatrice à sa machine. D’abord, il faut considérer la dimension 
intrinsèquement spectaculaire du domaine aérien16. L’avion alimente, dès l’apparition de 
prototypes, une presse avide de sensations fortes, offrant au reporter « un terrain 
d’investigation idéal par la fascination, la nouveauté et parfois aussi la culture du secret qui 
[l’]entoure17 ». Jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ce véhicule se présente 
essentiellement comme un outil d’exception, ce qui explique le nombre d’événements créés en 
son honneur18 ; l’organisation de compétitions et d’épreuves aériennes, la multiplication des 
spectacles et des démonstrations publiques, ainsi que l’intérêt suscité par la réalisation de 
différents records (de vitesse, de distance, de temps de vol, etc.), rendent compte de 
l’engouement qui l’entoure. Plus que tout autre fugitive, l’aviatrice participe consciemment de 
l’univers médiatique et comprend rapidement comment l’exploiter à son avantage : « One 
thing was certain : Most of the early women fliers had no qualms about being in the public eye 
[…] and went out of their way to promote their careers19 ». Le second aspect qui caractérise 
l’avion et le singularise touche à la question de la vision, centrale à la réflexion sur la 
modernité. L’observateur, lorsqu’il s’installe dans une machine volante, est confronté à un 
phénomène troublant : le Temps et l’Espace, ces deux grands concepts qui lui permettent 
d’appréhender le monde, volent en éclats, eux qui avaient déjà été bouleversés par l’usage du 
                                                 
15 Voir Dominique Bodin et Luc Robène, loc. cit., p. 57. 
16 « [L’]expérience du vol demeure un grand spectacle, ou plutôt un spectacle grandiose ». Luc Robène, L’homme 
à la conquête de l’air. Des aristocrates éclairés aux sportifs bourgeois. Le règne des aéronautes, 18e et 19e 
siècles, préface de René Lemaire et Jacques de la Vaulx, Paris, L’Harmattan, 1998, tome 1, p. 379. 
17 Dominique Bodin et Luc Robène, loc. cit., p. 51. 
18 Notons que, durant les trois premières décennies du XXe siècle, l’aviation civile est réservée aux « happy 
few ». Quant à l’aviation militaire, dotée d’une signification patriotique, il s’agit d’un domaine exclusivement 
masculin, puisqu’elle contribue à l’édification de la figure de l’« as » de l’aviation. Voir Robert Wohl, op. cit., p. 
282). Les aviatrices, durant les deux guerres mondiales, utilisent leurs connaissances du domaine aérien en 
devenant instructrices de vol ou bien en effectuant l’entretien d’appareils destinés au champ de bataille. Cette 
situation est même critiquée en septembre 1915 dans un article du Figaro. Émile Berr, dans son article intitulé 
« Nos aviatrices s’ennuient », déplore le fait que les femmes possédant un brevet de pilote soient condamnées à 
l’inaction. Voir Émile Berr, « Nos aviatrices s’ennuient », Le Figaro, nº 270, 27 septembre 1915, p. 3. En ligne : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2908124/f3.item, consulté le 25 août 2018. Ces deux domaines ne font pas 
l’objet d’une analyse, puisque les aviatrices y occupent une place dérisoire. 
19 Eileen F. Lebow, op. cit., p. 3. 
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vélo et de l’automobile. Impossible pour les contemporains d’utiliser leurs points de repère ou 
leur cadre de perception habituels puisque, dans les airs, ils sont confrontés à un monde sens 
dessus dessous. Terminée est l’époque où, les yeux levés vers les cieux, ils devaient 
s’imaginer ce qui s’y passait. Dorénavant, c’est vers la terre que se porte leur attention : « Le 
regard originel du spectateur, qui était tourné vers le haut, dirigé vers les merveilles 
techniques, est rapidement devenu l’œil d’en haut, tout puissant et autoritaire, regardant vers le 
bas le spectacle quotidien20 ». Ce changement radical de perspective et les conséquences qu’il 
provoque sont étudiés à partir des textes écrits par des pionnières (autobiographies, carnets de 
bord, récits de voyage, etc.), celles-ci ayant offert à la postérité de nombreuses « vues du 
ciel ». Enfin, il convient d’insister sur la nature duelle de l’aviatrice : si, à l’instar des autres 
fugitives, elle est rattachée à un imaginaire criblé de contradictions, son existence a ceci de 
singulier qu’elle se déroule entre deux mondes, soit le Ciel et la Terre. Tantôt, il lui faut 
composer avec les règles, les préjugés et les contraintes que lui impose sa société et tantôt, elle 
doit affronter les intempéries, les vents et les orages déclenchés par Mère Nature. Partout sur 
son passage, elle rencontre des obstacles, affronte des tempêtes atmosphériques et 
médiatiques. 
Ensemble, les questions du spectacle, de la vision et de la dualité forment une 
constellation : quoiqu’elles brillent chacune pour des raisons différentes, il importe de 
considérer les liens qui les unissent, de les relier par des lignes imaginaires à la façon des 
étoiles projetées sur la voûte céleste. À première vue, ces idées peuvent surprendre. Après 
tout, l’on pourrait croire que les femmes, en allant à la conquête du ciel, parviendraient enfin à 
échapper à la critique publique qui règne « ici-bas », tout comme aux frontières qui règlent 
leur existence. Et pourtant, même là-haut, dans ce territoire entièrement ouvert, il leur faut se 
tailler une place21 et ce n’est pas sans attirer l’attention qu’elles mènent ce combat. Si certains 
magazines décrient cette situation, d’autres donnent rapidement leur appui à la cause, comme 
c’est le cas de Vogue en septembre 1919. Dans un article intitulé « The Lady and The Plane. 
The Interest of Women in American Aviation », George W. Sutton Jr. affirme : « Women – not 
                                                 
20 Sami Sjöberg, « 1909. L’avion », traduit de l’anglais par Nadja Cohen et Anne Reverseau, dans Nadja Cohen 
et Anne Reverseau (dir.), Petit musée d’histoire littéraire : 1900-1950, Les Impressions nouvelles, 2015, p. 58. 
21 Voir Luc Robène, « Vers la création d’un sport féminin », op. cit., p. 165. 
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all of them, but a large proportion – are ideally fitted for flying, and they are giving daily 
proofs of their ability to compete successfully with men in this newest of human activities22 ». 
Bien qu’il ne manque pas de souligner que la pratique aérienne n’enlève rien aux qualités 
essentiellement féminines des pilotes23, il conclut en disant : « And now that women are 
learning to fly they will soon be as important an influence in aviation as they are in 
motoring24 ».  
 Entre les femmes et le domaine aérien, il existe une relation qui remonte au-delà de 
l’entre-deux-guerres, période au cours de laquelle les aviatrices s’imposent dans le paysage. 
Déjà, au XIXe siècle, les femmes semblent prêtes à s’envoler, elles rongent leur frein en 
attente du décollage, ce dont témoignent certaines caricatures qui les mettent en scène flottant 
dans l’espace. Plusieurs satiristes se plaisent en effet à associer les immenses robes à crinoline 
portées par les femmes sur des cages métalliques de plus en plus larges à des ballons, des 
dirigeables ou des montgolfières25. À cet égard, le caricaturiste Honoré Daumier, illustrateur 
évoqué précédemment pour sa vision apocalyptique de la locomotive, frappe à nouveau. Dans 
« Manière d’utiliser les jupons » (fig. 100), qui paraît dans Le Charivari le 16 avril 1856, 
plusieurs jeunes femmes flottent dans les airs au-dessus de ce que l’on devine être la ville de 
Paris. Leurs jupes, gonflées par l’air et relevées au-dessus des chevilles, sont si bouffantes 
qu’elles leur permettent de s’envoler, au même titre que la montgolfière avec laquelle elles 
partagent le ciel et qui, dans ce contexte, permet d’indiquer l’altitude à laquelle se trouvent les 
femmes. Les élégantes ne se contentent pas de flotter à quelques centièmes du sol, elles 
s’envolent vers les cieux pour disparaître dans les nuages. Pour la critique Julie Wosk, de 
telles images sont certes humoristiques, puisque la légèreté du corps et du vêtement évoque 
par analogie la frivolité féminine, mais elles sont aussi dotées d’une portée critique : « Yet 
                                                 
22 George W. Sutton Jr., « The Lady and the Plane. The Interest of Women in American Aviation », Vogue, 
septembre 1919, s. p. En ligne : http://www.oldmagazinearticles.com/draw_pdf.php?filename=women_aviators-
1919.pdf, consulté le 4 juillet 2018.  
23 « Ruth Law and Katherine Stinson […] are both young and pretty and, contrary to the opinions of those who 
do not know them, both are distinctly and completely feminine. There are no masculine note about either of 
them. » Ibid. 
24 Ibid. 
25 « [N]ineteenth-century atists and writers enjoyed envisioning women’s petticoats as flying machines or 
parachutes. Women were pictured sailing through the air, held aloft by their umbrella-shaped skirts. » Julie 
Wosk, Women and the Machine, op. cit., p. 56-57. 
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underlying the satirical images of flying women sailing along in their crinolines may have 
been subliminal fears of women distancing themselves – taking off and transcending the 
domestic sphere, the carefully circumscribed life of hearth and home26 ». Déjà, le vol est 
associé à une forme d’émancipation ; s’affranchir de la terre, échapper à la gravité, c’est se 
libérer des contraintes, des normes et des règles de la société. Mais ces fantaisies imaginées 
par les illustrateurs reflètent aussi une certaine réalité, soit le phénomène des « Filles de 
l’air »27, qui battait son plein, en France, à l’époque. Entre 1805 et 1828 sont en effet 
organisés, dans les jardins publics de la ville de Bordeaux, qui constitue l’épicentre du 
phénomène28, de nombreux spectacles et démonstrations dans lesquels s’illustrent celles qui 
ont été surnommées les « Filles de l’air » :  
[D]ans cette course à l’exploit spectaculaire – course périlleuse – où vont se 
concurrencer vols acrobatiques, ascensions équestres, sauts en parachute, illuminations 
et feux d’artifice tirés de la nacelle, la femme, et plus précisément la professionnelle de 
l’air, occupe une place prépondérante, égalant, voire surpassant, les hommes dans le 
maniement des ballons29.  
 
Si certains s’émerveillent des exploits accomplis par ces femmes courageuses qui n’hésitent 
pas à mettre leur vie en danger, d’autres y voient plutôt une pratique vulgaire, au cours de 
laquelle le corps de la femme est publiquement mis en scène30. Les professionnelles de l’air 
sont ainsi associées très tôt à des pratiques commerciales et à l’industrie du divertissement31, 
certains allant même jusqu’à voir dans les démonstrations publiques auxquelles elles 
s’adonnent une forme de prostitution : « [L]a professionnelle, parce qu’elle est accusée d’avoir 
usé de ses charmes pour séduire un public avide de sensations fortes, est jugée par les 
aristocrates de l’air comme une sorte de mercenaire, voire de “prostituée du vol”32 ». Les 
rapports entre femmes, envol et spectacle sont donc non seulement dotés d’une histoire, mais 
ils sont également empreints d’érotisme, ce qui explique l’accueil mitigé qu’ils reçoivent, 
entre éloge et critique. Ce sort est aussi celui qui frappe les aviatrices à la Belle Époque et 
                                                 
26 Julien Wosk, Women and the Machine, op. cit., p. 57. 
27 Voir Luc Robène, « Vers la création d’un sport féminin », op. cit., p. 166. 
28 Voir Luc Robène, Le règne des aéronautes, 18e-19e siècles, op. cit., p. 379. 
29 Luc Robène, « Vers la création d’un sport féminin », op. cit., p. 167.  
30 Voir ibid. 
31 Voir Luc Robène, Le règne des aéronautes, 18e-19e siècles, op. cit., p. 379.  
32 Luc Robène, « Vers la création d’un sport féminin », op. cit., p. 172. 
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durant les Années folles, périodes au cours desquelles les femmes parviennent à (re)conquérir 
le ciel33 et à obtenir, par le biais de leurs prouesses, le titre de pilotes à part entière.  
Mais avant de s’envoler à leur suite, et d’en apprendre plus sur leur parcours et leur 
ascension vers les plus hautes sphères, il convient de s’intéresser aux quelques récits de fiction 





                                                 
33 Voir Luc Robène, L’homme à la conquête de l’air. Des aristocrates éclairés aux bourgeois sportifs. L’aventure 




Quitter le nid 
 
 
 L’aviation est une histoire de famille. Déjà au XIXe siècle, à l’époque où Nadar effectue 
les premières photographies aériennes à partir d’un ballon captif34, ce sont les liens du sang 
qui unissent entre eux les pionniers35 et qui constituent, surtout, le vecteur privilégié par lequel 
les femmes accèdent aux pratiques aéronautiques36. Filles, mères, épouses, sœurs « de », voilà 
le statut par lequel les femmes se font d’abord connaître dans les milieux aériens, encore au 
début du XXe siècle. Quand elles s’envolent, c’est d’abord à titre de passagères. Quand elles se 
rendent dans les aérodromes, c’est en qualité d’observatrices, pour y voir les hommes de leur 
famille prendre part à des compétitions ou pour assister à la réparation ou à la construction 
d’un aéroplane dans un hangar. Et c’est ainsi, au contact répété avec l’univers aérien, qu’elles 
développent le désir de devenir pilotes à leur tour ; confinées à la marge, aux alentours, elles 
rejoignent éventuellement le centre du cercle, cercle d’élite37 formé par les quelques initiés du 
ciel. Comme le souligne le critique Luc Robène, à la Belle Époque et durant les Années folles, 
l’aviation est une pratique mondaine et coûteuse ; par conséquent, elle constitue le privilège 
des classes dominantes38 et « confine à la distinction39 ». Ainsi les femmes aéronautes 
partagent une double identité de sexe et de classe sociale40, en plus d’être associées au milieu 
par les liens du sang.  
 La famille, si elle constitue une porte d’entrée vers l’univers aérien, représente par le fait 
même un fardeau. Difficile de se faire un nom dans le métier lorsque ce dernier appartient au 
père ou au mari. Pour obtenir une place, la femme doit donc faire ses preuves, ce qui la place 
souvent dans une position difficile : il faut faire briller son étoile, sans faire ombrage à celle de 
l’homme. Cette négociation se trouve au cœur de nombreux récits pour la jeunesse qui, 
                                                 
34 Voir Thierry Gervais, « Expérimentations photographiques. La vision en plongée, de Nadar (1858) à Gaston 
Tissandier (1885) », dans Angela Lampe (dir.), Vues d’en haut, Metz, Centre Pompidou-Metz, 2013, p. 51.  
35 Voir Luc Robène, L’aventure aéronautique et sportive, 19e-20e siècles, op. cit., p. 347. 
36 Voir Luc Robène, « Vers la création d’un sport féminin », op. cit., p. 167. 
37 Voir Luc Robène, « Le mouvement aéronautique et sportif féminin à la Belle Époque », op. cit., p. 220. 
38 Voir ibid., p. 229. 
39 Luc Robène, « Vers la création d’un sport féminin », op. cit., p. 174. 
40 Voir ibid., p. 184. 
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comme cela a été le cas pour l’automobiliste, récupèrent très rapidement la figure de 
l’aviatrice. Avant même que n’éclate la Première Guerre mondiale, qui cristallise le rôle de 
l’aéroplane dans le monde moderne41, quelques maisons d’édition américaines42 commandent 
à leurs auteurs des romans articulés autour d’aviateurs et d’aviatrices, qui sont respectivement 
vendus dans des collections destinées aux garçons et aux filles. En ces figures, les romanciers 
voient des êtres exceptionnels, dont les destins hors du commun ont le potentiel de générer des 
aventures tout aussi extraordinaires : « Aviators, the media darlings of their day, quickly 
became emblems of American ingenuity and self-reliance, as well as drama, romance and 
fearlessness. Their record-setting exploits routinely captured news headlines and the 
imagination of would-be inventors, artists, and ordinary citizens alike43 ». Personnages 
incontournables du paysage médiatique, les aviateurs constituent également des 
« intouchables » : ils semblent appartenir à un univers à part, hors de la portée du commun des 
mortels, aux yeux desquels ils ne sont rien de moins que des (presque-)dieux. En les intégrant 
à leurs récits, les auteurs permettent ainsi aux lecteurs « ordinaires » d’aller à la rencontre de 
l’extraordinaire, de vivre par procuration le miracle de l’envol, encore inaccessible au vaste 
public. Tel un appel à l’aventure, ils invitent toute une génération de jeunes à rêver eux aussi 
aux nuages, ce qui acquiert une signification particulière pour les filles. En mettant en scène 
des aviatrices, les romans montrent en effet à leurs destinataires que les femmes ne sont pas 
étrangères au domaine aérien et que l’avion, quant à lui, n’est pas un objet exclusivement 
masculin : « [T]he mass media “feminized” transportation technology, thereby broadening its 
appeal to women44 ». Les récits paralittéraires, par l’emploi fréquent de topoï, encouragent une 
forme de lecture ritualisée, ce qui facilite l’assimilation du « message » par les lecteurs45. Les 
jeunes filles, au contact répété de tels romans, se familiarisent ainsi avec l’univers aérien, mais 
                                                 
41 « La Première Guerre mondiale, on le sait, bouleverse la donne. Elle favorise la naissance d’une industrie 
aéronautique – tant pour les dirigeables que pour les avions – marquée par une dimension fortement 
transnationale et concurentielle » Nathalie Roseau et Marie Thébaud-Sorger, op. cit., p. 14.  
42 En France, les récits pour la jeunesse sont essentiellement destinés aux garçons, ce qui fait que les figures 
d’aviatrices y sont rares. Voir Olivier Odaert, « L’aviateur dans la littérature française de 1909 à 1923. Une 
incanation du “mythe du progrès” ? », dans Françoise Lucbert et Stéphane Tison (dir.), op. cit., p. 297. 
43 Lisa M. Stepanski, « Like Sportive Birds : The Girl Aviators Series and the Culture of Flight in America, 1911-
12 », The Journal of Popular Culture, vol. 45, n° 4, 2012, p. 772. 
44 Sherrie A. Inness, « On the Road and In the Air : Gender and Technology in Girls’ Automobile and Airplane 
Serials, 1909-1932 », Journal of Popular Culture, vol. 30, nº 2, automne 1996, p. 48. 
45 Ibid.  
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plus encore, elles se l’approprient et découvrent qu’il leur est possible, dorénavant, de voler de 
leurs propres ailes.  
 Après tout, il arrive un moment, dans l’existence d’une jeune fille, où il lui faut grandir. 
Mais quitter le nid, au début du XXe siècle, n’est pas encore tout à fait synonyme de liberté ou 
d’autonomie : le plus souvent, la jeune fille s’affranchit de l’univers familial pour se marier, ce 
qui signifie qu’elle troque un foyer pour un autre, l’autorité paternelle pour celle du mari. En 
l’avion, qui lui permet précisément de briller au détriment des hommes qui peuplent son 
existence, elle acquiert donc une échappatoire. En accomplissant des exploits aériens, la jeune 
fille gagne non seulement le respect et la reconnaissance d’autrui, mais elle se découvre 
également des qualités insoupçonnées. Le présent chapitre s’articule autour de trois romans 
américains, soit The Flying Girl (1911) d’Edith Van Dyne, The Girl Aviators and the Phantom 
Airship (1911) de Margaret Burnham et Mistress of the Air (1939) de Dorothy Carter46. Grâce 
à ces textes, qui constituent un échantillonnage de la masse de récits populaires inspirés par 
l’imaginaire aérien, il est possible de voir comment le rôle de l’avion est repensé par les 
auteures afin d’interpeller leurs jeunes lectrices, mais également comment l’image de la 
femme elle-même est redéfinie. Aux commandes d’un grand oiseau mécanique, elle n’est plus 
cette frêle créature confinée au second rôle, mais une courageuse héroïne qui occupe l’avant-
scène et domine le ciel. À première vue, l’image d’une adolescente pilotant, seule, un avion, 
comme celle que l’on retrouve sur la couverture de The Flying Girl (fig. 101), illustrée par 
Joseph Pierre Nuyttens, peut surprendre. Comment une personne si jeune, de surcroît une 
personne de sexe féminin, a-t-elle ainsi hérité d’une telle responsabilité ? Comme c’est le cas 
pour les véritables pionnières, les aviatrices de papier sont issues de milieux qui favorisent un 
contact avec l’avion. Orissa Kane, l’héroïne d’Edith Van Dyne, s’intéresse activement aux 
travaux de son frère, Steve, un ingénieur qui se donne pour mission d’inventer un modèle 
                                                 
46 Il est à noter que ces noms sont souvent des pseudonymes utilisés par plusieurs auteurs pour écrire une même 
série de textes. En France, il est difficile de trouver des œuvres équivalentes, bien que ce pays ait été à l’avant-
garde des progrès aéronautiques durant la première moitié du vingtième siècle. Les figures de sportives pratiquant 
la natation, le tennis, le patinage, la randonnée, etc. ont été préférées par les auteurs de romans populaires à 
l’aviatrice. Voir Thomas Bauer, op. cit., p. 46-52.  
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d’aéroplane plus efficace que celui des frères Wright eux-mêmes47, ce qui n’est pas une mince 
tâche :  
Most girls would have been bewildered by the technicalities and passed the drawings 
with a glance ; but Orissa understood how important to them all this venture was 
destined to be, so she sat down and studied the designs minutely, making her brother 
explain anything she found the least puzzling. By this time the girl had made herself 
familiar with the latest modern improvements in aëroplanes and had personally 
examined several of the best devices, so she was able to catch the true value of Stephen’s 
idea and immediately became as enthusiastic as he was (FG, 30).  
  
Dans ce long passage descriptif, la narration insiste sur les connaissances de la jeune fille, 
mais également sur son caractère exceptionnel. Orissa est différente des autres, l’intérêt 
qu’elle manifeste à l’égard des aéroplanes, la facilité avec laquelle elle se familiarise avec ses 
rouages, ses mécanismes et ses formalités font d’elle une figure à part. Elle est présentée 
d’emblée comme « une disciple de l’aviation » (« a disciple of aviation », FG, 20), en raison 
d’une part des liens familiaux qui l’unissent au domaine et, d’autre part, à cause de son 
inclination naturelle pour la technologie aéronautique. À ce point du récit, elle n’est pas encore 
une aviatrice, mais simplement l’admiratrice enthousiaste de son frère, par le biais duquel elle 
découvre les merveilles de l’aviation. Cette situation, qui place d’abord la femme dans une 
position subalterne, traduit les réserves qui subsistent à l’égard des aviatrices : « [L]’incapacité 
[supposée] des femmes aéronautes se lit dans l’assujettissement de leur condition aéronautique 
au pouvoir bienveillant des hommes. La sportswoman est ainsi constamment présentée en 
compagnie de chaperons masculins48 ». Cette situation est identique dans The Phantom 
Airship. L’héroïne du roman, Margaret (Peggy) Prescott, est liée par le sang à l’avion, son 
frère Roy combinant les rôles d’aviateur, inventeur et ingénieur49. La jeune fille est donc 
écartée, au début du récit, des feux des projecteurs. Elle doit se contenter d’encourager, 
                                                 
47 « Fortunately the boy, Stephen, had just finished his engineering course at Cornell and was equipped—
theoretically, at least—to begin a career with one of the best paying professions known to modern times ». Edith 
Van Dyne, The Flying Girl, illustrations de Joseph Pierre Nuyttens, Chicago, The Reilly & Britton Co., 1911, p. 
21. En ligne : https://ia801505.us.archive.org/17/items/theflyinggirl53386gut/53386-h/53386-h.htm, consulté le 3 
avril 2018. Désormais abrégé en FG, suivi du numéro de page. 
48 Luc Robène, « Exploits techniques, exploits sportifs ? Le traitement médiatique de l’aviation dans la revue La 
Vie au Grand Air (1900-1914) », Françoise Lucbert et Stéphane Tison (dir.), op. cit., p. 134.   
49 Voir Margaret Burnham, The Girl Aviators and The Phantom Airship, Chicago et New York, M. A. Donohue 
& Company, 1911, tome 1, p. 15. En ligne : http://www.gutenberg.org/files/33605/33605-h/33605-h.htm, 
consulté le 4 avril 2018. Désormais abrégé en PA, suivi du numéro de page.  
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d’admirer : « To what extent her [Peggy] encouragement had spurred him [Roy] on to 
surmount seemingly unconquerable difficulties, and how she had actually aided him in 
constructing the machine, his ambition never realized » (PA, 15). Humilité, retenue à l’égard 
de ses propres ambitions, souci des convenances sociales, tout cela pèse encore sur la jeune 
fille, dont les espoirs sont freinés par le fait qu’on lui refuse l’accès au cockpit de l’avion : 
c’est à l’homme que revient tout naturellement cette place, tel un droit acquis. Quand Orissa 
comme Peggy y accèdent, c’est en raison de la défection du frère. Incapable de piloter en 
raison d’une blessure ou d’un imprévu qui le retient loin de l’action, il doit compter sur sa 
sœur pour le remplacer ; la femme, quand elle prend place dans le cockpit, est une usurpatrice. 
Si elle adopte le rôle de pilote, ce n’est pas pour répondre à ses ambitions personnelles, mais 
bien pour venir en aide à son frère. Ainsi est préservée la modestie féminine et, par le fait 
même, le précieux équilibre entre l’image traditionnelle de la jeune fille et celle, plus 
moderne, de l’aviatrice : 
[T]he Girl Aviators and other girls series of this era were « a hybrid literature » which 
enabled readers to vicariously like the adventures of young heroines as « new women » 
in a new century without having to give up the advantages of dependence and security 
that accompany more conventional domestic narratives”50.  
 
Les jeunes filles sont en quelque sorte « forcées » de s’envoler51 en raison de circonstances 
imprévues, quoique ce soit là une tâche dont elles s’acquittent avec enthousiasme et pour 
laquelle elles sont entièrement préparées. Leur désir de piloter se trouve ainsi satisfait, sans 
qu’elles n’aient eu, pour ce faire, à s’imposer face aux hommes : « [They] must carefully 
negotiate and justify their relationship to technology, risking social censure if they are too 
eager to adopt technological commodities that are culturally-coded as masculine52 ». Dans 
The Flying Girl et The Phantom Airship, les héroïnes ne réclament jamais ouvertement leur 
droit aux ailes, allant même parfois jusqu’à nier toute prétention au métier d’aviatrice. À une 
amie qui lui demande si elle espère voler à son tour, Orissa répond : « “Perhaps so, some day 
[…], when aëroplanes have become so common that my fears are dissipated. But, really, I 
haven’t given the matter a thought. That is Steve’s business, just now. All I’m trying to do is 
                                                 
50 Lisa M. Stepanski, loc. cit., p. 771.  




help him get ready” » (FG, 119). L’on est en droit de douter, à la lecture de ce passage, de la 
sincérité des propos avancés par Orissa. L’intérêt indéniable dont elle fait preuve à l’endroit de 
l’aéroplane de son frère, les qualités également qu’elle possède la prédestinent à piloter. Si 
contester est la tactique employée par mademoiselle Kane afin de ne pas laisser transparaître 
ses intentions, Peggy, elle, emploie une autre stratégie : « “I can run the Butterfly almost as 
well as Roy. Mr. Homer said so before he left. […] Peggy went on modestly : “I could run an 
auto before. I learned on the one that Jess had at school, so it really wasn’t hard to get to 
understand the engine » (PA, 43). En rapprochant les pratiques automobile et aérienne, Peggy 
montre que l’aviation n’est pas un domaine inaccessible, elle le dépossède en quelque sorte de 
son « aura » : s’il lui est possible de conduire une voiture, elle peut bien piloter un avion, les 
deux pratiques étant fortement apparentées. Une telle association est dans l’air du temps. 
Nombreuses sont les pionnières qui se sont familiarisées avec les rudiments de la mécanique 
en réparant des moteurs d’automobiles, comme l’indique Amelia Earhart elle-même dans son 
autobiographie, The Fun of It (1932) : « While in “Hamp”, I took a course in automobile 
engine repair, which laid the foundation of any practical knowledge of motors I have gained 
since53 ». Qu’elles osent ou non l’avouer, piloter est dans leur sang. Quoiqu’elles laissent 
croire, Orissa et Peggy ne peuvent résister à l’appel des nuages. 
 Deux décennies plus tard, dans Mistress of the Air (1939), Marise Duncan, héroïne du 
récit, fait aussi ses premiers pas dans le domaine aérien grâce à un membre de sa famille, en 
l’occurrence, son père : 
Marise Duncan, the youngest girl ever to compete in the King’s Cup Air Race, stuck 
doggedly to the controls while her father, keen-eyed and self-controlled, navigated as 
coolly as he did and bringing his big Imperial Aricraft liners in from a Continental trip. 
[…] He had every confidence in Marise. He had taught her to fly while she was still at 
school and she had taken her « A » licence, which enabled her to fly any kind of aircraft 
as long as she did not fly for hire, as soon as the government inspector considered that 
she was old enough to do so54.  
 
                                                 
53 Amelia Earhart, The Fun of It. Ramdom Records of My Own Flying and of Women in Aviation, Chicago, 
Academy Chicago Publishers, 1992 [1932], p. 21. Désormais abrégé en FI, suivi du numéro de page. 
54 Dorothy Carter, Mistress of the Air, Londres et Glasgow, The Children’s Press, 1953 [1939], p. 7. Désormais 
abrégé en MA, suivi du numéro de page.  
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Contrairement à ses prédécesseures des années 1910, Marise n’est pas une figure de l’ombre 
lorsque s’ouvre le récit ; son père, le capitaine Duncan, ayant choisi de l’initier à la pratique 
aéronautique à un jeu âge, celle-ci apparaît d’emblée comme une pilote accomplie. Sa 
participation à une course aérienne, la King’s Cup Air Race, prouve d’ailleurs son 
indépendance par rapport à la figure masculine, le père jouant le rôle de navigateur alors que 
celle-ci tient les commandes de l’avion : « [N]ow that she was sitting at the controls of the 
Vega Gull she felt as cool and confident as though she had only a practice flight in front of 
her » (MA, 10). En ouvrant son roman à l’aide d’un incipit in media res, par lequel elle place 
son lecteur au cœur de la course aérienne remportée par Marise, l’auteure plonge son 
personnage féminin dans l’action, mais surtout, elle l’associe à la victoire. La réussite de la 
jeune fille lui permet de se faire un nom dans le métier et, ainsi, de pouvoir espérer quitter le 
nid. Contrairement à Orissa et à Peggy, qui s’accommodent de leur situation familiale, Marise 
s’affranchit de l’autorité du père (qui s’efface rapidement dans le récit) et ne désire qu’une 
chose, voler de ses propres ailes : « Now that she had left school she had worked up for her 
« B » licence, which would enable her to earn her living at flying, and had taken the certificate 
shortly before the race » (MA, 7-8). Dans les textes de Van Dyne et Burnham, c’est au frère 
que revient le rôle de pourvoyeur, l’invention sur laquelle il travaille devant rapporter à la 
famille fortune et gloire. Rêvant de gagner sa vie grâce à l’avion, Marise fait montre d’une 
indépendance d’esprit et d’une ambition qui contrastent fortement avec la timidité d’Orissa et 
de Peggy. Dans les années 1930, nombre d’aviatrices connaissent la célébrité : devenir pilote, 
pour une jeune femme, n’est plus comme autrefois considéré comme une folie passagère, une 
excentricité, mais bien un rêve sérieux. Et pourtant, bien qu’Orissa et Peggy se protègent de la 
critique en faisant preuve de retenue et de modestie et que Marise, elle, bénéficie des avancées 
faites par les pionnières durant les deux décennies précédentes, les aviatrices n’échappent pas 
à une forme de sexisme, signe de la persistance de certains préjugés, de la résistance surtout du 
milieu aérien à faire entrer un plus grand nombre de femmes dans ses rangs. Bien que leurs 
récits soient destinés à la jeunesse, Van Dyne et Burnham rendent compte du sexisme qui 
persiste dans le milieu aérien et, plus largement, dans la société, la mise à l’écart des femmes 
dans ce domaine n’étant que symptomatique d’un phénomène plus large. Peggy déplore ainsi 
l’inéquité salariale qui est la norme dans les compétitions : « “[F]ive thousand dollars to the 
successful boy and only one thousand to the successful girl. It’s discrimination, that’s what it 
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is. Don’t you read every day in the papers about girls and women making almost as good 
flights as the men ? » (FA, 10). Cette prise de position fait immédiatement l’objet d’un 
commentaire de la part de son frère, qui la compare à une suffragette, figure elle aussi liée à 
l’aviation : « “Didn’t the suffragettes promise to drop “Votes for Women” placards from the 
air upon the devoted heads of the British Parliament, you up to date young person ?” finished 
Roy, teasingly » (FA, 10). Dans ce passage, l’auteure renvoie à des événements bien réels : à 
l’instar de l’automobile, qui a été exploitée par les suffragettes américaines en raison de la 
visibilité qu’elle procurait à leur cause, l’avion a joué un rôle chez les mouvements féministes 
britanniques. Le 16 février 1909, un avion décoré de banderoles faisant la promotion du droit 
de vote pour les femmes survolait Londres, alors que la militante Muriel Matters relâchait 
dans le ciel des prospectus vantant la cause55. L’espace aérien s’emplissait alors d’une portée 
politique, ce qui prouvait sa force : espace libre, il permet aux individus qui le pénètrent de 
l’investir pleinement, de lui insuffler un sens, quel qu’il soit. Certes, le ciel a été chargé, au fil 
des siècles, de toutes sortes de significations, mais il reste malgré tout ouvert aux possibles, 
surtout sur le plan effectif. Jusqu’au début du vingtième siècle, c’est essentiellement à titre 
symbolique qu’il est investi par la pensée. Quand les suffragettes s’envolent, celui-ci est alors 
occupé de façon concrète, ce qui permet de renverser la vapeur ; l’avion, qui se présente 
comme le dernier outil d’une masculinité en crise, devient soudainement une arme dans 
l’arsenal politique des femmes qui cherchent à se tailler une place en société, à devenir des 
citoyennes.  
Dans The Flying Girl, le discours d’Orissa n’est pas aussi directement lié à une forme de 
revendication sociale, puisqu’il se limite à la question aérienne. Alors que la jeune fille est 
contrainte de remplacer son frère à titre de pilote, leur « agent », monsieur Cumberford, 
s’inquiète de voir son investissement entre les mains d’une femme. Il m’apparaît nécessaire de 
retranscrire le long dialogue l’opposant à Orissa :  
Mr. Cumberford looked at the slight, delicate form with an expression of wonder. The 
girl seemed so dainty, so beautiful, so very feminine and youthful, that her suggestion to 
risk her life in an airship was positively absurd. 
                                                 
55 Voir https://www.rafmuseum.org.uk/documents/podcasts/transcripts/women_suffrage_podcasts.pdf, consulté 
le 26 avril 2018.  
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« You’ve a fine nerve, my child, » he remarked, with a sigh, « and I’ve no doubt you 
would undertake the thing if I’d give my consent. But of course I can’t do that. » 
« Why not ? » 
« You’re not fit. » 
« In what way ? » 
« Why, er—strength, and—and experience. Girls don’t fly, my dear; they simply 
encourage the men to risk their necks. » 
« Boo ! there’s no danger, » asserted Orissa, scornfully. « One is as safe in the Kane 
Aircraft as in a trundle-bed. » […] 
« And you’re not afraid ? » 
« Not in the least. » 
« You won’t faint when you find yourself among the clouds ? » 
« Not a faint, sir. It isn’t in me. » 
Mr. Cumberford fell silent and solemn. He began to seriously consider the 
proposition. (FG, 154).  
 
L’offre d’Orissa surprend Cumberford, qui considère la machine comme incompatible avec la 
nature féminine. Comment peut-on risquer sa vie dans un avion lorsqu’on est une personne 
jouissant de tous les dons, de la délicatesse à la grâce en passant par la jeunesse et la beauté ? 
Pour Cumberford, il est d’autant plus absurde et insensé de se sacrifier lorsqu’on est une jolie 
femme. Ce n’est cependant pas cette raison qu’il exprime de vive voix à son interlocutrice, 
affirmant plutôt qu’elle ne possède ni la force ni l’expérience nécessaires pour voler, à l’instar 
de toutes les femmes, qui devraient se contenter d’encourager les hommes. Par là, il fait écho 
aux paroles de Pierre de Coubertin, qui confia aux femmes le rôle de couronner les vainqueurs 
lors des Jeux olympiques, préférant les voir porter des fleurs au fait de courir le marathon. Une 
telle opinion rappelle les préjugés qui subsistent à l’égard des athlètes, celles-ci étant 
considérées comme physiquement inaptes à la pratique du sport. À cet égard, Orissa souligne 
que la puissance musculaire n’a pas de rôle à jouer dans l’aviation, puisqu’il s’agit surtout 
d’une pratique qui requiert de l’intelligence et de la vigilance, qualités qu’elle revendique. La 
jeune fille diffuse ainsi les arguments de son adversaire, qui relèvent du discours d’une autre 
époque. S’inquiéter de la prétendue faiblesse féminine est une attitude « fin-de-siècle », tout 
comme le fait de se préoccuper qu’elle puisse avoir peur ou, pire, qu’elle puisse s’évanouir en 
plein vol. Convoquant clichés et préjugés, qui se butent tous à la détermination et à la 
confiance de la jeune fille, l’homme doit se rendre à l’évidence et accepter qu’elle s’envole, 
n’ayant plus aucun lieu commun à employer afin de la retenir au sol. 
 
340 
Deux décennies plus tard, malgré la démultiplication des figures d’aviatrices dans le 
paysage social, les femmes font toujours face à des résistances. Dans l’œuvre de Dorothy 
Carter, l’aviatrice se heurte d’abord aux inquiétudes de sa propre mère, bien qu’elle ait été 
initiée à l’aviation par son père. La figure maternelle ne voit pas d’un bon œil le métier choisi 
par sa fille : « “Very nice, dear”, said Mrs. Duncan when she was shown the cup. “But is it 
going to help you to get a post ? Flying is all very well for fun, but I really think you had 
better make up your mind to find a job as a secretary or something, don’t you ?” » (MA, 13). 
Alors que la mère imagine sa fille devenir secrétaire, Marise veut accepter le poste 
d’instructrice de vol qui lui a été offert après sa victoire en compétition. Si elle suivait la 
proposition de sa mère, qui lui destine un métier traditionnellement féminin, Marise serait 
reléguée à un rôle secondaire, contrainte d’assister quelqu’un dans son travail. En tant 
qu’instructrice de vol, elle se retrouverait plutôt aux commandes, littéralement, de son 
existence. Appartenant à deux générations différentes, madame Duncan et Marise peuvent être 
considérées comme les représentantes respectives du modèle de la « femme d’autrefois » et de 
celle « de demain ». En quittant son foyer pour poursuivre son rêve, Marise acquiert 
l’indépendance sociale et économique qui est si vitale à la définition de la « femme 
moderne ». Mais même en tant qu’instructrice de vol, la jeune aviatrice n’est pas au bout de 
ses peines. Son premier étudiant masculin, le général Barclay, s’offusque de se voir attribuer 
une femme comme professeure : « “I’m a flying instructress. Do you want lessons ?” asked 
Marise with some asperity. “I do not, madam ! A chit of a girl ! Absurd !” fumed the General. 
“I don’t see what that has to do with it”, said Marise, her eyes flaming dangerously. “I’m as 
good at the job as the others, anyway” » (MA, 51). À première vue, l’on pourrait croire que 
c’est surtout le jeune âge de Marise qui pose problème à son étudiant, décrit comme un vieil 
homme dans le récit. Mais sa pensée se précise et il ne fait alors plus de doute que le problème 
se trouve ailleurs : « “Woman’s place is in the home”, said the General heavily. “Flying 
should be left to the men, as well as all the other pursuits into which women have, most 
unsuitably, pushed themselves. I can’t think why they do it. They’re outclassed by the men all 
the time. They should learn their place” » (MA, 51). En réponse à cette affirmation, par 
laquelle le Général reconduit la théorie des sphères séparées, qui assigne la femme à l’espace 
du foyer, Marise préfère répliquer par l’exemple en donnant sa leçon comme à son habitude ; à 
la fin de la première séance, l’étudiant lui présente ses excuses et accepte de l’avoir pour 
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instructrice, mais à la condition que leurs leçons puissent se poursuivre dans la plus grande 
discrétion : « “I’ve a position to keep up. If it got known about the county that I was being 
taught to fly by a chit of a girl, I’d be laughed at” » (MA, 52). Ainsi, c’est par crainte du 
regard d’autrui, de l’opinion publique, que le général se montre réticent à l’idée d’avoir une 
femme pour instructrice de vol. À ce type de discrimination, auquel plusieurs pionnières ont 
fait face, c’est la même réponse qui est donnée par les aviatrices : l’action. Aux individus qui 
les critiquent, elles opposent leur savoir-faire plutôt qu’une prise de parole concrète. Dans les 
œuvres de Burnham, Van Dyne et Carter, les jeunes femmes brillent systématiquement dans 
les compétitions auxquelles elles participent, signe que la place d’une femme est bien dans le 
cockpit. 
 
Systématiquement écartées du domaine aérien, les jeunes filles parviennent malgré tout 
à s’y tailler une place. Des circonstances fortuites ainsi que l’existence de liens familiaux qui 
facilitent leur intégration dans le milieu leur permettent de déjouer un discours qui leur est 
défavorable. Dès lors qu’elles obtiennent leurs ailes, elles peuvent à leur tour vivre la 
sensation de l’envol, une expérience liée à une forme de plaisir : « With a feeling of rapturous 
exhilaration she began to realize her control of the craft and her dominance of the air. A 
masterful desire crept over her to accomplish great deeds in aviation » (FG, 189). Un désir 
souverain s’empare de l’esprit de la jeune fille, totalement enivrée par la vitesse de l’air et le 
vertige de l’altitude. Déjà à l’époque des « Filles de l’air », nombre d’« héroïnes [étaient] 
accusées de grimper dans la nacelle plus pour goûter les plaisirs renouvelés de l’amour que 
pour éprouver le grand frisson des hauteurs56 », signe que l’envol s’associe déjà à un plaisir 
illicite. Dans les récits pour la jeunesse, la sexualité n’est jamais évoquée aussi explicitement, 
le plaisir étant le plus souvent décrit comme un sentiment plus qu’une sensation physique. 
Ainsi, dans The Flying Girl, The Phantom Airship et Mistress of the Air, la joie ressentie par la 
jeune fille est plutôt associée à une forme de pouvoir ; de son expérience, la pilote sort 
grandie. À l’aube de l’âge adulte, elle se découvre une force et une assurance inconnues, ce 
qui donne lieu à une transformation identitaire. La jeune fille modeste et timide du départ, qui 
                                                 
56 Luc Robène, « Vers la création d’un sport féminin », op. cit., p. 167.  
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s’accommodait du second rôle, se retrouve soudainement au centre de l’attention publique. En 
s’installant derrière le « manche à balai » d’un avion, la jeune fille apprend à s’affirmer et à 
obtenir le respect d’autrui, deux qualités qui la portent dans les œuvres subséquentes de 
chacune des séries. Dorénavant, elle n’a plus à prouver sa valeur en tant que pilote et c’est à 
elle, plus qu’au frère ou au père, que reviennent naturellement les commandes de l’appareil et, 
par analogie, de son existence. Malgré les apparences, c’est un nouveau modèle féminin qui 





Les amours d’Icare 
 
 
 C’est pour échapper au labyrinthe du Minotaure, là où les avait emprisonnés le roi de 
Crète, qu’Icare et son père, l’architecte Dédale, se sont lancés jadis à la conquête du ciel. En 
cet espace réservé aux Dieux, où seul le soleil s’érigeait en ennemi, ils voyaient un lieu 
favorable à leur évasion : « Minos peut bien, se dit [Dédale], me fermer les chemins de la terre 
et des ondes, mais, du moins, le ciel me reste ouvert. C’est la route que je prendrai. Fût-il 
maître de tout, Minos n’est pas maître de l’air57 ». Poussés par le désir d’échapper à leur 
terrible prison et voyant dans les nuages un espace libre, vierge et surtout, indompté, père et 
fils prirent leur envol ; mais Icare, grisé par la légèreté de l’air et la beauté de l’horizon, en 
oublia les sages conseils donnés par la figure paternelle : « [L]orsque l’enfant se prit à goûter 
la joie de ce vol audacieux [il] abandonna son guide et, cédant au désir d’approcher du ciel, 
monta plus haut58 ». En raison de la chaleur, Icare perdit ses ailes et chuta dans la mer, sous 
l’œil d’un père impuissant qui maudissait sa terrible invention. En ce mythe antique, au cœur 
                                                 
57 Ovide, « Dédale et Icare » Les Métamorphoses, livre huitième, traduction, introduction et notes par Joseph 
Chamonard, Paris, Flammarion, 1966, p. 208. 
58 Ibid., p. 209. 
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duquel est placé le thème de la fuite59, plusieurs auteurs du XXe siècle voient un récit 
fondateur de l’imaginaire aérien, dans la mesure où Dédale et Icare, de par l’inéquation de leur 
destin, incarnent deux courants de pensée associés à l’aviation. Le père, « héros de la 
technè60 », est associé au positivisme qui entoure le développement de l’aéronautique, le 
progrès scientifique et technologique incarné par l’avion apparaissant comme la garantie d’un 
avenir meilleur61. Quant au fils, il renvoie plutôt à l’envol dans sa forme immatérielle, 
psychologique, se présentant comme symbolique des rêves, des ambitions et des désirs des 
individus : « En somme, le symbole de l’aviation incarna dès son apparition dans la littérature 
deux espoirs progressistes, le premier matérialiste et technique, le second spirituel et 
ascensionnel62 ». Dans ce second cas de figure, la conclusion tragique du mythe doit servir de 
mise en garde aux rêveurs : ceux qui se laissent porter par leur hybris, qui permettent à leurs 
désirs de leur faire tourner la tête, ont un « rendez-vous avec la mort »63.  
 
17.1 La passagère clandestine 
 
 À en croire l’illustrateur français Georges Scott, l’aviateur n’est jamais seul. À ses côtés 
se tient une figure sinistre qui l’accompagne fidèlement dans ses voyages et dont il ignore la 
présence, ou plutôt dont il oublie consciemment l’existence, préférant ignorer le danger. C’est 
cette menace, d’ordinaire invisible et pourtant bien réelle, que Scott s’emploie à représenter, 
en 1911, dans son dessin au fusain et à la gouache intitulé La Passagère (fig. 102). Cette 
passagère, qui n’est nulle autre que la « Grande Faucheuse » elle-même, est mise en scène 
sous la forme d’un squelette coiffé d’un long voile noir qui flotte derrière elle sous l’effet du 
vent. En véritable tentatrice, elle brandit devant le pilote un rameau d’olivier, symbole de 
victoire, pour l’inciter à poursuivre sa course folle dans l’espace. Tant qu’il est aveuglé par 
son désir de gloire, le pilote est à la merci de la mort, qui attend sagement de pouvoir le 
                                                 
59 Voir Alain Mousseigne, « Introduction », dans Alain Mousseigne (dir.), La conquête de l’air. Une aventure 
dans l’art du XXe siècle, Toulouse, les Abattoirs, 2002, p. 13.  
60 Olivier Odaert, op. cit., p. 296. 
61 Voir ibid. 
62 Olivier Odaert, op. cit., p. 299. 
63 Voir Robert Wohl, A Passion for Wings, op. cit., p. 125.  
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réclamer comme sien. À travers cette image, l’illustrateur traduit les inquiétudes de son 
époque : « Par ailleurs la Mort, appelée parfois le “passager clandestin” car symbolisée assise 
ou debout, arc-boutée au dos de l’aviateur, constitue l’une des figures largement adoptées par 
les écrivains et surtout les artistes64 ». L’omniprésence de la mort dans les représentations 
aériennes des années 1900 s’explique par la multiplication des accidents65, la pratique 
aéronautique étant des plus hasardeuse et risquée à ses débuts : « [A]viators were increasingly 
viewed not only as reckless daredevils likely to kill themselves and their passengers, but as a 
danger to people on the ground66 ». Pour certains, les nombreuses fatalités liées au vol ne sont 
que la juste conséquence de l’affront fait par les aviateurs à Dieu et à la Nature67. Mais les 
pionniers ne s’embarrassent pas trop des inquiétudes soulevées par la population, des 
avertissements répétés à leur endroit, des risques encourus, même de la mort de leurs 
confrères, car tel est le prix à payer pour vivre comme des dieux68.  
 Dans ces choix, la mort ne fait pas de discrimination. Autant les hommes que les 
femmes sont susceptibles d’être fauchés en plein vol et plus ils s’élèvent, plus la chute est 
brutale. À l’époque, les tragédies aériennes font fréquemment la une des journaux. Ainsi, 
quand l’une des pilotes étoiles de l’aviation française, Hélène Boucher, surnommée « Le 
Goéland69 », meurt lors d’un vol d’entraînement le 30 novembre 1934, le pays entier est en 
deuil. Car la jeune femme de vingt-six ans, malgré sa brève carrière, a su charmer le public, 
tant par sa beauté physique70 que ses exploits aériens : les photographes s’arrachent son image, 
les journaux et la radio détaillent tous les records battus par cette « pilote de vitesse71 » et, le 
17 novembre 1934, lors du XIVe Salon de l’aéronautique au Grand Palais, elle se présente 
comme la vedette incontestée de l’événement, alors que tous veulent voir cette « Diane 
                                                 
64 Hans Ulrich Jost, « Star ou héros de légende : le pilote au miroir de la Belle Époque », dans Françoise Lucbert 
et Stéphane Tison (dir.), op. cit., p. 249. 
65 À titre d’exemple, on rapporte 30 décès d’aviateurs durant les six premiers mois de l’année 1911, année où 
Georges Scott dessine La Passagère. Voir Robert Wohl, A Passion for Wings, op. cit., p. 133. 
66 Ibid. 
67 Voir Robert Wohl, A Passion for Wings, op. cit., p. 133.  
68 Voir ibid., p. 258.  
69 Dominique Desanti, La Femme au temps des années folles, Paris, Stock/Laurence Pernoud, 1984, p. 190 
70 « Claire, blonde, grande, élevée dans le culte de la beauté, de l’élégance, de la mode, Hélène repoussait tout : 
complaisances, compliments, mondanités ou larmes » (Ibid., p. 190).  
71 Voir ibid., p. 191.  
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montée sur un Pégase ailé plus vif que l’éclair72 ». Ainsi, quand elle perd la vie lors de 
l’écrasement de son avion à Guyancourt73, le Petit Journal illustré, dans son édition du 9 
décembre, place son portrait en première page avec, en gros titres, « Nos ailes sont en deuil » 
(fig. 103). Tel est l’événement que tous craignent, soit que leurs héros soient emportés trop tôt, 
qu’ils soient arrachés au ciel et précipités vers la terre pour s’y fracasser. La mort d’un pilote a 
de quoi frapper l’imaginaire : l’écrasement d’un avion est, certes, un événement terrible, mais 
il est également spectaculaire. Drame grandiose, il a inspiré les artistes bien au-delà de 
l’époque des pionniers et représente, encore aujourd’hui, une catastrophe qui fait l’objet d’une 
importante couverture médiatique. Il s’agit d’un drame humain également, le décès d’un pilote 
étant évoqué avec la même émotion que celui d’un grand personnage d’état ou d’une vedette 
de cinéma. 
 En 1959, dans son roman intitulé Luna-Park, deuxième volet de la trilogie L’Âge de 
nylon, Elsa Triolet imagine pour son aviatrice un destin tragique. S’il s’agit d’un ouvrage 
tardif par rapport à l’époque qui est étudiée dans cette thèse, il m’apparaît important de 
souligner certaines des idées qui y sont avancées, puisque l’auteure y exploite des thématiques 
qui s’apparentent fortement à celles qui articulent les œuvres aériennes au début du XXe  
siècle. Le récit est centré autour du personnage de Justin Merlin, un réalisateur en panne 
d’inspiration qui séjourne durant quelque temps dans la demeure de la défunte Blanche 
Hauteville, dont il ignore tout de l’existence à son arrivée. En flânant dans la bibliothèque de 
l’ancienne propriétaire, il découvre cependant un grand nombre de lettres écrites par ses 
admirateurs masculins ainsi que son époux et, grâce à la lecture de cette correspondance à sens 
unique, il apprend à la connaître. Figure invisible et muette – sauf en une occasion –, Blanche 
n’est pas moins centrale à l’histoire. Sa présence irradie dans l’œuvre et c’est en grande partie 
son destin extraordinaire qui lui permet de fasciner les esprits : « Blanche Hauteville, la dame 
du logis, était pilote ! Justin, d’une secousse, approcha le fauteuil du bureau, tant cette 
découverte le surprenait !74 ». En cette femme, qui avait pour rêve fou d’aller sur la lune, le 
                                                 
72 Bernard Marck, Hélène Boucher. La fiancée de l’air, Paris, L’Archipel, 2003, p. 270.  
73 Voir Dominique Desanti, op. cit., p. 193.  
74 Elsa Triolet, L’Âge de nylon II. Luna-Park, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1959, p. 52. Désormais abrégé en 
L-P, suivi du numéro de page. 
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réalisateur voit une réincarnation d’Icare75 : « Blanche avait donc en elle assez de folie pour 
imiter celle d’Icare ? De nos jours, Icare était femme et c’était très bien ainsi » (L-P, 66). Cette 
comparaison se révèle d’autant plus juste lorsque Justin, à la lecture d’une coupure de journal, 
apprend la mort de l’aviatrice, survenue quelques jours plus tôt76 :  
On est toujours sans nouvelles de l’avion piloté par Blanche Hauteville, perdue au-
dessus du désert du Sahara. Depuis dix jours, notre aviation sillonne l’air, mais nulle 
trace de l’appareil, et il ne reste plus beaucoup d’espoir de retrouver Blanche Hauteville 
en vie./ Les ailes françaises sont en deuil. Blanche Hauteville était l’un des plus 
valeureux et des plus courageux de nos pilotes d’essai… » (L-P, 172) 
 
« Les ailes françaises sont en deuil », voilà un titre qui s’apparente fortement à celui du Petit  
journal illustré au lendemain de la mort d’Hélène Boucher. Voilà également un destin qui a 
été celui de nombreuses célébrités aériennes, tels Antoine de Saint-Exupéry, qui disparut le 31 
juillet 1944 dans le sud de la France et Amelia Earhart, aperçue pour la dernière fois dans le 
ciel de la Nouvelle-Guinée le 2 juillet 1937. À l’instar de ces pilotes-vedettes, la disparition de 
Blanche participe de la fascination qu’elle exerce, elle contribue à cristalliser son statut de 
figure héroïque (« Blanche Hauteville est une héroïne », L-P, 178), de personnage hors du 
commun. Toute fin tragique participe du mythe et de la légende des aviateurs, êtres 
extraordinaires qui se sacrifient au nom de leur idéal.  
 Mais qu’est-ce qui peut bien pousser ainsi les pilotes à risquer leur vie ? Quel souhait 
anime leur quête ? Est-ce un désir d’échapper à une forme d’emprisonnement, tel Icare ? Est-
ce une volonté d’aller toujours plus loin, plus haut, telle Blanche Hauteville, qui porte bien son 
nom ? À cette question, les romanciers du début du XXe siècle apportent souvent la même 
réponse, qui peut surprendre : l’amour. Et c’est autant pour échapper à une peine amoureuse 
que dans l’espoir de conquérir le cœur d’autrui que les aviateurs et les aviatrices se lancent à 
l’assaut des nuages. Après tout, quoi d’autre que l’amour pourrait ainsi les rendre aveugles à 
l’orage qui gronde ? À titre d’exemple, l’écrivain Edmond Rostand, auteur de Cyrano de 
                                                 
75 Cette comparaison est réitérée à plusieurs reprises : « Et cette allusion à Icare ! N’avait-il pas pensé, lui aussi, à 
Icare, n’avait-il pas pensé qu’aujourd’hui Icare était femme ? » (L-P, 144), « Blanche possède cette force. 
Aujourd’hui, Icare est femme. Blanche Hauteville, pilote d’essai avec sa maladie de cœur, a offert sa vie pour 
découvrir, conquérir ou combattre… » (L-P, 176). 
76 « Un journal traînait sur la banquette, il y avait presque deux mois que Justin n’avait pas lu de journal. Il 
l’ouvrit, l’étala sur la table. Un gros titre en première page disait : “Depuis dix jours sans nouvelles de Blanche 
Hauteville” » (L-P, 172).  
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Bergerac, écrit en 1911 un poème qui se présente comme un hymne à l’aviation et dans lequel 
il témoigne des rapports qui unissent l’envol à l’amour. Dans « Le cantique de l’aile », tiré du 
recueil du même nom (1922), l’auteur affirme : « Entendrait-on, d’amour, lorsque passe cette 
aile,/ Cette femme gémir,/ Si cette aile, en passant, ne faisait pas en elle/ Une autre aile 
frémir ?77 » Dans ce passage lourd de sous-entendus78, difficile de déterminer si le désir de la 
femme se porte sur l’avion ou si c’est à l’aviateur lui-même, ce héros des temps modernes, 
qu’elle rêve. Rostand accorde ici à la femme un rôle qui ne lui est pas étranger, celui 
d’admiratrice passive des exploits masculins, un phénomène fréquent dans la culture de 
l’époque : « Whatever their role, women were usually portrayed on the ground, gazing 
upward toward the hero in his machine79 ». Plusieurs affiches consacrées à des compétitions, 
des expositions ou des rendez-vous aériens exploitent également cette idée. Dans les publicités 
créées par Ernest Montaut pour la Grande semaine d’aviation de la Reims en 1909 (fig. 104) et 
par Roger Jourdain pour l’aérodrome de Vichy la même année (fig. 105), la femme est placée 
dans une attitude contemplative. Quoiqu’elle soit coiffée, dans les deux cas, d’un large 
chapeau qui dissimule son visage et qu’elle tourne le dos au spectateur, il est facile de deviner 
l’objet de son regard. La tête levée vers le ciel, elle est entièrement absorbée par le spectacle 
qui se déroule là-haut, où plusieurs pilotes s’adonnent à un ballet aérien. Pour les affichistes, 
sa place attitrée est sur la terre ferme, là où elle peut observer en toute sécurité les exploits des 
courageux aviateurs : « [Women were] visually grounded, brought low for their audacity and 
envisioned as firmly planted in their conventional roles80 ». Bien qu’elles attribuent à la 
femme un rôle passif, ces images ont l’avantage de rendre compte de l’existence d’un désir 
féminin, elles montrent que celles-ci sont intéressées par le progrès technologique tout autant 
que les hommes. Surtout, elles leur accordent le droit de voir, d’observer, de scruter le ciel, ce 
qui ne va pas de soi, le regard étant souvent le privilège du masculin81. Ainsi, bien que leur 
corps soit cloué au sol, leur esprit, lui, peut s’envoler. Il transcende le plafond invisible qui 
                                                 
77 Edmond Rostand, « Le cantique de l’aile », Le Cantique de l’aile, Paris, Librairie Charpentier et Fasquelle, 
1922, p. 15. En ligne : https://archive.org/stream/lecantiquedelail00rostuoft#page/n7/mode/2up, consulté le 20 
mars 2018.  
78 Voir Robert Wohl, A Passion for Wings, op. cit., p. 135.  
79 Robert Wohl, A Passion for Wings, op. cit., p. 280. 
80 Julie Wosk, Women and the Machine, op. cit., p. 158. 
81 Voir Griselda Pollock, op. cit., p. 259. 
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s’étend au-dessus de leur tête et leur permet de vivre, par procuration, l’expérience de l’envol, 
alors synonyme de liberté et d’émancipation. Ces représentations témoignent bien des tensions 
qui subsistent entre la volonté des femmes de participer à la modernité en volant à leur tour et 
la société qui souhaite plutôt les garder sur terre, là où il est plus facile de les contrôler : « This 
tension between women’s longing for freedom and transcendence and the social pressures for 
them to remain grounded became one of the central themes in early-twentieth-century 
representations of women and aviation82 ». De la même manière, l’héroïne d’Elsa Triolet est 
coincée entre deux mondes. Elle aspire à la transcendance, mais est sans cesse ramenée à la 
réalité de son existence immédiate, à une forme d’immanence : « [J]e vis déjà à moitié dans la 
réalité des astres et de l’infini, et voilà que je glisse sur une merde » (L-P, 142). Ici-bas, ses 
amants cherchent à la retenir, l’implorent de les aimer en retour, l’attachent à cette terre qu’ils 
ne peuvent quitter ; mais c’est là-haut que Blanche cherche des réponses, comme elle 
l’explique elle-même dans une lettre adressée à son mari. Datée du 15 mars 1957, elle arrive 
avec un an de retard et tombe ainsi entre les mains de Justin Merlin : 
Mais quand nous irons dans le bleu chercher le feu du ciel, peut-être alors, s’il y a un 
bon Dieu, le ciel nous tombera-t-il sur la tête. […] Peut-être serai-je le pauvre petit Icare 
qui tombe et disparaît dans l’eau ou le sable, parmi l’indifférence générale… […] Tant 
pis, j’aurai essayé. Je suis un pilote d’essai. / Mon ami, en attendant l’autre voyage, ne 
m’en veuillez pas de vous abandonner pour celui-là. […] De là [le désert du nord de 
l’Afrique], j’irai où je pourrai. Il me faut savoir… Sans quoi j’aurais trop peur. Trop, 
trop peur, affreusement peur » (L-P, 142-143). 
 
Ni les dangers, ni la peur terrible qui la ronge, ni la crainte de connaître le même destin 
qu’Icare ne peuvent empêcher Blanche de reprendre la route du ciel, de repousser ses limites, 
seule manière de panser son « cœur malade » (L-P, 143)83. Et pour ce faire, c’est auprès des 
étoiles et non des hommes qu’elle cherche du réconfort. Pendant qu’eux se languissent au sol, 
rêvant du jour où l’aviatrice perdra ses ailes, Blanche s’envole pour la lune, pour ce « Luna-
Park dans l’espace infini, avec les carrousels des planètes, les tirs des comètes, les étoiles qui 
se télescopent, les montagnes russes des montées et descentes vertigineuses… » (L-P, 162).  
                                                 
82 Julie Wosk, Women and the Machine, op. cit., p. 158.  
83 « Il y a votre terrible expérience, votre cœur, et le gouffre où vous voulez coûte que coûte vous engloutir. » (L-
P, 94), « Elle, qui risque sa vie, comme un homme… Une vraie femme. Avec son cœur brisé » (L-P, 65). 
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 Quand les femmes s’installent derrière le manche à balai de leur appareil, elles forcent 
ainsi la main des artistes. C’est au tour des hommes de jouer les admirateurs, d’être follement 
épris de ces femmes d’exception qui sont fiancées à leur sport. Dans Luna-Park, Blanche 
Hauteville fait non seulement battre le cœur d’un journaliste, d’un poète, d’un homme d’État 
et d’un physicien, mais elle parvient également à charmer Justin Merlin, qui s’éprend peu à 
peu de l’aviatrice, au fil de ses lectures, s’imprégnant des sentiments exprimés par autrui. Il se 
plaît à imaginer, à défaut de détenir une photographie de l’aviatrice, l’apparence de Blanche : 
« Il essaya de se l’imaginer, cette Blanche… Une femme or et argent. Une sportive. En 
combinaison de pilote, le casque cachant et l’or et l’argent, comme une coiffe de religieuse qui 
ne laisse apparaître que le visage rose, les sourcils nets… » (L-P, 65). Difficile de ne pas voir 
l’influence, dans le portrait que trace Justin Merlin, des photographies d’aviatrices des 
premiers temps. Le port de la combinaison de pilote et du casque étaient d’usage dans les 
portraits, tant en France qu’ailleurs. Aviateurs et aviatrices se vêtissaient de leur uniforme de 
pilotage lorsqu’ils prenaient fièrement la pose devant leur appareil, puisque cela participait 
d’une mise en scène de soi. De plus, dans l’imagination du réalisateur, Blanche Hauteville 
porte les cheveux courts à la façon d’Amelia Earhart (fig. 106), et possède la beauté d’une 
Hélène Boucher : « C’est Blanche qui avait les pieds les plus adorables du monde, et des yeux 
gris, deux planètes jumelles, et des os parfaitement beaux » (L-P, 106). Abandonnée à la 
fantaisie de Justin, la « Dame Blanche » (L-P, 179) a toutes les caractéristiques des pionnières 
des Années folles. À la fin du récit, le réalisateur est si épris de l’extraordinaire propriétaire de 
son logis qu’il décide de lui consacrer son prochain film, rappelant ainsi les liens qui unissent, 
depuis leurs débuts, le cinéma et l’aviation, le premier ayant permis à la figure de l’aviateur 
d’entrer dans la légende84. Comme le prouve le cas exemplaire de Luna-Park, deux grands 
thèmes sous-tendent les récits centrés sur des figures de pilotes ; d’un côté, la mort, qui est 
toujours là en attente, présence latente et invisible, et d’un autre, l’amour, celui que les 
admirateurs portent à l’aviatrice, mais aussi celui que la femme porte à son sport. C’est donc 
sous l’égide d’Éros et de Thanatos que la troisième fugitive trace son chemin. 
 
                                                 
84 Voir Pascal Ory, La légende des airs, op. cit., p. 59.  
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17.2 Une figure sacrificielle  
 
Quand ils naviguent sur des eaux houleuses, les marins craignent certes la tempête, mais 
plus encore le chant mélodieux des sirènes, nous apprend Homère dans L’Odyssée ; trompeur, 
maléfique, mortel surtout, il incite les hommes à se jeter à la mer, là où les abysses attendent 
avec impatience leur nouvelle victime. Si les profondeurs de la terre constituent une menace, il 
en va de même des plus hautes sphères ; de nombreux aviateurs succombent à l’appel du ciel 
et se sacrifient, corps et âme, en son nom. Afin d’interroger cette question, deux œuvres sont 
convoquées, soit Christopher Strong, un long-métrage de 1933 réalisé par Dorothy Arzner et 
mettant en vedette Katharine Hepburn85, ainsi que Women with Wings, un roman de 
l’Américaine Genevieve Haughen. Ces œuvres, par la manière dont elles se répondent, l’une 
associant le sacrifice à un destin malheureux, l’autre à une fin heureuse, fonctionnent à la 
manière d’un diptyque. À deux, elles témoignent des forces contradictoires qui animent 
l’imaginaire aérien. Car il semble que l’avion, le plus souvent, élève ses fidèles jusqu’aux 
cieux pour mieux les faire tomber… 
Là est le sort que connaît Cynthia Darrington dans Christopher Strong86. S’il apparaît 
pertinent de convoquer une œuvre cinématographique, c’est d’une part pour pallier le manque 
d’œuvres écrites consacrées à l’aviatrice, celle-ci étant rarement issue de l’esprit des écrivains, 
à l’inverse de la cycliste ou de l’automobiliste, mais également pour souligner l’influence du 
cinéma sur le domaine de l’aviation au début du XXe siècle. Tous deux nés à la Belle Époque, 
tous deux de puissants symboles de la modernité87, la technologie aérienne et celle du cinéma 
étaient faites pour s’entendre ; leur union était écrite dans les étoiles. En l’avion, Hollywood 
découvre un objet de fascination susceptible d’attirer les foules dans ses salles88 et dans le 
                                                 
85 Le film, réalisé par Dorothy Arzner – l’une des seules femmes réalisatrices à travailler à Hollywood dans les 
années 1930 – est adapté d’un roman de Gilbert Frankau (1884-1952), publié en 1932. N’ayant jamais été 
rééditée, cette œuvre m’apparaissait offrir un traitement plus intéressant de l’aviatrice dans sa version 
cinématographique, en cela que Dorothy Arzner et sa scénariste, quoiqu’elles conservent la conclusion originale 
du texte de Frankau, retravaillent le texte et jettent un nouvel éclairage sur le thème du sacrifice. Voir Robert 
Wohl, The Spectacle of Flight. Aviation and the Western Imagination, 1920-1950, New Haven, Yale University 
Press, 2005, p. 284. 
86 Dorothy Arzner [réalisatrice], Christopher Strong, 78 minutes, 1933, RKO Radio Pictures.  
87 Voir ibid., p. 112-113. 
88 Voir ibid. 
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septième art, le domaine aéronautique voit un média capable de mettre en scène ses exploits, 
de populariser ses héros, d’immortaliser sa légende. Pour ce faire, les réalisateurs misent sur 
des émotions fortes en faisant vivre à leurs personnages de grandes joies et de grandes peines, 
à l’instar des héros de tragédies. Tout est vécu par les pilotes avec une rare intensité, ceux-ci 
consacrant à l’amour la même énergie qu’ils déploient dans leur sport.  
C’est un triple sacrifice auquel se prête le personnage féminin dans Christopher Strong ; 
de nom, de métier, et même d’existence. Tout d’abord, l’on remarque que c’est le nom du 
personnage masculin, interprété par Colin Clive, qui donne à l’œuvre son titre. Un choix 
surprenant, considérant que c’est autour de l’aviatrice que s’articule l’intrigue, l’homme 
représentant un ressort dramatique, un élément perturbateur de l’existence féminine, plus 
qu’un être doté d’une véritable épaisseur psychologique. En tant que simple mécanisme 
nécessaire à l’articulation de l’histoire, Christopher Strong fait pâle figure face à la rayonnante 
Katharine Hepburn qui, bien qu’elle n’en soit qu’à sa deuxième apparence au cinéma, vole 
déjà la vedette. Les multiples affiches produites pour le long-métrage en témoignent, elles qui 
annoncent, en gros caractères : « Christopher Strong with Katharine Hepburn ». Il y a bien 
quelque chose de paradoxal dans cette accroche ; contrairement à ce que laisse entendre le 
titre, c’est l’actrice qui détient l’ascendant sur sa co-vedette. Sur les affiches, quoiqu’ils 
apparaissent le plus souvent ensemble, dans une pose trahissant les rapports amoureux qui les 
unissent (fig. 107), Christopher et Cynthia n’interpellent pas l’attention du spectateur de la 
même façon. Ainsi, en tant qu’observateur, on en oublie presque la présence de l’homme, tant 
le regard jeté par Katharine Hepburn, d’une rare intensité, interpelle. Dur, déterminé, 
intimidant surtout, tels sont les qualificatifs qui permettent de décrire le visage de Cynthia (fig. 
108). Là n’est pas le doux visage d’une jeune femme amoureuse, mais plutôt celui d’une 
aviatrice prête à affronter les tempêtes. Tout concourt à faire de Cynthia le point d’intérêt de la 
composition ; le nom de son interprète en gros caractères, sa présence au premier plan et, 
surtout, le fait que le regard de l’homme soit tourné vers elle, ce qui incite le spectateur à 
l’imiter. Un message contradictoire, qui place tantôt l’homme au centre de l’histoire en raison 
du titre donné à l’œuvre, tantôt la femme en raison de la place qu’elle détient dans les 
compositions publicitaires, se trouve au cœur même du récit et se déploie à divers niveaux, 
phénomène souligné par Robert Wohl :  
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Like so many Hollywood films of the period dealing with women, this picture sends 
conflicting messages and ultimately surrenders to the wisdom of convention. In the 
process of providing the resolution that Hollywood’s moral code demanded, however, 
the female writer and director of this unusual film found ample occasion to call into 
question the prevailing social and sexual practices of the time89.  
 
Christopher Strong est une œuvre complexe, non pas en termes d’intrigue, celle-ci étant 
conventionnelle et prévisible, mais plutôt par les messages qu’elle envoie indirectement au 
spectateur et, en cela, reflète habilement la position difficile occupée par les aviatrices dans la 
société. Adulées, ces figures n’en demeurent pas moins marginales, ce qui les pousse souvent 
à faire des choix difficiles. Ainsi, en plus de son nom, c’est son métier auquel doit renoncer 
l’héroïne du film. Pour bien comprendre les circonstances entourant cette décision, il apparaît 
logique de présenter les analyses en suivant l’ordre chronologique du film, puisque cela 
permet de placer les péripéties en contexte.  
Quand s’ouvre le long-métrage, la jeune aviatrice Cynthia Darrington est déjà célèbre, et 
c’est la page couverture du Daily Mirror qui la présente sous ce jour favorable, le journal 
ayant placé la pilote à la une : « Lady Cynthia Darrington again victor ». Les photographies 
qui accompagnent ce faux article, qui ont également été utilisées pour faire la promotion du 
film, imitent en tous points les portraits d’aviatrices produits à l’époque. Dans l’une d’elles 
(fig. 109), Katharine Hepburn apparaît dans le cockpit d’un avion, coiffée d’un casque de cuir 
et de lunettes de protection qui sont relevées sur le front, afin de découvrir le visage. Il importe 
en effet que ses traits maquillés soient visibles, question de préserver une certaine dose de 
féminité, les cheveux étant entièrement cachés par le casque : « Goggles […] long continued 
to present a problem because of the way they obliterated facial attributes so closely identified 
with femininity and the “crowning glory” of the hair90 ». Cette image rappelle de manière 
frappante une photo d’Amelia Earhart (fig. 110), dans laquelle l’aviatrice prend la pose dans la 
cabine de pilotage de son appareil ; à demi souriante, coiffée elle aussi d’un bonnet de cuir qui 
couvre ses cheveux, signe distinctif du féminin, elle touche du bout des doigts le collier de 
                                                 
89 Robert Wohl, The Spectacle of Flight, op. cit., p. 284.  
90 Barbara Burman, « Racing bodies : dress and pioneer women aviators and racing drivers », Women’s History 
Review, vol. 9, no 2, 2000, p. 313. En ligne : http://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/09612020000200243, 
consulté le 13 octobre 2014. 
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perles qu’elle porte autour du cou, accessoire qui trahit un semblant de coquetterie chez 
l’aviatrice. Dans une autre image promotionnelle (fig. 111), Hepburn prend la pose à côté d’un 
avion, vêtue d’un casque en cuir, d’un imperméable et de pantalons. À l’instar de la bicyclette 
et de l’automobile, l’aviation favorise une forme d’androgynie vestimentaire, hommes et 
femmes revêtant le même costume pour piloter. Ces images, en imitant les codes des 
représentations de véritables aviatrices, favorisent le rapprochement dans l’esprit des 
spectateurs entre Cynthia et des femmes comme Amelia Earhart, Amy Johnson, ou même 
Elinor Smith ou Ruth Nichols, ces deux dernières étant évoquées dans l’œuvre de Gilbert 
Frankau91. Ainsi, avant même sa toute première apparition dans le film, Cynthia Darrington 
possède déjà, grâce à un phénomène de transfert, les qualités de la « femme moderne » : on 
l’imagine être déterminée, courageuse, forte, indépendante, anticonformiste même, ce que le 
choix de Katharine Hepburn comme interprète renforce, l’actrice étant connue comme une 
éclectique à Hollywood. Et cette intuition voulant que l’aviatrice soit une figure à part se 
révèle bien fondée lorsqu’elle est enfin donnée à voir. Sa première apparition dans le long-
métrage s’effectue au volant d’une automobile (fig. 112) et la jeune femme est coiffée d’un 
béret que l’on imagine être rouge, comme celui de Monique Lerbier dans La Garçonne. À 
l’instar de nombreuses fugitives, dont l’emblématique Albertine, elle apparaît d’abord sous le 
signe de la vitesse ; installée au volant d’une voiture décapotable, Cynthia se lance dans une 
course impromptue avec Christopher Strong, qui conduit une motocyclette. La chute de ce 
dernier, qui marque la victoire de Cynthia, constitue le moment où les futurs amants se 
rencontrent : l’accident pousse l’aviatrice à offrir à l’homme une place dans son bolide, pour le 
raccompagner à son domicile. Deux astres, dont l’un brille plus que l’autre, entrent en 
collision dans cette automobile. Les événements qui suivent s’enchaînent à une vitesse 
alarmante jusqu’à la catastrophe finale. Ainsi, il y a quelque chose de prémonitoire dans la 
conversation qui se tient dans le véhicule au début du film. À Cynthia, qui lui demande : « Am 
I going fast ? », Christopher répond : « Very », et par ces paroles est scellé leur destin.  
C’est ainsi que Cynthia Darrington, figure associée à la jeunesse, l’énergie, l’aventure, 
fait son entrée dans l’univers réglé de Christopher Strong, un homme marié dont la propre fille 
                                                 
91 Voir Robert Wohl, The Spectacle of Flight, op. cit., p. 284.  
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éprouve de l’admiration pour l’aviatrice. Force perturbatrice, la pilote appartient à un tout 
autre univers que celui de son amant. Peut-être est-ce précisément la singularité de Cynthia qui 
le fascine, l’attire, lui qui mène une existence banale. Comme pour ses collègues masculins, 
c’est par ses talents que l’aviatrice séduit d’abord ; les exploits qu’elle accomplit, les dangers 
qu’elle affronte, l’attitude téméraire dont elle fait preuve en s’envolant, tout cela contribue à 
son éthos. Dans l’une des scènes marquantes du film, c’est en exploitant précisément son 
caractère aérien que s’effectue la séduction, au point où s’expriment pour la première fois les 
sentiments de Christopher à son égard. Jouant sur les différentes figures associées à l’envol, 
Katharine Hepburn apparaît vêtue d’une longue robe argentée, d’une cape relevée d’un haut 
col et, enfin, d’une capuche surmontée de deux antennes (fig. 113). Ce déguisement se 
présente comme un amalgame des diverses tendances qui marquent le monde de la mode dans 
les années 1930. À l’époque, les couturiers comme Madeleine Vionnet en France font renaître 
l’Antiquité en habillant leurs modèles de robes fluides et de drapés qui évoquent les statues 
grecques et romaines92. La mode se fait révélatrice des formes féminines, ce qu’accentue une 
autre tendance, celle pour les tissus scintillants93 qui captent la lumière. Séduisant et 
provocateur, ce costume donne à Cynthia des allures de « mascotte de radiateur » ; à la façon 
de la statuette qui orne le capot des automobiles Rolls-Royce, la robe lamée portée par 
Katharine Hepburn crée l’effet d’un métal liquide, qui aurait été fondu à même le corps de 
l’actrice, alors que la cape évoque une paire d’ailes. En plus de rappeler l’œuvre créée par le 
sculpteur anglais Charles Robinson Sykes, le déguisement de Cynthia évoque un insecte 
participant de l’imaginaire des fugitives, le papillon. Déjà présent dans les représentations du 
cycle, mais également dans le monde du cirque et du spectacle, que l’on pense aux danses 
lumineuses de Loïe Fuller ou à celles de Lulu dans le roman éponyme qui s’en inspirent, le 
papillon prend dans le domaine aérien sa pleine mesure. Symbole de légèreté et de vitesse, 
deux caractéristiques constitutives de la fugitive, il donne son nom à une série de modèles 
                                                 
92 Voir Agnès Saint-Laurent, « Classicisme », Fashion. La mode à travers l’histoire, Londres, Dorling 
Kindersley, 2012, p. 276. 
93 Voir Agnès Saint-Laurent, « 1930-1939 : Des robes scintillantes », Fashion, op. cit., p. 274.  
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d’avions qui ont été extrêmement populaires dans l’entre-deux-guerres94. En se déguisant ainsi 
en phalène d’argent (« silver moth »), Cynthia fait directement référence à son statut 
d’aviatrice. La couleur argentée de sa robe évoque la carlingue d’un avion, comme si celui-ci 
avait pris forme humaine. D’une certaine manière, le déguisement de Cynthia exprime sa 
passion pour l’avion, trahit son goût pour la vitesse, la liberté et le danger. L’on peut même se 
surprendre que cette image n’ait pas été retenue sur l’affiche du film (fig. 114), sur laquelle on 
peut lire : « Higher and higher ! Faster and faster ! She gave herself to the great god Speed, 
and tried to run away from the fires within her ! ». J’insisterai sur le dernier passage de cette 
citation, qui traduit l’esprit de la fugitive ; si Cynthia s’est donnée au dieu de la vitesse, c’est 
pour échapper à la passion qui brûle en elle. À la complexité de la vie terrestre, elle préfère la 
simplicité du ciel. La fuite, constitutive de l’imaginaire de la fugitive, prend ainsi la forme 
d’un mouvement ascensionnel. Figure élusive par nature, elle séduit précisément parce qu’elle 
échappe à une forme de capture, ce que laisse entendre cette réplique de Christopher Strong : 
« So that I could be sure you wouldn’t fly out through a window and disappear forever ». 
L’homme exprime dans ce passage un sentiment qui imprégnait déjà le narrateur de La 
Recherche : un désir de possession, car freiner la fugitive est une manière de s’assurer son 
affection. Quand elle transperce les nuages, bravant le vent et l’orage, Cynthia échappe à 
Christopher tout autant qu’Albertine à Marcel, lorsqu’elle filait dans son caoutchouc sous la 
pluie de Balbec. Ainsi, à la crainte qu’il lui exprime, celle de la voir se dérober à jamais, 
Cynthia répond en commettant un geste en accord avec sa nature fuyante. Elle reprend la route 
du ciel et se lance dans un raid aérien qui l’amène de Tokyo à San Francisco, là où elle est 
accueillie par une foule en liesse et paradée dans les rues de la ville à la manière d’une 
célébrité. À son retour, ce ne sont pourtant pas des félicitations qu’elle reçoit, l’amant réitérant 
plutôt son désir de la voir se poser de manière définitive : « Never take such risk again ». Mais 
la femme ne renonce pas si facilement à ses rêves et répond à Christopher, dans les bras 
duquel elle s’est blottie : « I must and you must let me […]. Promise me you will always let me 
do what I want to do ». La nature indépendante de l’aviatrice prend le dessus, mais les 
                                                 
94 Conçus par Geoffrey de Havilland, pionnier de l’aviation britannique, les « Havilland Moth » étaient une série 
d’avions légers, de types sportifs et militaires,  qui se déclinaient sous différents modèles, tels que « Gipsy 
Moth », « Tiger Moth », « Giant Moth » ou « Hawk Moth ».  
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événements qui suivent laissent croire que la demande de l’amoureux a fait son chemin dans 
l’esprit de la jeune femme. L’intrigue prend alors une tournure surprenante : l’histoire est 
propulsée un an après la scène des retrouvailles entre les deux amants. Au cours de cette 
ellipse temporelle, l’existence de l’aviatrice a été complètement transformée, celle-ci ayant 
effectué un virage à 180 degrés. Depuis son triomphe à San Francisco, elle n’est jamais 
retournée dans le cockpit de son avion. Sans qu’aucun indice ne laisse présager cette décision 
contradictoire, la femme a procédé à un deuxième sacrifice, celui de son métier : « Yes, I’ve 
given up all that ». Il s’agit d’une décision que déplore l’un de ses admirateurs : « I’m sorry, 
you had the instinct of a pionner. Did you gave up courage ? ». Même les différentes affiches 
créées pour le film dépossèdent Cynthia de son statut d’aviatrice. Une seule d’entre elles (fig. 
115) la présente dans le cockpit de son avion, les autres ne lui accordant même pas l’uniforme 
réservé aux pilotes, costume qui aurait pu indiquer sa qualité d’aviatrice et son statut 
d’exception. Les images promotionnelles présentent ainsi le long-métrage à la manière d’un 
mélodrame plutôt que de miser sur l’imaginaire aérien, qui est pourtant alors en vogue. Le 
choix de l’aviatrice, malgré tout, étonne : au fil d’un entretien avec Christopher, l’on découvre 
que c’est par amour pour ce dernier que Cynthia Darrington a renoncé à ses ailes, un choix qui 
lui pèse. Mais rester au sol n’est pas la garantie que l’on puisse survivre à l’orage. Peu à peu, 
le désespoir et la tristesse conquièrent le cœur de la pilote, celle-ci regrettant l’époque où elle 
passait des jours heureux avec son premier amant, le ciel : « I only know I want to go up again. 
I want to break records. I want to train hard, and not even drink all the time. I want to get up 
at dawn and smell the field in the morning air, not mind getting oils in the hair and on my 
hands ». Or, ce ne sont ni le désir de gloire ni la volonté de battre un record d’altitude95, 
comme elle l’a toujours souhaité, qui la pousse à s’envoler pour une dernière fois. Ayant 
appris qu’elle est enceinte96, ayant subi les foudres de la fille de Christopher à laquelle ont été 
révélées les infidélités de son père, Cynthia prend une décision qui implique à nouveau l’idée 
du don de soi. Ne voulant pas ruiner l’existence de Christopher, l’aviatrice se suicide aux 
commandes de son avion, gardant ainsi la promesse faite à son amant : « I’d rather die than 
                                                 
95 « I won’t be really happy until I got that altitude record ».  
96 Le spectateur prend connaissance de la grossesse de Cynthia à travers cette réplique sybilline, que la jeune 
femme adresse à son amant : « I went to the doctor, he told me not to fly darling […] but not because of my 
heart ». Or, ce Christopher Strong ne découvrira jamais la véritable teneur de ses propos.  
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hurt you ». Ce troisième sacrifice, par lequel Éros retrouve Thanatos97, occupe tout le 
dénouement du film, qui se déroule à l’intérieur de l’espace confiné et étouffant du cockpit, ce 
qui permet à la caméra de capter la détresse psychologique de l’héroïne dans toute sa force 
(fig. 116). Au cours de cette séquence, qui s’étire sur près de cinq minutes, aucune parole n’est 
prononcée, aucune musique ne vient masquer le bruit assourdissant du moteur. Des images de 
l’altimètre, qui rendent compte de la hauteur prise par l’avion, s’intercalent avec des plans 
rapprochés de l’aviatrice, sur le visage duquel se lit la souffrance et la douleur, mais jamais la 
peur. Lorsqu’il atteint 35 000 pieds, l’avion tombe en vrille et s’écrase brutalement sur la piste 
d’atterrissage. Elsa Triolet avait raison. Icare est femme.  
Son nom, sa carrière, sa vie, Cynthia a tout sacrifié pour Christopher qui, après la 
tragédie, s’envole pour l’Amérique avec son épouse. Tout est rentré dans l’ordre : l’ordre 
social, la mort de l’aviatrice apparaissant, dans une société qui la considère comme une 
anomalie, la juste conséquence d’une vie menée en dehors des bornes imposées par la doxa98, 
l’ordre familial également, puisque la maîtresse, figure perturbatrice de l’union conjugale, 
figure tentatrice surtout, disparaît. De Cynthia, il ne reste qu’un monument, érigé à sa 
mémoire. La conclusion du récit, quoiqu’elle marque le retour à la convention99, apparaît 
comme paradoxale : « [The] impression the film leaves is that of a highly unconventional 
woman, played in a throughly unconventional way by a woman of ambiguous sexual identity, 
who is devoted to the “god of speed” and lives according to the non-female principle that 
courage conquers everything, even love100 ». Entre l’attitude et les agissements de Cynthia, le 
fossé se creuse au fil des scènes. La jeune pilote a tout de la femme moderne ; les cheveux 
courts, la silhouette androgyne qu’accentue son apparence vestimentaire (fig. 117), elle dont la 
garde-robe se constitue essentiellement de cols roulés, de pantalons, de tailleurs, de vestons de 
cuir et d’uniformes de pilotage. À cette élégance sobre s’ajoutent d’autres caractéristiques qui 
accentuent sa nature singulière, telles que sa manière de se mouvoir, de s’asseoir, les regards 
                                                 
97 Cette réunion des opposés est exprimée à deux reprises dans le film. D’abord, Cynthia affirme : « Courage 
conquers death », puis, dans la lettre qu’elle laisse à son amant, elle affirme : « Courage can conquer even love ».  
98 Voir Robert Wohl, The Spectacle of Flight, op. cit., p. 284. 
99 Voir ibid., p. 285.  
100 Ibid., p. 285. 
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provocateurs qu’elle jette, son insatiable désir de (s’en)voler101. À l’instar de Robert Wohl, on 
s’étonne qu’une telle femme puisse sombrer, se perdre, s’oublier dans une relation amoureuse 
qui est condamnée dès le départ. Or, en la mort, l’aviatrice hérite d’un destin généralement 
réservé aux hommes, la mort en vol étant considérée comme un geste héroïque :  
Dans ce cadre, le schème moteur de la poétique de l’aviation est évidemment celui de 
l’ascension, agi par un aviateur dont le seul souci, en règle générale, est de s’extraire du 
cloaque misérable dans lequel le retient sa nature charnelle pour s’évader vers l’azur, 
quitte à y disparaître, et peut-être suivant la pulsion mortifère de s’y fondre à jamais102. 
 
Cynthia Darrington ne meurt pas sans un dernier coup d’éclat. Avant sa chute fatale, elle 
parvient à battre un record d’altitude, s’assurant ainsi de passer à la légende.  
 
Entre ici-bas et là-haut, l’esprit de la pilote balance. Figure sacrificielle, l’aviatrice est 
confrontée à un choix difficile ; si elle écoute la voix de l’amour, elle est condamnée à rester 
au sol, si elle répond à l’appel du ciel, elle doit affronter la mort qui guette, toujours, le héros 
aveuglé par son hybris. Nichée au cœur de ces récits se trouve ainsi une « opposition entre 
l’envol [de l’]aviateur et les liens charnels, c’est-à-dire, fondamentalement, entre le terrestre et 
le céleste, ou mieux, entre le matériel et le spirituel103 ». À l’instar du mythe d’Icare, 
Christopher Strong met en scène l’envol sous le mode de la fuite ; l’aviatrice tente d’échapper 
à sa prison de chair en s’installant aux commandes de son avion, aveugle aux dangers qu’elle 
coure. Ainsi, plus que la tempête, l’accident ou la chute, c’est son avion lui-même que doit 
craindre la professionnelle de l’air. Maîtresse jalouse et possessive104, cette machine volante 
demande à ses pilotes une fidélité exclusive. En son nom, elle exige qu’on lui sacrifie tous les 
rivaux qui l’empêcheraient d’occuper, seule, l’esprit du pilote. Jouant bien ce rôle de divinité 
au rang duquel les contemporains l’ont élevée, elle demande des offrandes en son nom et ce 
sont les pilotes qui en souffrent. Dans le cœur des aviatrices, il ne peut y avoir de place que 
pour la passion du vol. 
 
                                                 
101 Voir Robert Wohl, The Spectacle of Flight, op. cit., p. 284.  
102 Olivier Odaert, op. cit., p. 309.  
103 Ibid., p. 305. 
104 Voir Pascal Ory, La légende des airs, op. cit., p. 88.  
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17.3 Les Trois Harpies 
 
Entre les mortels et les dieux, les amours ne peuvent être que tumultueuses ; les premiers 
appartiennent à la terre, les seconds au domaine des cieux. Dans Christopher Strong, c’est 
cette situation qui est précisément à l’origine des conflits, l’aviatrice étant liée à un homme 
étranger au monde de l’aviation. Certains auteurs et illustrateurs, afin de contourner cette 
situation, conçoivent des personnages qui partagent une même passion pour l’envol. Dans les 
aérodromes, sur les pistes d’atterrissage, à la sortie des hangars et parmi les nuages, aviateurs 
et aviatrices se croisent, se rencontrent, se fréquentent. Leurs relations s’incarnent à la fois sur 
le mode de la rivalité et de l’amitié ; si le ciel est, certes, un champ de bataille, le lieu d’une 
lutte pour la victoire et la gloire, il constitue également une piste de danse, où hommes et 
femmes s’adonnent à un spectaculaire ballet aérien. Ainsi, si les rapports hommes/femmes se 
jouent sur le mode de la compétition, les aviatrices s’imposant sur un terrain masculin, ils 
prennent également la forme d’une conquête, qui coïncide avec celle que les aviateurs et les 
aviatrices mènent dans les airs. L’avion devient prétexte à la rencontre, pour ne pas dire à la 
collision, entre les sexes. 
Le roman Women With Wings. A Novel of the Modern Day Aviatrix (1935) n’échappe 
pas à cette tendance. Écrite par Geneviève Haugen, l’œuvre a été adaptée en 1939 au cinéma 
par les studios de la Twentieth Century Fox sous le titre Tail Spin105. Malgré la participation 
de l’auteure à titre de consultante, le film s’écarte considérablement du texte original. Il 
convient de souligner que l’auteure elle-même a été une aviatrice, celle-ci ayant obtenu son 
brevet de pilotage à l’âge de vingt ans et ayant fait partie du groupe de femmes-pilotes 
appelées les Ninety-Nines. Fondée en 1929, cette organisation encore active aujourd’hui peut 
se vanter d’avoir eu Amelia Earhart comme première présidente106. L’œuvre de Haughen 
s’inscrit dans cette idée de communauté, celle-ci étant articulée non pas autour d’une, mais 
bien de trois aviatrices. Bobbe Lang, Babe Manning et Johanne Spencer se spécialisent dans le 
domaine du divertissement, puisqu’elles accomplissent ensemble des danses célestes devant 
                                                 
105 Del Ruth, Roy [réalisatrice], Tail Spin, 84 minutes, 1939, Twentieth Century Fox.  
106 Voir http://www.library.ucla.edu/blog/special/2016/07/21/genevieve-haugen-woman-with-wings et 
https://www.ninety-nines.org/our-history.htm, consulté le 1er août 2018.  
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public. Si ce métier spectaculaire constitue une manière de subvenir à leurs besoins, il leur 
permet également de prouver que les aviatrices, quoiqu’elles soient des « oiseaux rares », ont 
bien leur place dans le milieu : « We are a species of rara avis – genus aviatrix, – and we’ve 
got to shatter the world’s prejudice that women can’t fly. What higher aim can I 
propose ?”107 ». Afin de s’assurer d’attirer l’attention de la foule dans un univers extrêmement 
compétitif, les trois pilotes se sont donné un nom de scène qui peut apparaître, au premier 
abord, comme péjoratif, soit les « Trois Harpies » (« The Three Harpies », WW, 11). Si le 
terme peut évoquer, dans le langage commun, une femme déplaisante, c’est au sens antique 
que renvoie clairement Bobbe Lang lorsqu’elle surnomme ainsi la troupe : « [The Harpies] 
were winged monsters of legendary fame. They had women’s faces, and sharp claws » (WW, 
11) Monstres de la mythologie grecque caractérisés par leur corps d’oiseau surmonté d’une 
tête de femme, ces figures apparaissent notamment dans le récit de la Toison d’Or, où elles 
attaquent les Argonautes de leurs griffes acérées. Rapides comme le vent, elles ne laissent 
derrière elles qu’une odeur abominable108. Ces trois sœurs, appelées Aello, Ocypète et 
Celaeno, sont ainsi associées, d’une part, à l’idée de l’envol, puisqu’il s’agit de créatures 
ailées, mais également à celle de la vengeance, Zeus les ayant utilisées pour tourmenter le 
devin Phineus, roi de Salmydessos, en châtiment des mauvais traitements infligés à ses fils. Le 
choix de ce surnom par le groupe apparaît intéressant pour différentes raisons ; bien sûr, il 
permet d’évoquer le caractère aérien de la troupe formée par Lang, Manning et Spencer, de 
renvoyer à leur manière de fendre les nuages comme des aigles prêts à foncer sur leurs proies, 
mais il témoigne aussi du caractère bien trempé des trois femmes, qui sèment le désordre 
parmi les hommes du récit, comme les Harpies répandant la terreur sur leur passage. Enfin, il 
permet de souligner les liens étroits qui les unissent, cette idée de communauté précédemment 
évoquée : « Here’s to The Three Harpies. Together we fly, – divided we fall » (WW, 11). Cette 
devise apparaît à deux reprises dans l’œuvre à des endroits significatifs, soit l’incipit et 
l’excipit. Au cours du roman, les différentes mésaventures amoureuses vécues par les trois 
pilotes créent une scission au sein du groupe. Clouées au sol, séparées les unes des autres, les 
                                                 
107 Genevieve Haugen, Women With Wings. A Novel of the Modern Day Aviatrix, Los Angeles, The Ganesha 
Publishers, 1935, p. 10. Désormais abrégé en WW, suivi du numéro de page.  
108 Edith Hamilton, La mythologie. Ses dieux, ses héros, ses légendes, Marabout, 1997 [1940], p. 153-154.  
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héroïnes ne retrouvent véritablement le bonheur que lorsqu’elles recommencent à voler 
ensemble : « “Watch them closely, folks ! The Three Harpies are putting on a show which puts 
the men to shame. This is the finest woman’s stunt team in the country” » (WW, 287). Ainsi, 
quoique le récit se clôt sur des femmes devenues épouses et mères, là n’est pas la raison pour 
laquelle il s’agit d’une fin heureuse. Car toujours, la passion du vol doit être plus forte que 
l’attachement aux choses terrestres : « As for you, Babe, you made the mistake of letting a man 
take the place of your flying » (WW, 288). L’avion ne permet pas les compromis ; il faut lui 
être fidèle avant tout. Y renoncer ne peut être qu’une erreur, comme l’apprennent à leurs 
dépens les aviatrices dans l’œuvre.  
L’aviation et l’amour ne font pas bon ménage. Ainsi Johanne Spencer déclare à ses 
amies que le mariage est la meilleure façon de ruiner une carrière, l’ambition devant, chez la 
femme, toujours l’emporter sur la passion109. La carrière de pilote semble incompatible avec 
les rôles féminins, au point où il apparaît nécessaire à l’aviatrice de renoncer à ceux-ci afin de 
s’assurer la réussite. En cela, Genevieve Haughen récupère et déplace un motif présent dans 
l’imaginaire aérien. Dans plusieurs récits centrés autour d’aviateurs, comme c’est le cas des 
Chevaliers de l’air (1923) de Louise-Faure Fauvier, ce sont les femmes qui sont considérées 
comme un obstacle à l’accomplissement de la destinée de l’aviateur110. Elles apparaissent 
comme une menace, une force perturbatrice au sein de l’univers réglé et homogène des pilotes, 
ce qui explique qu’elles en sont fréquemment expulsées111. Ce serait même pour échapper à 
l’univers domestique, c’est-à-dire à l’existence rangée, casanière et monotone que représente 
dans l’imaginaire l’union conjugale112, que les hommes s’envoleraient, l’avion constituant 
pour eux une échappatoire et le célibat, le sacrifice nécessaire à l’obtention de la gloire et de la 
célébrité. L’aviateur s’apparente en cela à la figure du saint ou du moine, puisqu’il « renonce à 
l’aisance matérielle, à la sécurité et au confort bourgeois113 » au nom du ciel. Les œuvres qui 
                                                 
109 « Marriage is a sure way to wreck a career. » (WW, 31), « Ambition came first, and love came second, but 
love was nonetheless vital to happiness. Then why should she hate the thought of losing Raoul ? » (WW, 69), 
« Hereafter ambition comes first. I am thrusting romance out of my life. It is all an illusion » (WW, 119). 
110 Voir Robert Wohl, A Passion for Wings, op. cit., p. 280.  
111 Voir Robert Wohl, The Spectacle of Flight, op. cit., p. 152.  
112 Voir Robert Wohl, A Passion for Wings, op. cit., p. 280. 
113 Claude d’Abzac-Epezy, « Les héros de l’air. Figures et nouveaux modèles de masculinité dans la première 
moitié du 20e siècle », dans Nathalie Roseau et Marie Thébaud-Sorger (dir.), op. cit., p. 38-39.  
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convoquent cette idée respectent ainsi « la ligne de division entre un monde viril de progrès, 
de conquête, de force et de danger et un monde féminin de tranquillité et de sécurité114 ». 
Haughen, au contraire, place la domesticité du côté de l’homme et le progrès du côté de la 
femme, celle-ci devant rester célibataire de façon à accomplir ses rêves. Dans ce contexte, les 
personnages masculins se transforment en dangereux séducteurs, dont les charmes 
apparaissent comme un frein à l’accomplissement des rêves des aviatrices. Si elles s’éprennent 
d’eux, les trois héroïnes connaîtront le même destin que les hommes qui, au XIXe siècle, 
croisaient la route de femmes fatales : la chute, la déchéance, la désillusion les attendent. 
L’auteure de Women with Wings se plaît ainsi à récupérer un archétype de façon à renverser 
les rapports entre les genres. 
Si, par cette inversion, l’auteure confère l’ascendant aux personnages féminins, il s’agit 
d’une situation qui est néanmoins mise à mal par les hommes dans le récit. Car ceux-ci ne 
s’accommodent pas facilement de leur position subalterne et tentent sans cesse, par leurs 
actions et surtout dans leurs discours, à réassigner les aviatrices à leur place. Pour ce faire, ils 
tentent d’abord de dépouiller les femmes de leur caractère d’exception, c’est-à-dire de les 
réduire à l’image qu’ils se font de la féminité traditionnelle : « Something in her flower-like 
appearance belied the fact that she was an aviatrix. One didn’t associate such daintiness with 
airplanes and machinery » (WW, 95). Dans ce passage sont réitérées les catégories de la 
différence sexuelle, qui placent la femme du côté de la beauté et de la fragilité, d’où la 
comparaison à la fleur, et le masculin du côté de la machine et la technologie. Les hommes 
cherchent à dépouiller l’élue de leur cœur de ses allures masculines, de cette cuirasse 
métallique que représente le fuselage de l’avion. Quand les aviatrices se départissent de leurs 
habits de pilotage, qui constituent une forme de travestissement, et des manières qui les 
accompagnent, tous deux brouillant la frontière entre les genres, elles apparaissent 
soudainement aux yeux de leurs collègues masculins comme des femmes, puisqu’elles collent 
dorénavant aux normes genrées : « You girl flyers certainly are eye-openers when you forget 
you are pilots, and act like women » (WW, 58). La féminité et l’aviation s’avèrent 
irréconciliables dans l’esprit des hommes. En cela, ceux-ci se révèlent porteurs, dans le récit, 
                                                 
114 Olivier Odaert, op. cit., p. 307. 
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du discours social qui subsiste à l’époque en France comme dans les autres pays où les 
femmes commencent à se tailler une place dans le milieu aérien115. S’il  est permis aux 
femmes de voler, celles-ci n’y sont jamais ouvertement invitées. Les quelques encouragements 
qu’elles reçoivent leur parviennent, le plus souvent, de leurs propres consœurs, et quelques 
fois de textes littéraires comme celui de Genevieve Haughen qui les fait ultimement triompher. 
Malgré les chemins ouverts par les cyclistes et les automobilistes, il apparaît toujours difficile 
pour les femmes de franchir les limites du cercle qui les entoure sans menacer leur féminité116, 
risquer sa vie et accomplir des exploits étant une prérogative masculine117: « Although he 
openly condoned women in aviation, his idea of a woman did not necessarily include the 
ability to fly. Like most aviators he deprecated the feminine influence in aeronautics. Women 
pilots were tolerated – not cheered » (WW, 21). Considérant les préjugés qui animent les 
esprits masculins, il est surprenant que les Trois Harpies s’éprennent tour à tour, dans le récit, 
d’un aviateur cultivant une mauvaise opinion des professionnelles de l’air. Or, c’est à leurs 
propres dépends, à leur corps défendant surtout, qu’elles sont frappées par l’amour. Ayant juré 
fidélité à l’avion, elles se retrouvent soudainement animées par des désirs terrestres qui les 
arrachent au ciel et provoquent la scission au sein de la communauté de femmes qu’elles 
forment avec leurs sœurs « monstrueuses ».  
À première vue, l’espace aérien apparaît peu propice à la séduction. Comment est-il 
possible pour l’aviatrice de succomber au charme de son passager lorsque la mort s’interpose 
entre eux ? Et pourtant, c’est tout naturel, à en croire les paroles de la pionnière Maryse 
Bastié : « Quand on a failli tomber, brûler ensemble, on se jette dans la vie, on éclate de toutes 
ses possibilités. Voler, c’est déjà faire l’amour. Après les gestes et les sensations en sont tout 
imprégnés118 ». Poussés par la peur d’une mort imminente, qui menace toujours ceux qui 
pénètrent l’espace aérien, pilotes et passagers sont livrés à leurs instincts. Dans les nuages, 
Thanatos se confond avec Éros ; le ciel, après tout, est l’espace des dieux, et quiconque y 
pénètre doit s’attendre à en subir les foudres. Dans un cas comme l’autre, l’avion s’inscrit dans 
                                                 
115 « One found women aviators in almost all the larger Western countries – in the United States, in France, in 
Britain, in Germany, in Italy, in Belgium, in Sweden, and in the Russian Empire. » Robert Wohl, A Passion for 
Wings, op. cit., p. 279. 
116 Voir Robert Wohl, The Spectacle of Flight, op. cit., p. 152.  
117 Voir Robert Wohl, A Passion for Wings, op. cit., p. 279. 
118 Maryse Bastié cité dans Dominique Desanti, op. cit., p. 188.  
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la lignée de la bicyclette et l’automobile en tant qu’objet doté d’une réputation sulfureuse. Le 
vélo, en plus de rendre désirables les jeunes filles en fleurs qui le montaient, permettait aux 
individus de sexe opposé de flirter ; quant à l’automobile, dont la prodigieuse vitesse a été 
associée à une forme de plaisir, elle apparaissait aux yeux des contemporains comme un 
« boudoir sur roues » où les dames pouvaient recevoir leurs prétendants et laisser libre cours à 
l’expression de leur sensibilité. Dans l’imaginaire aérien, l’avion est également accusé de 
favoriser les rapprochements entre les hommes et les femmes et, par extension, le mouvement 
des corps et des cœurs, une idée que Genevieve Haugen ne manque pas de souligner : « He led 
her, unresisting, to his airplane which was parked outside somewhat away from the hangar./ 
“Let’s sit in the cabin while I tell you how much I love you”. […] They entered the enclosure 
which contained two leather seats, side by side, and Joanne relaxed in his arms » (WW, 74). 
Plus que le ciel lui-même ou même la carlingue de l’avion, qui protège des regards indiscrets, 
ce sont les différents bâtiments, les installations, les structures et les terrains aménagés pour la 
pratique aéronautique qui permettent l’assouvissement des désirs. Ensemble, ils constituent 
une microsociété évoluant en marge du monde. Seuls quelques élus y ont accès, le commun 
des mortels devant se contenter d’observer cet univers de l’extérieur, par l’intermédiaire de la 
radio, des journaux ou du cinéma. Et c’est en partie cette aura de mystère qui plane sur 
l’aviation qui explique l’intérêt qu’elle suscite, sa capacité à soulever les passions. Tous, de la 
bicyclette à l’avion, ont le pouvoir de générer des espaces qui obéissent à des règles 
différentes de celles qui régissent la société : de cette « enveloppe de verre » dont parlait 
Maurice Leblanc, seule subsiste l’enveloppe corporelle, mais surtout charnelle, qui pousse les 
individus les uns vers les autres.  
Un grand nombre de représentations visuelles participant à l’imaginaire aérien, qui 
versent pour la plupart dans la surenchère, jouent d’ailleurs sur cette idée. En 1927 (fig. 118) 
et en 1928 (fig. 119) paraissent dans le Fantasio des illustrations parlantes à cet égard. Dans la 
première, réalisée par Louis Gonnet, le passager d’un avion serre tendrement une pilote qui, en 
raison de cette étreinte, est distraite de son travail. Les yeux tournés vers son compagnon, 
l’une de ses mains ayant même quitté les commandes, elle semble avoir perdu le contrôle de 
son appareil. « Pour éviter la glissade sur l’aile, défense de parler au pilote », peut-on lire dans 
la notice qui accompagne l’image. La seconde illustration, conçue par Fabien Fabiano, 
présente une solution inusitée à ce problème. Grâce au « Pare-effusion », c’est-à-dire à une 
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vitre qui sépare physiquement les passagers de la pilote, impossible pour les hommes de 
succomber aux charmes de l’aviatrice, ce qui n’empêche pourtant pas l’homme et la femme de 
se jeter un sourire complice. De l’aviatrice se dégage un séduisant parfum, une caractéristique 
qui a surtout été associée à son camarade masculin. Dans la littérature comme le cinéma, ce 
dernier est doté d’une réputation trouble ; séducteur, cumulant les conquêtes aériennes au 
même titre que les conquêtes terrestres, il est systématiquement représenté sous les traits d’un 
bel homme, athlétique et viril, incarnant un certain « modèle de la masculinité : celui du Don 
Juan, à qui aucune femme ne résiste119 » ou encore, celui du preux chevalier des récits 
courtois, à qui une belle dame offre son cœur. Autour de la figure de l’aviateur se constitue 
une « mythologie chevaleresque120 », puisque celui-ci est lié à des valeurs comme le courage, 
la bravoure, la courtoisie, l’honneur. Il incarne une image romancée du chevalier, l’avion 
jouant alors le rôle du noble destrier grâce auquel il se lance en quête de gloire et la femme, 
celui de récompense à l’héroïsme dont il fait preuve. En déplaçant un tel pouvoir de séduction 
du côté de l’aviatrice, les illustrateurs contribuent à faire d’elle une figure complexe ; associée 
à la légèreté et à la liberté de l’éther, considérée par plusieurs de ses contemporains comme 
une quasi-divinité en raison de son caractère d’exception, la pilote est également un être de 
chair, une réalité à laquelle Bobbe Lang, plus que toute autre aviatrice, est confrontée dans 
l’œuvre de Haughen.  
Des Trois Harpies, c’est elle qui entretient avec l’amour la relation la plus conflictuelle. 
Se démarquant comme l’étoile du groupe, elle se distingue par ses allures de « garçon 
manqué » qui contribuent à la singulariser au sein du trio qu’elle forme avec ses amies : « How 
refreshing she looked ; straight, slim, boyish. There was something about her that set her 
apart from other women. Was it the clear, level gaze of her lovely eyes, or the free natural 
athletic swing of her sinewy body ? » (WW, 126) À cette silhouette athlétique, qui est rejetée 
du côté du masculin comme l’est systématiquement le corps sportif, s’ajoute l’androgynie de 
la garde-robe121 (fig. 120) et, surtout, l’attitude de la jeune femme, qui refuse de compromettre 
                                                 
119 Claude d’Abzac-Epezy, op. cit., p. 37.  
120 Olivier Odaert, op. cit., p. 305.  
121 « Bobbe occupied the rear cockpit of the open biplane, with comfortable access to the dual controls. Those 
who did not know her thought she was a man. The brown leather helmet completely hid her riotous curls ; and 




son indépendance. Cette soif de liberté et d’émancipation est assouvie dans les airs, l’avion 
étant dans l’œuvre présentée comme une source de plaisir et une manière de se faire un nom. 
L’ambition, le courage, le désir d’aventure, l’esprit d’indépendance sont autant de qualités qui 
dérangent, l’entourage de Bobbe témoignant du malaise qui subsiste à ce sujet. Des rumeurs 
circulent à l’aérodrome : « The boys at the field said she was a man-hater » (WW, 128), et ses 
propres amies l’implorent de délaisser cette attitude qu’elles croient n’être qu’une façade : 
« Quit talking like a man ! I’m beginning to suspect that you’re one in disguise » (WW, 110). 
Au sein d’un groupe de femmes qui diffèrent déjà de la norme, Bobbe apparaît comme la plus 
singulière d’entre toutes, son apparence s’accordant à sa pensée, son attitude masculine 
trahissant une volonté d’être traitée en égale. Figure la plus ambitieuse, il lui apparaît 
nécessaire de trahir son sexe, ou du moins l’image traditionnelle qui y est rattachée, afin de 
gagner le respect de ses collègues : « She was the ultra-modern type of woman who considers 
herself quite on par with the opposite sex » (WW, 108). Cette « modernité » de la jeune femme 
explique le rapport difficile qu’elle entretient avec l’amour, celle-ci voyant dans le mariage 
une forme d’asservissement. À plusieurs reprises, elle se moque de son statut de « vieille 
fille » en l’utilisant à son avantage, affirmant que le célibat est préférable à la dépendance 
conjugale. Il est ainsi fort surprenant que, de tous les personnages masculins évoluant dans le 
récit, celle-ci développe des sentiments à l’égard de Raoul Nelson, qui est le plus conservateur 
et qui formule à quelques reprises des opinions misogynes122. Mais l’aviatrice n’est pas dupe 
du danger qui la guette : dès l’instant où ses sens s’éveillent, répondant à l’appel de la chair, 
elle cherche immédiatement à les étouffer en employant, pour ce faire, l’avion. Au frisson de 
l’amour, elle substitue l’excitation de l’envol, espérant que le premier parvienne à vaincre le 
second. Convoquant l’opposition entre le corps et l’esprit, l’auteure s’accorde à la pensée de 
ses contemporains qui voyaient en l’avion une voie d’accès vers le céleste, la transcendance et 
                                                 
eyes which might have betrayed her sex, were obliterated by thick-lensed goggles » (WW, 60). L’allure adoptée 
par Bobbe rappelle celle de la garçonne, ce que souligne les cheveux courts et le port de vêtements masculins. 
Cette androgynie est soulignée dans le film par une garde-robe empruntant ouvertement à l’univers masculin ; les 
vestons, combinaisons de pilotage et salopettes de mécanicien portés par les personnages féminins contribuent à 
brouiller la frontière entre les genres ainsi qu’à les définir rapidement aux yeux des spectacteurs (fig. 120).  
122 « Some women were capable, self-sufficient, masculine in their independance, but in spite of all their airs, 
they were inferior creatures enjoying the liberty that men had so magnanimously accorded them, and the right 
man invariably came along to place them in subjugation » (WW, 128). 
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le divin. Ainsi, plutôt que de s’isoler dans un couvent de façon à échapper à des passions 
violentes, la « femme moderne » bat en retraite dans le cockpit de son avion : « She would go 
on flying, the same as ever, not even missing his presence in the front cockpit. In fact, it was 
rather nice not to be in love anymore » (WW, 101), « The exhilirating sensation of a snap roll 
restored her to normalcy » (WW, 205). Refuge de l’âme tourmentée, l’avion s’érige en 
échappatoire et l’aviatrice, par le fait même, en fugitive. Dans l’espace aérien, la femme 
retrouve non seulement le calme, mais elle récupère également les commandes de son 
existence. Au chaos sentimental qui préside sur terre, elle préfère la maîtrise du vol, ses 
déplacements dans les cieux se faisant d’une main assurée et entraînée. Dans les airs, là où elle 
devient inatteignable, la femme peut se laisser aller à l’oubli, boire le doux élixir de 
Léthé : « It was invigorating up there, alone with her plane and her thoughts. […] The fresh, 
stinging wind against her cheeks seemed to blow the cobwebs from her brain. She felt more 
nearly happy than she had been since the tragedy of her shattered hopes » (WW,  262), « How 
good it was to be detached from terrestrial things, soaring through infinity in god-like 
solitude ! She had forgotten Larry » (WW, 63). À l’instar de la bicyclette et l’automobile, 
l’avion est un outil sur lequel la fugitive, toujours, peut compter. Allié, ami, confident, il est 
l’ultime refuge des âmes tourmentées. Or, contre sa propre volonté et malgré l’aide précieuse 
de son appareil, Bobbe Lang succombe à l’amour de Raoul Nelson, une situation qui surprend 
considérant leurs différences de pensée. L’opinion des deux amants sur la place de la femme 
en société diffère radicalement, ce qui suscite des tensions entre eux au moment d’envisager 
leur avenir. Alors que Bobbe considère que leur relation doit se construire sur un rapport 
d’égalité, en allant jusqu’à utiliser une métaphore aérienne pour expliquer sa pensée : 
« Remember we’re co-pilots now, and our solo days are over » (WW, 240), Raoul souhaite 
être le seul maître à bord : « [Y]ou’re going to marry me and what’s more you’re going to 
obey me ! I’m the man of the family and I’m going to wear the pants, not you » (WW, 254). 
L’aviateur espère de sa fiancée qu’elle se sacrifiera en son nom, en renonçant à l’aviation pour 
devenir une épouse et une mère au foyer. Si c’est la différence qui l’intriguait en Bobbe, il ne 
tarde pas à souhaiter qu’elle embrasse la norme. En la clouant au sol, en l’immobilisant 
surtout, il cherche par le fait même à éliminer en elle une rivale, susceptible de faire ombrage 
à ses exploits. À l’opinion de Raoul, Bobbe répond par la moquerie, considérant que l’opinion 
de son amant appartient à une autre époque : 
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« Women are different. Their place is in the home. It’s up to the man to bring home the 
bacon. »/ Bobbe laughed heartily. She ruffled his hair./ « Good heavens, Raoul, you talk 
like a mid-Victorian preacher. That idea is moldy with age. Nowadays women are 
exactly the same as men. They follow the same lines of work and lead independent lives. 
There’s no reason why they can’t combine husband, home, children, and a career at the 
same time. It’s being done every day, you know. » (WW, 247) 
 
Ayant consacré des années d’efforts à étudier l’aviation, à cultiver sa réputation et à se bâtir 
une carrière, Bobbe Lang considère comme une injustice le sacrifice qui lui est demandé. Ce 
dernier lui apparaît d’autant plus déraisonnable qu’il est possible, à ses yeux, de conjuguer une 
vie familiale et une carrière. Si l’on peut douter du réalisme des propos de Bobbe Lang, 
lorsqu’elle affirme qu’une telle situation est commune à la fin des années 1920, il n’en 
demeure pas moins qu’elle exprime, par ce souhait, son caractère moderne : « I’m a modern 
girl with a mind of my own and if you’re not willing to meet me halfway, – to hell with you ! » 
(WW, 253) Contrairement à Cynthia Darrington, prête à sacrifier sa propre vie pour sauver 
celle de Christopher Strong, Bobbe Lang fait triompher son premier amour, l’aviation, et 
quitte Raoul. Pendant deux ans, elle élève seule leur enfant et poursuit ses exploits aériens, 
étant dorénavant l’unique représentante des Trois Harpies à occuper le ciel, jusqu’au jour où le 
destin lui offre la chance de prouver sa valeur, son courage et ses compétences en sauvant 
Raoul d’une mort certaine. S’étant portée à la rescousse de son ancien amant par la voie des 
airs, elle obtient une douce vengeance qu’elle ne manque pas de savourer. À l’opérateur radio 
qui lui suggère de céder les commandes à Nelson, Bobbe répond, non sans sarcasme : « Over 
my dead body. This happens to be a Woman’s Job » (WW, 283).  
Entre l’œuvre originale et l’adaptation cinématographique, la destinée qui attend 
l’aviatrice à la fin du récit diffère. Dans Tail Spin, Bobbe (rebaptisée Trixie, car il s’agit d’un 
nom féminin, contrairement à « Bobbe », plus neutre) gagne son indépendance tant désirée en 
remportant une course aérienne. Cette victoire lui assure un contrat avec la Sunbeam Oil 
Company, qui veut l’employer à des fins publicitaires. À l’instar de Lois Cayley dans Miss 
Cayley’s Adventures de Grant Allen, qui faisait la promotion de bicyclettes pour financer ses 
aventures, Trixie s’engage dans une voie commerciale afin de subvenir à ses besoins. La 
dernière séquence la présente ainsi en compagnie de quelques amis, prête à repartir, plus libre 
que jamais. L’œuvre écrite présente une conclusion différente, quoiqu’elle fasse elle aussi 
triompher l’avion. Combinant dorénavant les rôles de pilote, de mère et d’épouse, Bobbe 
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Lange apparaît comme la gagnante d’une triple victoire. À tous, elle a prouvé la force de ses 
convictions : à Raoul, qui ne s’interpose plus entre elle et les cieux ; à ses amies, qu’elle invite 
à renouer avec le milieu aérien, au public, à qui elle prouve ses talents. C’est une scène 
significative de cette victoire qui occupe l’excipit du roman. L’auteur procède à une inversion 
des rôles digne des caricatures qui, à la fin du XIXe siècle, représentaient des New 
Women portant la culotte et des maris s’occupant des enfants. Les Trois Harpies accomplissent 
des pirouettes aériennes sous les yeux d’une foule dans laquelle se trouvent leurs époux. Raoul 
tient par la main son fils, étant ainsi chargé de surveiller l’enfant pendant que « maman » 
chasse les nuages. Quoiqu’ils soient eux-mêmes des aviateurs, les hommes sont réduits au rôle 
de spectateurs, occupant la position qu’ils considéraient comme dévolue naturellement à la 
femme.  
Forte de ses multiples réussites, Bobbe Lang s’incarne en « femme moderne », capable 
de jongler avec les rôles masculin et féminin : « She was all woman, ultra-modern, a symbol 
of grace and courage. She had been ready to give her all – first her love, and then her life, for 
his sake. Yet she refused to be subjugated, adhering to her own rights and loyal to her own 
sex, even if it meant losing her loved one » (WW, 284). Or, c’est uniquement au terme 
d’épreuves douloureuses et de grands sacrifices, après avoir affronté les tempêtes et bravé à 
l’occasion la mort elle-même, que l’aviatrice obtient la victoire. Le plus souvent, ce sont 
même les préjugés qui subsistent à son égard, comme à l’endroit de ses collègues d’ailleurs, 
qui s’interposent entre elle et ses rêves. Il lui est difficile d’accéder aux plus hautes sphères 




Les spectaculaires aviatrices 
 
 
Aveugles aux dangers qui menacent de précipiter leur chute, sourdes à l’amour qui les 
implore de revenir sur terre, les aviatrices s’envolent, le regard fixé sur les étoiles. Désireuses 
de se faire un nom dans le métier, elles sont enivrées par leur désir de victoire, qui justifie à 
leurs yeux toutes les prises de risque, tous les sacrifices. Car il faut dire qu’en ces premiers 
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temps de l’aviation, c’est la réalisation de records qui constitue le marqueur par excellence de 
la réussite123, le milieu aérien étant alors hautement compétitif. Non seulement les différentes 
nations rivalisent-elles pour être à l’avant-garde des progrès aéronautiques, s’affrontant dans 
une course aux nuages qui deviendra plus tard une course à la lune, mais les aviateurs sont 
également mis en concurrence entre eux. À ce titre, il faut souligner le rôle fondamental que 
joue la presse sportive dans la création d’une rivalité aérienne, celle-ci ayant fortement misé 
sur la fièvre suscitée par l’avion pour mousser ses ventes124. En plus de créer des rubriques 
entièrement consacrées à l’aéronautique, de multiplier les reportages et les articles sur le sujet, 
la presse organise elle-même des événements125 afin d’alimenter les pages de ses revues. 
Meetings aériens, spectacles, démonstrations publiques, courses, raids et traversées entre deux 
continents, voilà quelques-unes des exhibitions destinées à populariser l’avion. Que les vols 
soient domestiques ou internationaux, ils subissent tous un processus de mise en scène, les 
médias préférant le sensationnalisme à l’information126, quoique leurs comptes rendus ne 
soient pas dépourvus de détails factuels, ceux-ci devant tout de même donner la mesure des 
exploits accomplis : « La vitesse, la durée, l’altitude, les distances demeurent plus que jamais 
les repères dans lesquels s’inscrivent performances techniques et sportives127 ». L’imaginaire 
aérien se construit ainsi autour de l’idée de performance, l’aviateur n’étant accompli que le 
jour où il bat un record, se fait offrir des fleurs pour célébrer une victoire, reçoit une médaille 
pour son courage et surtout, fait la une des journaux – en espérant qu’il ne s’agisse pas d’une 
chronique annonçant sa mort tragique dans un accident. Considérant les rapports étroits que 
l’aviation tisse, dès ses débuts, avec l’univers du spectacle, il apparaît naturel que cette 
technologie ait rapidement été récupérée par la littérature et le cinéma qui, en plus de 
participer à la médiatisation de l’univers aéronautique, se sont fréquemment plu à mettre en 
abîme les relations entre l’avion et la culture de masse. Dans les œuvres présentées jusqu’à ce 
point, les aviatrices étaient ainsi liées, de près ou de loin, au domaine du divertissement et 
subissaient les contrecoups de l’attention publique. Les exploits de Blanche Hauteville et de 
                                                 
123 Voir Luc Robène, « Exploits techniques, exploits sportifs ? », op. cit., p. 121.  
124 Voir Dominique Bodin et Luc Robène, loc. cit., p. 53.  
125 Voir ibid., p. 54.  
126 Voir Hans Ulrich Jost, op. cit., p. 247. 
127 Luc Robène, « Exploits techniques, exploits sportifs ? », op. cit., p. 138.  
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Cynthia Darrington noircissent les pages des tabloïds alors que les pirouettes aériennes 
réalisées par Bobbe Lang lui valent l’admiration d’une foule en liesse. Même dans les romans 
pour la jeunesse, les héroïnes se retrouvent à l’avant-scène lorsqu’elles doivent prendre la 
place de leur frère aux commandes d’un appareil.  
 
18.1 Le visage de l’aviation 
 
Dans les œuvres destinées aux jeunes filles, le domaine du spectacle est évoqué de 
plusieurs manières. D’une part, bien qu’il s’agisse de récits qui maintiennent le fragile 
équilibre entre tradition et modernité, ceux-ci ne passent pas à côté de la question du sexisme 
qui persiste dans le milieu de la compétition. Les démonstrations sportives aériennes, en raison 
du danger auquel elles exposaient les pilotes, étaient propices à l’exhibition et à la valorisation 
de qualités morales traditionnellement masculines : le courage, la témérité, l’audace, le sang-
froid. Les aviateurs, par l’accomplissement d’actes hors du commun les appelant à flirter avec 
la mort, apparaissaient aux yeux des spectateurs comme des artistes de cirque128 performant 
sans filet de sureté ou même comme des gladiateurs, la foule se pressant dans les aérodromes 
comme autrefois les citoyens dans les stades de la Rome antique129. Rapidement élevé au rang 
de héros sportif130, l’aviateur prend dans l’imaginaire les traits d’hommes beaucoup plus 
souvent que ceux de femmes, celles-ci étant systématiquement exclues des compétitions. 
Lorsqu’elles peuvent participer, c’est dans le cadre d’événements exclusivement réservés à 
leur sexe, tel que le « challenge des femmes aéronautes », organisé conjointement en 1902 par 
l’Aéro-club de France et le journal La Vie au grand air131. Ainsi, bien que les femmes ne 
soient pas physiquement désavantagées dans la pratique du pilotage, elles doivent se contenter 
de rivaliser entre elles132. C’est ce qui explique que, lorsque Orissa Kane et Peggy Pescott se 
retrouvent dans les airs, c’est après avoir « usurpé » la place qui revenait à leur frère, leur 
participation à la compétition se faisant alors à l’insu des autres participants. J’insiste à cet 
                                                 
128 Voir Robert Wohl, A Passion for Wings, op. cit., p. 257.  
129 Claude d’Abzac-Epezy, op. cit., p. 34.  
130 Voir ibid. 
131 Voir Luc Robène, L’aventure aéronautique et sportive, 19e-20e siècles, op. cit., p. 346. 
132 Voir Luc Robène, « Exploits techniques, exploits sportifs ? », op. cit., p. 134. 
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égard sur l’exemple d’Orissa Kane dans The Flying Girl d’Edith Van Dyne, puisque ce texte 
est le plus parlant en ce qui concerne les rapports difficiles, quoiqu’étroits, entre le spectacle et 
l’aviation. Dans le récit, la publicité et les médias constituent des thèmes essentiels, puisqu’ils 
apparaissent comme la garantie de la réussite des projets de la famille Kane. Car l’invention de 
Stephen, le frère d’Orissa, ne vaut rien si elle ne bénéficie pas d’une certaine visibilité : 
« Because the invention is useless without the means to publicly demonstrate it, and establish 
it on a paying basis. At present your airship is without the slightest commercial value » (FG, 
74). Il importe d’autant plus à la famille Kane d’assurer leur renommée que les plans de 
Stephen ont été dérobés par des compétiteurs susceptibles de leur voler la vedette : tout au 
long du récit, les deux clans mènent une course contre la montre, chaque adversaire rivalisant 
d’ingéniosité pour faire parler de lui à la radio et dans les journaux. Or, ce que nul ne 
soupçonne, c’est que les Kane possèdent dans leurs rangs un atout de taille : Orissa, dont le 
plein potentiel ne se dévoile que le jour où elle change de place avec son frère. La permutation 
des rôles entre le frère et la sœur se produit lors d’un meeting aérien, qui marque le point 
culminant de la compétition entre les Kane et leurs rivaux. Comme il a été mentionné dans le 
premier chapitre, un accident contraint Stephen à confier les commandes de son prototype à sa 
sœur, mais celle-ci éprouve d’abord des réticences à ce sujet, implorant l’agent de la famille 
de ne pas dévoiler son identité : « “Do not advertise me as ‘The Girl Aviator,’ or by any other 
such name. I prefer people should remain ignorant of the fact that a girl is operating the Kane 
Aircraft. Can’t you keep quiet about it?” » (FG, 160). Signe de la modestie de la jeune fille, 
cette demande trahit également la peur de représailles, Orissa craignant de perdre sa féminité 
en obtenant la célébrité : « “I do not wish to become a celebrity,” she said, seriously[,] […] 
“and I’m afraid nice people would think me unmaidenly and bold to become a public aviator. 
I’m not at all freakish – indeed, I’m not ! – and only stern necessity induces me to face this 
ordeal” » (FG, 160). Associant directement l’aviation à une forme de visibilité, la jeune fille 
craint de paraître extravagante en devenant pilote et de contrevenir ainsi aux normes sociales 
et genrées, ce que laisse entendre le terme « unmaidenly ». Car les compétitions aériennes, à 
l’instar des courses de vélo ou d’automobile, présupposent une exhibition devant public des 
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compétiteurs ; devant revêtir un costume propre à leur sport, vêtement qui permet de les 
identifier facilement auprès de la foule, ils subissent un processus de théâtralisation133. Une 
telle mise en scène du corps est jugée incompatible avec la nature féminine. Et pourtant, c’est 
précisément en raison de sa nature qu’Orissa constitue un atout : seule femme participant à la 
compétition, elle est « condamnée » à recevoir plus une grande part d’attention, surtout si elle 
parvient à l’emporter sur ses adversaires masculins. La révélation de son identité joue ainsi le 
rôle d’un « coup de théâtre » puisque, en tant qu’événement imprévu, elle doit exciter l’intérêt 
des spectateurs. Après tout, les femmes sont d’autant plus visibles qu’elles sont rares dans le 
milieu aérien. Jurant dans le décor, elles sont plus susceptibles de susciter l’intérêt des 
spectacteurs. Même les adversaires d’Orissa se surprennent à l’admirer dans le ciel134. Or, tant 
qu’elle survole la terre, la jeune fille est inconsciente de la fascination qu’elle exerce auprès du 
public, étant trop absorbée par la tâche qui l’occupe et le plaisir qu’elle éprouve à voler. Elle 
bénéficie également de la protection de son appareil, puisque celui-ci la dissimule aux 
regards : « The peculiar construction of the aircraft so diverted attention from its aviator that 
few marked the slender form of Orissa, or knew that a girl was making this daring flight » 
(FG, 187). De retour au sol, elle ne bénéficie plus de la protection de l’avion, mais surtout, elle 
doit affronter les normes sociales qui reprennent leurs droits. Le vol constituait une fenêtre 
d’opportunité, un espace-temps à l’intérieur duquel son identité féminine n’importait pas, mais 
sur terre, là où s’exerce le poids des différences, les yeux de tous se tournent vers la « fille 
volante » : « No one heeded him for a time, as every eye was on Orissa, every individual 
striving to get near her, to touch her—as if she had been a goddess whose hand could confer 
untold blessings and remedy the ills of the world » (FG, 199-200). Cela signifie qu’aux 
compétences et au sang-froid dont elle a fait preuve, qualités qui suffisent à élever l’aviateur 
au rang de célébrité, s’ajoutent chez Orissa sa beauté et sa modestie, qualités qui lui attirent la 
sympathie des professionnels ayant assisté à son exploit et qui lui font également gagner, le 
lendemain, le cœur du monde entier lorsque son nom apparaît dans les journaux : « The 
morning papers were full of her achievement, with columns of enthusiastic praise for her 
                                                 
133 Voir Pascal Ory, La légende des airs, op. cit., p. 58. 
134 « Mr. Cumberford, knowing what the machine would do, watched Orissa through a powerful glass and 
decided from the first that she was cool and capable. Chesty Todd also watched the girlish figure, with a more 
intense interest than he had ever before displayed during his brief and uneventful lifetime » (FG, 187). 
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beauty, her daring, her modesty and skill. The attempt of a rival aëroplane to interfere with 
her flight and her clever rescue of her enemy when he came to grief made a popular heroine of 
the girl » (FG, 222). Que cette popularité soudaine ait été désirée ou non par l’héroïne importe 
peu ; elle se retrouve au centre de l’attention, reléguant son frère dans l’ombre : « Had Stephen 
been able to operate his own machine he would not have won a tithe of the enthusiastic praise 
accorded “The Flying Girl,” and this was so evident that Orissa was instantly recognized as 
the most important member of the firm » (FG, 224). Dans les dernières pages du roman, la 
jeune fille déclasse définitivement son frère et lui fait ainsi prendre la place qu’elle occupait au 
début du récit, soit le second rôle. Au tour de ce dernier de jouer les admirateurs, d’envier la 
réussite d’autrui. Le succès de la jeune fille parvient même à éclipser celle du prototype 
inventé par son frère, rappelant par là la manière dont les figures d’aviateurs surpassaient bien 
souvent, dans l’imaginaire populaire, l’avion lui-même. Autour des pilotes, « c’est tout le 
mécanisme commercial des vedettes, du “star system” – qui se met en place avec ses 
corollaires135 ». L’aviateur est placé au cœur de l’industrie aérienne, ses exploits devant 
rayonner sur les modèles qu’il pilote. Ainsi Orissa est-elle invitée à participer à des « meetings 
aériens », qui constituent l’un des événements privilégiés à l’époque pour populariser 
l’avion136, puisque le public peut y rencontrer ses idoles. Plus que la pilote de l’appareil, 
Orissa est devenue grâce à sa popularité l’égérie de la marque : impossible de vendre l’avion 
inventé par son frère sans elle, tous désirant apercevoir l’incroyable « fille volante ». Sa 
présence devient mandataire à la présentation du prototype des Kane : 
We will, of course, be glad to have you enter the Kane machine […], but we will pay no 
bonus unless « The Flying Girl » is herself present to exhibit it. To be quite frank with 
you, the people are wild to see Orissa Kane, whose exploits are on every tongue just 
now, but all aëroplanes look alike to them, as you can readily understand (FG, 229). 
 
Il en va ainsi dans l’univers aérien. Pour séduire les acheteurs potentiels, pour les pousser à 
adopter des engins hasardeux étant la cause de nombreux accidents, il faut des visages 
connus137. L’élaboration d’un « culte du champion138 » et la valorisation du héros permettent 
                                                 
135 Claude d’Abzac-Epezy, op. cit., p. 33. 
136 Voir ibid. 
137 Voir Claude d’Abzac-Epezy, op. cit., p. 33.  
138 Luc Robène, « Exploits techniques, exploits sportifs ? », op. cit., p. 120-121. 
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de contrer la réticence de certains à l’endroit de jeunes machines et de soulever les passions, le 
public s’entichant des vedettes de l’aviation, au point de suivre assidûment leur carrière, de 
rechercher les produits à leur image, de courir les salons où ils font une apparition, de 
découper leur photo dans les journaux. Le roman d’Edith Van Dyne s’achève d’ailleurs sur la 
promesse d’un avenir glorieux : Orissa fera l’objet d’une campagne publicitaire devant 
l’amener partout à travers les États-Unis et en Europe. 
 
18.2 Un raid autour du monde 
 
C’est malgré elle qu’Orissa Kane se retrouve à l’avant-scène. Pour d’autres, il est, au 
contraire, essentiel de se faire connaître, la célébrité étant une nécessité, un choix conscient, et 
non le résultat d’un simple concours de circonstances. C’est le cas dans le roman Deutschland 
de René Trintzius, puisque l’attention médiatique est exactement ce que recherche le 
personnage féminin. Dans ce roman publié chez Gallimard en 1929, l’auteur imagine 
l’Allemagne du futur, une Allemagne cosmopolite où la frontière entre les genres est 
brouillée139, où l’homosexualité n’est plus tabou et où « les guerriers d’hier […] sont 
remarquablement absents puisque, du haut en bas de l’échelle, c’est la femme qui s’exhibe, 
qui commande, qui règne140 ». Le narrateur, un jeune Français prénommé André, se rend à 
Berlin pour y apprendre un métier et séjourne chez des amis, là où il fait la connaissance de 
deux jeunes filles qui le frappent par leur modernité, Anna Herzberghauer et Ingrid Ginster : 
« Une telle conscience mélangée à tant de spontanéité me plongea dans la stupéfaction. En 
quel siècle vivaient donc les jeunes filles d’Allemagne ? » (Deutschland, 74). C’est à un 
univers sens dessus dessous qu’est confronté le narrateur, un monde très différent de sa France 
natale, puisque les hommes se présentent comme les proies de femmes dangereuses141, celles-
                                                 
139 « [E]n ce temps-là les femmes, pour imiter sans doute le sexe fort, portaient fréquemment des moustaches et 
parfois de la barbe ». René Trintzius, Deutschland, Paris, Phébus, coll. « D’aujourd’hui », 1995 [1929], p. 19. 
Désormais abrégé en Deutschland, suivi du numéro de page.  
140 « Note de l’éditeur », dans René Trintzius, op. cit., p. 15.  
141 Plusieurs hommes dans le récit mettent en garde le narrateur : « Chez vous, tout de même, en gros, malgré 
tout, la femme est encore la proie ; chez nous, c’est l’homme. » (Deutschland, 81), « Il faut que je vous avertisse, 
puisque vous êtes mon fils. Les jeunes filles de chez nous sont très dangereuses, faites bien attention » (Ibid., 82). 
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ci étant dotées d’un grand sens de la liberté et habitées du désir de sortir de leur esclavage142. 
Des deux prétendantes, c’est au destin d’Anna que celui d’André s’entremêle d’abord, les 
jeunes gens vivant ensemble une brève et rocambolesque aventure ; après avoir été enlevé et 
fiancé de force à Anna, dans le plus pur esprit des « jeunes filles dominatrices comme 
l’Allemagne d’aujourd’hui en sécrète » (Deutschland, 123), il sera rapidement rejeté par celle-
ci. Profondément ébranlé, André prend la route pour Berlin en train ; en route, son compagnon 
de voyage cherche à donner un sens à sa mésaventure, à lui expliquer le comportement 
contradictoire d’Anna en ces termes : « Mais tout est là ! Ces femmes nouvelles veulent nous 
conduire et elles n’ont pas de gouvernail, puisque tous les gouvernails en usage, fiançailles, 
mariage, institutions de toute sorte, sont essentiellement masculins » (Deutschland, 124). Il 
convient d’insister sur l’emploi de l’expression « femmes nouvelles » dans ce passage, le 
phénomène étant déjà vieux de quelques décennies au moment de la publication du roman en 
1929. Présentes en France, mais aussi en Allemagne où elles sont appelées « Neue Frau », ces 
dernières ont été précédemment définies comme l’un des avatars de la femme émancipée qui, 
à partir de la dernière décennie du XIXe siècle, attirent l’attention du public dans plusieurs 
pays d’Europe et en Amérique en raison de leurs choix de vie. Que ce soit par leur refus de se 
marier ou leur volonté d’avoir un métier, elles remettent en question les normes genrées en 
vivant des existences non conventionnelles et en occupant l’espace public. Si Anna incarne le 
caractère menaçant de cette figure, elle qui a été fiancée 23 fois, Ingrid en constitue le côté 
plus lumineux, voire idéalisé143. Le héros se surprend ainsi, après une brève période de deuil 
pour Anna, à repenser à la jeune fille « indéchiffrable et rose » (Deutschland, 49) rencontrée à 
son arrivée, à cette Allemande qui se distinguait de sa rivale par son caractère athlétique :  
Comme un Paul Morand qui s’amuse à croquer les portraits des femmes nouvelles 
d’Europe, René Trintzius essaie de tracer celui de l’Allemande idéalisée dont Ingrid, 
rompue à tous les sports, représente le prototype. Elle fait régulièrement des exercices de 
culture physique avec « toutes sortes de sandows » et « ballons-exercicer », elle pratique 
à bon niveau le waterpolo, et fait partie de « l’étoile filante », un club de nudisme et de 
danse144.  
                                                 
142 « Vous êtes habitué aux Françaises, des esclaves qui sont obligées de masquer leur puissance sous une bonne 
dose de sourires. Ici, les femmes savent ce qu’elles veulent, même lorsque, comme moi, elles ne savent pas ce 
qu’elles veulent » (Ibid., 76).  
143 Voir Thomas Bauer, op. cit., p. 170. 




Décidé à renouer avec la belle sportive, le narrateur apprend cependant qu’elle est partie en 
voyage, ce qui l’intrigue et le séduit à la fois. André ne cesse alors d’interroger son entourage 
pour retrouver la belle Ingrid : « Est-ce vrai ce que vous m’avez dit d’Ingrid ? Elle est 
vraiment en voyage et exige le silence sur ce voyage ? » (Deutschland, 165) Le statut de 
sportive et le caractère élusif d’Ingrid, qui contribuent à sa modernité et ne sont pas sans 
rappeler les caractéristiques de l’Albertine de Proust, trahissent également sa nature de 
fugitive. Elle échappe à André dès l’instant où celui-ci développe des sentiments à son endroit, 
la distance qui s’est installée entre eux nourrissant la passion de ce dernier. Cet espace se veut 
d’ailleurs considérable, la jeune fille n’ayant pas seulement effectué une escapade dans une 
ville voisine ; c’est plutôt un raid aérien de 40 000 kilomètres, réalisé à titre de passagère en 
compagnie d’un pilote appelé Konrad Steyer, qu’elle a décidé d’entreprendre. Peu à peu, les 
raisons qui justifient ce projet inusité se clarifient. Pourquoi la jeune fille a-t-elle choisi l’avion 
comme instrument de fuite plutôt que le train ou l’automobile, moyens de transport pourtant 
évoqués plusieurs fois dans le récit ? Secrètement amoureuse du narrateur145, elle s’envole 
dans un but précis, soit celui d’attirer l’attention d’André, puisque les performances liées à 
l’aviation font l’objet d’une abondante couverture médiatique. Tout « miracle volant » 
(Deustchland, 170) est en effet suivi en Allemagne avec le même enthousiasme et la même 
frénésie qu’en France. Hanté par le souvenir d’Ingrid, André se lance ainsi, dès qu’il apprend 
l’existence du raid, en quête de nouvelles à ce sujet, se tournant vers la presse qui constitue, en 
temps normal, l’un des vecteurs privilégiés à travers lesquels ce type d’événements est 
rapporté : « J’ai beau chercher dans le Berliner Tageblatt de ce matin, dans Montag, dans B.Z. 
Mittag, je ne trouve pas une ligne sur le raid extraordinaire de 40 000 kilomètres qu’accomplit 
la belle Ingrid » (Deutschland, 173). Une annonce publicitaire répond finalement aux 
questions du héros et met fin à son enquête : « Sport Palast, dimanche prochain. Concours de 
la plus longue parole… Et, surprise sensationnelle, la fin d’un raid » (Deutschland, 180). C’est 
donc en qualité de vedette qu’Ingrid apparaît aux yeux du narrateur, c’est cette aura de 
                                                 
145 « “C’est dimanche prochain que vous verrez notre chère Ingrid, si toutefois vous devez la voir… Embrassez-la 
pour nous. Je ne peux vous en dire davantage… Sachez seulement que vous êtes un peu responsable de ce raid… 




mystère qui flotte autour d’elle qui attise, tout autant que son absence, l’amour qu’il éprouve à 
son égard. À preuve, c’est en ces termes qu’il annonce, dans une lettre à ses parents, son 
mariage prochain avec Ingrid, les jeunes gens s’étant fiancés le dimanche au Palais des sports, 
devant une foule de 8000 personnes : « Chers Parents. Me marie avec héroïne raid en étoiles. 
Décidé à continuer cette vie intense » (Deutschland, 189). En tant qu’héroïne et étoile de 
l’aviation, Ingrid s’élève au rang de « femme nouvelle » et s’assure, par son rayonnement, les 
faveurs du héros146. À la technique inusitée employée par Anna, l’enlèvement, Ingrid préfère, 
elle, le ravissement. Cristallisant l’importance du rôle joué par le spectacle dans la vie du 
héros et de sa bien-aimée, le roman s’achève sur la promesse d’une vie menée sous les feux 
des projecteurs :  
Le surlendemain, Café Berlin, Kurfürstendamm. Nous venons, Ingrid et moi, de 
distribuer plus de mille autographes et de signer deux contrats avec des cinéastes. / Notre 
photographie a débordé des journaux du Reich jusque dans le Chicago Tribune… Dans 
quelques jours, elle sera peut-être à Paris (Deutschland, 189).  
 
L’avenir est prometteur : Ingrid peut rêver, elle deviendra bientôt le visage de l’aviation 
allemande. 
 
18.3 L’appel d’Hélios 
 
Au terme de cette première partie de l’étude sur les Filles de l’éther, telles qu’elles se 
présentent dans l’imaginaire littéraire, artistique et cinématographique du début du XXe siècle, 
il faut s’intéresser à une dernière œuvre qui se démarque non seulement par la manière dont 
elle convoque l’ensemble des questions soulignées jusqu’à présent, mais également par son 
caractère hybride. L’Autre Aile. Synthèse romanesque de la vie et de la mort ailées, dont le 
titre indique déjà la dimension paradoxale du domaine aérien, est une œuvre de Ricciotto 
Canudo qui se déploie, dans l’édition de 1924 chez Eugène Fasquelle, en deux temps, comme 
l’indique le sous-titre : « Roman visuel suivi du roman original, illustré par les plus belles 
                                                 
146 Voir Thomas Bauer, op. cit., p. 171.  
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photographies du film. Production Dal Film ». Au moment de la parution chez Fasquelle147, 
l’œuvre a déjà fait l’objet d’une adaptation cinématographique, sous la direction du réalisateur 
Henri Andréani en 1923. Ce sont donc trois sources qui sont mobilisées dans l’ouvrage ; le 
roman original, écrit par Canudo, le scénario qu’il compose lui-même en découpant son récit 
en 298 séquences, enfin, des photogrammes tirés du film, bien que celui-ci soit basé sur un 
scénario écrit par Charles-Félix Tavano148. Entre l’univers du cinéma et Ricciotto Canudo, il 
existe des liens étroits, ce dernier étant aujourd’hui considéré par la critique comme un 
pionnier du « Septième art » – l’expression étant même de son cru149 – tant sur le plan pratique 
qu’esthétique150.  
D’origine italienne, Canudo déménage à Paris en 1901 où il se fait connaître, 
notamment, en tant qu’écrivain, essayiste, philosophe et critique d’art151. Touche-à-tout, il 
fonde trois revues d’avant-garde consacrées aux questions d’art moderne et vise, à travers 
elles, la réunion des propositions dadaïstes, surréalistes, cubistes et futuristes152, entre autres. 
Mais c’est autour du cinéma que sa réflexion se cristallise153, Canudo publiant plusieurs textes 
à cet égard, qui sont recueillis en 1927 dans L’Usine aux images. C’est au prisme de ces 
intérêts divers que l’on doit considérer L’Autre aile, qui s’inscrit dans une série de cinq 
« Romans des Foules Nouvelles »154. En effet, dans la préface de cette œuvre, l’auteur écrit : 
« Dans l’Autre Aile on doit remarquer une tentative de “synthèse” de l’âme moderne observée 
dans des réactions modernes, en face de personnages modernes et dans des ambiances 
                                                 
147 La parution est effectuée à titre posthume, Ricciotto Canudo étant mort le 10 novembre 1923. Voir  Giovanni 
Dotoli, Cinéma, rythme et modernité. Abel Gance et Ricciotto Canudo ou l’Art de la lumière. La Roue, avec un 
témoignage de Nelly Kaplan, Paris, Hermann, 2016, p. 39. De plus, il faut noter que le récit original de l’auteur a 
été publié, pour la toute première fois, en feuilleton dans les pages du Figaro en 1923.  
148 Voir Jean-Paul Morel, L’usine aux images. Ricciotto Canudo, annexes de Jean-Paul Morel avec la 
participation de Giovanni Dotoli, Paris, Séguier/Arte, 1995, p. 117.  
149 Voir Nelly Kaplan, « Rencontre entre comètes. Abel Gance et Riccioto [sic] Canudo », dans Giovanni Dotoli, 
Cinéma, rythme et modernité, op. cit., p. 1.  
150 Voir Giovanni Dotoli, Ricciotto Canudo ou le cinéma comme art, préface de Jean-Louis Leutrat, Schena-
Didier Érudition, Fasano et Paris, 1999, p. 25.  
151 Voir Giovanni Dotoli, Cinéma, rythme et modernité, op. cit., p. 38-39. 
152 Voir Giovanni Dotoli, Ricciotto Canudo ou le cinéma comme art, op. cit., p. 20-21.  
153 Dans ses écrits, Canudo s’intéresse notamment au cinéma « comme un œil artistique » et s’interroge sur « la 
question du rythme, la spécificité du langage cinématographique, les rapports entre théâtre et cinéma. » Giovanni 
Dotoli, Cinéma, rythme et modernité, op. cit., p. 47-48.  
154 Voir Emmanuel Plasseraud, L’Art des foules. Théorie de la réception filmique comme phénomène collectif en 
France (1908-1930), Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Arts du spectacle. Images 
et sons », 2011, p. 91.  
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modernes155 ». Et c’est le milieu aérien que Canudo choisit pour camper ce projet, voyant en 
lui un espace propice à l’expression de l’esprit de son époque, et particulièrement à celui du 
mouvement futuriste, avec lequel il partage le plus d’affinités. Quel autre domaine peut, après 
tout, mieux rendre compte du dynamisme de la vie moderne que le monde de l’aviation, 
entièrement tourné vers l’avenir, centré sur des idéaux de vitesse et de puissance ? 
L’imaginaire aérien, revigoré par l’apparition de l’avion, ainsi que le cinéma, encore tout 
jeune, héritent ainsi de la lourde tâche chez Canudo de capturer l’essence d’un temps 
nouveau : « La vie moderne, rapide de rythme, très étendue d’esprit, demande des expressions 
nouvelles à l’art qui la représente, à l’art vraiment digne de ce titre pour nous incomparable : 
moderne156 ». 
Au cœur de ce projet est placée une aviatrice, Hélène Tarnière, qui se voit confier le rôle 
principal du récit et de ses déclinaisons. Dès la préface, Canudo pose le caractère d’exception 
de sa protagoniste : « L’ambition de l’auteur est d’avoir campé des êtres qui étaient 
inconcevables en tout autre temps que le nôtre […]157 ». S’il va de soi que le métier exercé par 
l’héroïne, comme des personnages secondaires qui sont aussi des aviateurs, est une invention 
du XXe siècle, l’auteur renvoie également, par cette idée, à la personnalité d’Hélène Tarnière. 
À l’instar des pionnières ayant réellement parcouru les routes bleues de l’espace, la jeune 
femme est une figure d’exception : « Je ne raconterai pas ici la vie singulière de cette femme 
singulière, aujourd’hui disparue de la vie mondaine, que fut Hélène Tarnière158 ». Pour décrire 
son aviatrice, Canudo convoque plusieurs des symboles visuels associés à la « femme 
moderne », tout comme les traits de caractère qui lui sont généralement attribués. Hélène, bien 
qu’elle possède des caractéristiques physiques associées à la jeune femme du XIXe siècle, 
étant présentée comme belle, blonde et pâle, est également admirée « pour sa ligne, sa lumière 
et son amour actif et farouche des sports » (AAr, 7). Ce goût pour l’action se traduit dans son 
                                                 
155 Ricciotto Canudo, « Préface », L’Autre Aile. Synthèse romanesque de la vie et de la mort ailées, roman visuel, 
suivi du roman original, illustré par les photographies du film, Paris, Eugène Fasquelle, 1924, p. 5-6. 
156 Ibid., p. 5.  
157 Ibid., p. 6.  
158 Ricciotto Canudo, L’Autre Aile. Synthèse romanesque de la vie et de la mort ailées, roman visuel, suivi du 
roman original, illustré par les photographies du film, Paris, Eugène Fasquelle, 1924, p. 7. Afin d’éviter la 
confusion entre le roman original et le scénario de Canudo, les deux œuvres seront identifiées, respectivement, à 
l’aide des sigles suivants : AAr et AAs, suivi du numéro de page.  
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apparence physique, le costume de pilotage lui conférant une allure masculine en dissimulant 
ses formes féminines159. Présentée comme courageuse et déterminée, elle est également dotée 
d’un « tempérament actif et volontaire [et d’une] mâle d’énergie » (AAr, 62), ce qui contribue 
d’autant plus à la distinguer de l’idéal féminin et à apparaître comme une « femme moderne », 
précédemment définie par Tirza True Latimer et Whitney Chadwick par les qualités 
suivantes : « She was in control, self-assured, capable, aggressive, adventurous, 
independent160 ». À cette attitude distinctive s’ajoutent des habitudes qui contribuent à 
l’éloigner de la norme ; l’aviatrice se plaît à fumer la cigarette et à conduire une automobile, 
deux symboles fortement associés, dans les Années folles, à la garçonne. En plus d’être une 
figure d’action menant une « vie moderne, vigoureuse et active » (AAr, 32), Hélène Tarnière 
est une fugitive, puisqu’elle emploie deux moyens de transport individualisés. Pour errer en 
ville ou se rendre au camp d’aviation, elle emprunte sa propre voiture, signe d’un certain degré 
d’indépendance : « Elle conduisait son auto sur la route comme son appareil dans l’air, avec 
une vitesse folle, comme si elle ne se rendait plus compte de la résistance et des complications 
du sol, et se croyait toujours seule dans le libre espace » (AAr, 40). La folie de la vitesse, qui a 
frappé de si nombreuses automobilistes de papier ainsi que quelques pionnières, est un mal qui 
touche non seulement Hélène lorsqu’elle s’installe derrière un volant, mais également 
lorsqu’elle se trouve aux commandes de son avion. À cette ivresse décrite par la narration, le 
scénario adapté ajoute une dimension supplémentaire : « Elle entend l’auto. Le rythme des 
cylindres s’empare de tout son sang. » (AAs, 12). À la manière de Danièle dans L’Aventure sur 
la route ou d’Emmeline dans To the North, Hélène est excitée par le mouvement de 
l’automobile, le carburant du véhicule coulant directement dans ses veines. La même passion 
la possède en vol, là où elle fait corps avec son appareil : « Elle allait enfin se mesurer avec 
                                                 
159 « Le même soir, Hélène Tarnière enfermait sa souplesse et détruisait l’élégance fameuse de ses lignes dans 
une combinaison de travail, couleur d’azur. » (AAr, 13). Dans le film, la combinaison de pilotage créée par le 
couturier Paul Poiret, qui signe tous les costumes du film, provoque le même effet. Cependant, l’actrice incarnant 
Hélène, Marthe Ferrare, porte le plus souvent des robes, comme sur l’affiche du film où elle s’apparente bien plus 
à une femme du monde qu’à une pilote prête à s’envoler. L’influence de l’orientalisme sur le créateur ainsi que 
son goût pour les lignes simples et les tissus fluides transparaissent dans les costumes portés par l’aviatrice dans 
le film, celle-ci étant coiffée de turbans, vêtue de jupes souples et parée de colliers de perles qui allongent sa 
silhouette. La beauté des vêtements « de jour » contrate d’ailleurs avec le caractère sobre et dépouillé du costume 
de pilotage, qui dévoile le sérieux de l’entreprise.  
160 Whitney Chadwick et Tirza True Latimer, « Becoming modern », op. cit., p. 3.  
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l’air, par tous ses nerfs et son courage. Les nerfs de son beau corps deviendraient les nervures 
des ailes de soie, et les battements de son cœur seraient ceux de son moteur, et sa pensée elle-
même serait une chose de l’espace » (AAr, 19). Connectés l’un à l’autre, pilote et appareil ne 
fonctionnent plus qu’à l’aide d’un seul système nerveux, ce qui permet la parfaite coordination 
entre « l’effort musculaire et la réalisation mécanique161 ». L’aviatrice se nourrit de la force et 
de la puissance de l’avion, au point où sa chair fusionne avec le fuselage : « Ce soir qui 
précédait le jour où elle ne serait plus une passagère de son avion, mais le cœur et la tête 
même de l’appareil lancé dans le ciel, elle se sentit plus libre qu’un centaure, cet homme-
cheval qui n’avait que la terre à parcourir » (AAr, 56-57). En présentant Hélène à la façon d’un 
« splendide oiseau au cœur humain » (AAr, 28), Canudo trahit l’influence sur son œuvre des 
mouvements d’avant-gardes :  
En s’inscrivant dans la vision des futuristes italiens, l’auteur transforme peu ou prou 
Hélène en femme machinique. […] Si Canudo s’inspire évidemment des célèbres 
aviatrices de l’époque Hélène Dutrieu et Marie Marvingt entre autres, il explore avant 
tout les figures d’un Filippo Tommaso Marinetti et la simultanéité d’un Umberto 
Boccioni, où le geste humain copie et épouse les formes du métal162.  
 
L’influence du futurisme transparaît certes dans la fusion entre l’organique et la mécanique, 
Canudo travaillant à cet égard la forme de son texte en exploitant des métaphores permettant 
d’accentuer ce rapprochement, mais cette idée apparaît également sur le « plan dramatique et 
humain163 ». La technologie est évoquée non pas comme un outil d’aliénation, mais plutôt en 
tant qu’instrument de pouvoir, l’auteur voyant en elle, comme les futuristes, une source 
d’énergie violente et mortifère. En cela, il apparaît d’autant plus surprenant que le texte de 
Canudo, malgré un dénouement qui renoue avec les normes sociales164, place une femme en 
                                                 
161 Thomas Bauer, op. cit., p. 54. 
162 Ibid. 
163 Ricciotto Canudo, « Préface », op. cit., p. 6.  
164 À la fin du roman et du scénario adapté, Hélène Tarnière accepte l’amour que lui voue l’aviateur Robert Vraie 
depuis le début du récit. Après un terrible accident aérien ayant failli provoquer la mort de ce dernier, elle fait 
preuve de dénouement en le soignant durant sa convalescence, renouant par là avec des qualités toutes féminines. 
Durant cette période, elle se découvre une « autre aile », qui se présente comme une métaphore de l’amour : 
« L’autre aile… Ni de soie et de bois… ni  de lumière sanglante… C’est la mienne, et c’est la vôtre… Oui. 
Vivre… vivre… Aile d’amour et de vie. Oh ! mon ami ! » (AAr, 77). Le roman s’achève ainsi sans qu’aucun 
indice ne soit donné quant à l’avenir des deux personnages dans le milieu aérien. Robert continuera-t-il de voler 
après un accident ayant failli lui coûter la vie (et ayant précipité Hélène dans ses bras) ? Hélène, de son côté, 




son centre, une femme qui, de surcroît, incarne tous les idéaux futuristes : force, courage, 
vitesse, mouvement, rien ne lui échappe.  
C’est un événement tragique, quoique répandu dans le milieu aérien, qui pousse Hélène 
Tarnière vers les cieux. Quand s’ouvre le récit, elle assiste avec horreur à l’écrasement de 
l’appareil de son amoureux, l’aviateur Reymat. Dès lors, l’incident est évoqué à la façon d’un 
leitmotiv, l’aviatrice ne pouvant oublier le souvenir de son bien-aimé : « Hélène Tarnière porta 
longtemps en son âme et devant ses yeux la vision enflammée de cette torche qui s’alluma 
dans le ciel […] » (AAr, 8). Dans le scénario adapté, Canudo imagine son héroïne, dans 
l’atelier de son appartement parisien, peignant une série de toiles représentant toujours la 
même idée obsédante : « La torche humaine de l’avion qui brûle devant le soleil couchant » 
(AAs, 7). Quoiqu’il s’agisse d’une figure muette n’étant évoquée dans le récit qu’à l’aide 
d’analepses, le défunt ne cesse malgré tout de faire sentir sa présence. Son visage apparaît 
régulièrement à Hélène, hantée par le souvenir de son amant s’enflammant dans les cieux ; le 
sixième photogramme (fig. 121) présent dans l’ouvrage, qui a d’ailleurs été utilisé pour créer 
l’affiche du film (fig. 122), présente une curieuse scène : la tête de l’aviateur Reymat apparaît 
au centre d’une hélice dont l’une des palmes est brisée. Hélène, dont la main est posée sur 
cette pièce mécanique ayant sans doute appartenu à l’avion de Reymat, observe avec intensité 
le visage flottant de son amoureux. Vêtue d’une robe noire témoignant de son deuil, l’aviatrice 
semble presque en proie à une transe ; sa main libre se porte à sa gorge, comme pour signifier 
qu’elle est étouffée par l’émotion. Dans son scénario, Canudo imagine d’ailleurs que 
l’appartement d’Hélène est décoré d’une image de la Salomé de Gustave Moreau, autre image 
de tête sans corps, manière pour lui d’associer son œuvre à une autre histoire d’une passion 
dévorante et mortifère. En plus de se révéler à l’aviatrice sous la forme d’une tête coupée, 
l’aviateur apparaît aussi à Hélène dès l’instant où elle tourne le regard vers l’azur. Tel un écran 
de cinéma rejouant, à l’infini, la même scène terrible, les cieux donnent à voir le fantôme de 
                                                 
questions. Or, en considérant que l’amour ne représente qu’une « autre aile », le singulier étant toujours employé 
dans le roman, et qu’il en faut deux pour voler, l’on peut supposer que Robert et Hélène n’ont pas encore renoncé 
à leur passion pour l’aviation. Dans un passage du roman, Canudo laisse entendre que les ailes désignent à la fois 
l’amour et l’avion : « L’autre aile ? L’autre aile ? Mais elle est brûlée ! C’est pour cela que j’ai donné à mon 
corps celles-ci, faites de bois et de soie... » (AAr, 63). 
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Reymat appelant à lui sa belle Hélène. Cette vision d’horreur s’érige en leitmotiv, 
réapparaissant systématiquement dans le récit pour rappeler à l’aviatrice son devoir : 
Au milieu du soleil, elle voit, vague dans des fumées et des chœurs de petites flammes, 
l’image de l’aviateur mort, l’image de tous ses tableaux (AAs, 9). 
 
Cependant, soudain, Hélène a la vision extrêmement confuse et rapide de l’appareil de 
l’aviateur Reymat flambant dans l’espace. (AAs, 26). 
 
Elle passait des heures en regardant l’azur, lorsqu’il faisait beau, regardant avec une bien 
étrange fixité quelque point du ciel où une torche humaine de gloire malheureuse 
continuait à flamber devant ses yeux qui n’oubliaient pas (AAr, 11).  
 
Chaque fois que le soleil se couchait avec tant de splendeur, elle devait y voir le visage 
de l’homme brûlant éternellement, quelque part, dans l’air (AAr, 14). 
 
Elle regardait depuis un moment le soleil rouge et énorme au bord du rideau de 
l’horizon. Elle se dressa même, et il crut qu’elle allait tendre les bras vers une vision de 
flammes mauvaises, de flammes implacables autour d’une torche humaine, brûlant 
quelque part dans l’espace (AAr, 31). 
 
Regardez vers le soleil qui brûle. Il y a un visage d’homme, au milieu (AAr, 32).  
 
Dans ces six passages, l’auteur convoque l’un des plus puissants symboles de l’univers 
aéronautique, le soleil, qui évoque autant la passion qui brûle dans le cœur des pilotes que leur 
attitude téméraire faisant d’eux des « têtes brûlées ». Toujours, ceux-ci doivent prendre garde, 
quand ils s’envolent, au soleil trompeur ; jouant le rôle du fatum, il se présente bien souvent 
comme un mauvais présage, un signe de la catastrophe à venir. Tentateur, il pousse les pilotes 
à se surpasser pour mieux leur brûler les ailes. Plus encore, il représente un idéal impossible à 
atteindre, une limite infranchissable ; en lui s’incarne l’hybris des aviateurs, leur sentiment de 
démesure. Car ces héros ont des ailes de géant qui les empêchent de marcher. Tous sont 
menacés de connaître un destin semblable à celui d’Icare, Hélène, encore plus que les autres, 
puisqu’elle répond directement à l’appel d’Hélios. Quand elle s’envole, la jeune femme suit 
les traces de son amant disparu, réincarné en astre lumineux. En l’avion, elle découvre une 
manière de panser sa douleur, d’apaiser surtout les mauvais esprits qui la hantent. Véritable 
fugitive, elle emploie l’avion comme une échappatoire : « Au temps jadis, vous seriez entré 
dans un couvent et dans la méditation, pour oublier. Vous êtes merveilleusement moderne. 
Vous vous précipitez dans l’action » (AAr, 12). Ne pouvant s’accommoder d’une vie de 
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recluse, l’esprit téméraire et énergique d’Hélène trouve dans le travail une forme 
d’apaisement. Telle la « dernière servante du sacerdoce de l’air » (AAr, 15), la femme se 
consacre entièrement à son métier d’aviatrice, allant même jusqu’à rejeter l’amour que lui 
porte Robert Vraie, l’un des aviateurs qu’elle côtoie au camp. À nouveau, l’amour et l’aviation 
se révèlent incompatibles, se disputant la dévotion totale d’Hélène ; jusqu’au dénouement qui 
provoque la réconciliation entre les amants, l’aviatrice rejette l’affection de son prétendant, 
étant entièrement consacrée à la tâche qui l’attend dans l’espace. Car au-delà de la nécessité 
d’oublier, au-delà du besoin de réconfort, c’est un désir plus sombre qui l’interpelle là-haut. 
L’aviatrice est poussée par le visage de Reymat à terminer la bataille qu’il a menée contre 
l’espace, même si cela doit lui coûter la vie : « Ainsi, elle vivait avec la mort, elle se 
substituait à lui, sur le même chemin d’effort et de risque » (AAr, 27). L’apparition du soleil 
constitue en cela un rappel de la tâche à accomplir, idée qui est évoquée de manière frappante 
dans le roman visuel : « Un vif rayon de soleil entre dans la chambre d’Hélène. 
Immédiatement, elle prend son casque de cuir, et se hâte vers son appareil » (AAs, 27). Par ces 
indications destinées à l’actrice devant incarner Hélène, l’auteur souligne le lien direct qui 
existe entre le soleil et l’action. Trop de victimes ont succombé en vol, trop de sacrifices ont 
été faits au nom du ciel. Animée par sa haine envers « l’espace assassin » (AAs, 15), qui 
s’érige en ennemi et en adversaire, elle s’envole pour assouvir sa vengeance :   
J’ai une vengeance à accomplir. C’est pour cela que je suis venue ici. Vous ne l’avez pas 
compris. Je vaincrai l’air. Je serai plus forte que lui. Je le traverserai, je le déchirerai, je 
le dominerai à ma guise, sur les traces laissées par celui qu’il m’a pris… par l’homme 
qu’il a broyé et consumé comme une torche, pour le plaisir de son azur. Ce sera ma 
vengeance. Je vaincrai l’espace, pour me sentir plus forte que lui… (AAr, 16) 
 
Aveuglée par cette lutte sans merci qu’elle mène avec l’espace, qui constitue le principal 
antagoniste du récit, Hélène confie à Robert Vraie qu’elle n’est plus une femme, mais 
seulement une « volonté désespérée » (AAr, 56), son âme entière étant consumée par la haine 
envers les cieux165, par la volonté surtout de les dominer : « L’air a dévoré tant d’énergie 
                                                 
165 « L’idée fixe lui revenait à la surface, des tréfonds de cette âme ardente. Elle ne savait pas ce que “vaincre 
l’air” voulait dire au juste. Une énergie de haine la tenait, contre l’air. C’est tout. Une âpre volonté de vengeance 
aveugle, indomptable et très féminine, pour laquelle elle voulait tout donner d’elle-même, et souffrait de ne pas 
donner assez, de demeurer au-dessous de la tâche » (AAr, 60). 
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humaine, qu’il faut le défier avec mépris. Peu m’importe si la catastrophe d’un homme lui 
vient de son appareil. L’ennemi, c’est l’air. Nous devons le vaincre. Un de nos appareils n’est 
jamais qu’un cœur humain lancé contre le soleil… » (AAr, 56-57). Cette insatiable soif de 
vengeance et de victoire est une autre manière de souligner l’attitude moderne d’Hélène, 
puisque cette volonté est généralement associée au masculin. À l’espace, l’aviatrice lance un 
« étrange défi mâle » (AAr, 19), étant bien décidée à prouver qu’elle a sa place au camp 
d’aviation et qu’une Fille de l’éther peut remporter sa bataille contre le soleil.  
 
18.4 La coqueluche des journaux 
 
Entraînée vers les cieux par un brûlant sentiment de vengeance et non par un rêve de 
gloire, Hélène Tarnière n’échappe pas, cependant, à l’attention publique. Plus que tout homme 
qu’elle côtoie au camp d’aviation, c’est à elle que sont ouvertes les portes de la célébrité : « La 
renommée de la jeune aviatrice se répandait. Et les offres affluaient venant des maisons qui 
eussent voulu se l’accaparer, comme un article extraordinaire de publicité » (AAr, 29). À la 
façon de l’héroïne d’Edith Van Dyne, l’aviatrice se retrouve rapidement au cœur d’une 
frénésie médiatique ; des admirateurs se disputent son image, une maison d’aviation lui offre 
en cadeau un appareil, des journalistes lui rendent visite au camp d’aviation, le Tout-Paris se 
pressant même pour la voir : « Ce jour-là, les dignitaires de l’aviation, de la presse, de tous les 
sports étaient venus rendre l’hommage de Paris, souvent facile et toujours convoité, à la 
hardiesse et à la beauté » (AAr, 34).  
Critique à l’endroit du caractère commercial de l’aviation dans plusieurs passages du 
récit, Canudo traduit également ce sentiment par la manière dont l’aviatrice éprouve de la 
répugnance à l’endroit de sa célébrité : « Hélène Tarnière se savait l’enjeu de disputes 
d’affaires et de paris. […] Un certain dégoût la saisit de se voir marchandée de la sorte. Un 
certain dégoût d’être devenue une valeur morale, pour n’être considérée en réalité que comme 
un prix ou une prime de bourse » (AAr, 36). Ce passage traduit une réalité qui frappe l’aviation 
au début du XXe siècle : encore jeune, désireuse de s’imposer dans le monde des transports et 
de rivaliser avec l’industrie ferroviaire et maritime, l’aviation utilise toutes les techniques 
mises à sa disposition pour se rendre visible auprès du public. Conscient du phénomène, 
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Canudo place un événement médiatique, qui s’annonce hautement spectaculaire, au cœur du 
dénouement de son récit, soit un « duel d’aviateurs ». Des aviateurs de maisons rivales sont 
ainsi conviés à s’affronter dans le ciel, devant une foule que le milieu veut désespérément 
reconquérir. Ils combattront en chevaliers modernes, c’est-à-dire « non à coups d’épée ou de 
pistolet, mais à coups de courage et d’endurance » (AAr, 52). Apprenant que Robert Vraie 
entend participer à cette démonstration de virilité, Hélène Tarnière prend la décision de se 
joindre à l’événement, bien décidée à le protéger du sort subi par son amant : « Et non 
seulement elle ne l’abandonnait pas, mais elle avait l’impression exagérément nette, 
mystiquement maternelle, de le protéger, de le défendre, de le disputer à l’air, à l’espace 
ennemis » (AAr, 62). Le duel apparaît pour elle comme l’opportunité de terminer sa bataille 
contre l’espace en montrant qu’elle n’est pas la « Servante de l’air » (AAr, 16), mais bien la 
« Maîtresse de l’air » (AAr, 55). Cette décision, qui fait d’Hélène l’unique représentante de son 
sexe lors de la compétition, attire l’attention publique. Dans son scénario, Canudo ajoute une 
scène au cours de laquelle la participation de l’aviatrice est annoncée au public, comme 
l’indiquent ces informations techniques : « Une vision de foule devant l’écran lumineux d’un 
grand journal des boulevards enveloppe les deux camarades. Sur l’écran, on voit en caractères 
énormes : 226. La belle aviatrice française Hélène Tarnière lance un défi à n’importe quel 
aviateur pour le duel des aviateurs » (AAs, 60). Précédant le métier et le nom d’Hélène, 
l’adjectif qualificatif soulignant sa beauté rappelle la façon dont la presse, afin de contrer les 
peurs associées à la modernité des aviatrices, convoquait des qualités associées à la jeune 
femme idéale (beauté, élégance, grâce, douceur, etc.) pour décrire les compétitrices : 
« L’éternel féminin […] est le premier angle d’attaque en matière d’assignation de genre166 ». 
Le texte de Canudo traduit bien, en cela, l’attitude contradictoire des journaux, qui célèbrent la 
hardiesse des aviatrices, mais soulignent aussi leur correspondance avec la norme. Traitées 
avec condescendance167, les femmes sont aussi fréquemment écartées des compétitions, à 
moins que celles-ci leur soient exclusivement réservées. Les exploits féminins ne doivent pas 
                                                 
166 Luc Robène, « Exploits techniques, exploits sportifs ? », op. cit., p. 134. 
167 Voir ibid.  
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faire ombrage à la célébration d’une masculinité héroïque et sportive168. Victime d’un 
phénomène similaire, Hélène Tarnière se voit refuser sa participation au duel :  
Mais Hélène Tarnière ne devait pas voler. Les échos de la presse avaient empêché tout 
aviateur d’accepter de se mesurer avec une femme dans l’air […]. Elle resterait à terre, 
comme une femme inutile, dont l’action humaine ne voulait pas aux grandes heures. Elle en 
souffrait beaucoup, dans tout son juste orgueil […]. Le jeune homme comprenait la peine 
de cette femme qu’on rejetait dans le mensonge conventionnel et séculairement stupide, de 
la faiblesse de son sexe, le jour où enfin elle pensait se mesurer solennellement avec 
l’espace (AAr, 65-66 ; je souligne).  
 
N’adhérant pas à la discrimination à laquelle font face les aviatrices et décriant la prétendue 
incapacité du sexe féminin, Canudo cloue son héroïne au sol de façon à décrier les inégalités 
qui frappent les aviatrices. C’est le rôle de spectatrice qu’Hélène joue dans le dénouement de 
l’œuvre, prenant place dans les tribunes aux côtés de journalistes, de photographes et de 
cinégraphistes lors du duel. Assise au premier rang, elle assiste à l’écrasement de Robert Vraie 
qui lui fait prendre conscience de l’ampleur de l’amour qu’elle éprouve pour lui. Ce jour-là, 
elle découvre cette « autre aile » annoncée par le titre. L’image de Reymat, qui illuminait le 







« Amènerai-je mon lecteur à l’endroit extrême de la libération de la femme, à cette 
pointe avancée de leur vol migrateur [que représentent les] […] aviatrices ?169 », demande 
Colette Yver en 1929. Dans Femmes d’aujourd’hui, ouvrage qu’elle consacre aux nouvelles 
carrières des femmes de son temps, l’auteure du roman Princesses de science (1907) ne 
manque pas de peindre les filles de l’air dans l’un de ses « petits médaillons […] de la vie 
                                                 
168 Voir Luc Robène, « Exploits techniques, exploits sportifs ? », op. cit., p. 135. 
169 Colette Yver, Femmes d’aujourd’hui. Enquête sur les nouvelles carrières féminines, Paris, Calmann-Lévy, 
coll. « Collection nouvelle », 1929, p. 189. 
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féminine170 », voyant en elles des figures incontournables de sa « société moderne, si jeune, si 
neuve171 ». Pour ce faire, elle présente à ses lectrices une célèbre aviatrice française, Maryse 
Bastié, qu’elle interviewe aux fins de son enquête, soulignant en elle son intelligence, sa 
bravoure, sa constance et sa témérité. Bien qu’elle ne tarisse pas d’éloges à l’égard de cet as de 
l’aviation, elle n’entend pourtant pas nécessairement, par son intermédiaire, en faire un 
exemple à suivre : 
Je ne crains pas de susciter par ces fiers exemples trop de vocations intempestives chez 
les jeunes Françaises. Quand nos petites Françaises s’adonnent aux sports, généralement 
elles visent moins haut, l’altitude d’une balle de tennis leur suffit, et les jeunes hommes 
à marier n’ont pas à trop redouter que par une contagion regrettable le démon de l’Air ne 
rivalise un jour avec les thés et les Grands Magasins pour leur enlever l’épouse 
choisie172. 
 
La majorité des femmes seraient ainsi protégées du danger que représente le « démon de 
l’Air », celui-ci ne s’emparant que des âmes les plus intrépides. C’est sur ce commentaire, qui 
réitère des préjugés plus qu’il ne les déconstruit, que l’auteure laisse son lecteur. Quand 
Colette Yver souligne le caractère d’exception de Maryse Bastié, c’est donc surtout pour 
signifier qu’il s’agit d’un être unique, hors du commun, exerçant un métier destiné à quelques 
rares élues, plus que pour souligner son génie ou son rôle de modèle à suivre. Les aviatrices ne 
constituent pas, à l’instar des cyclistes et des automobilistes, bien que ces dernières aient été 
significativement plus nombreuses à leur époque, la norme. L’adoption du métier de pilote se 
présente donc plus, aux dires de Colette Yver, comme une anomalie qu’une véritable voie 
d’avenir pour la femme. Même Amelia Earhart rêve du jour où ses collègues ne seront plus 
traitées comme des curiosités, tant par les hommes que les femmes : « Some day, I dare say, 
women can be flyers and yet not be regarded as curiosities ! » (FI, 95). Et c’est peut-être cette 
conscience aigüe de leur marginalité qui pousse les femmes-pilotes, dès les débuts de 
l’aviation, à s’organiser en société, voyant là une manière de s’imposer dans le milieu aérien.  
En France, deux événements méritent d’être soulignés à cet égard, soit la création, en 
1902, du « challenge des femmes aéronautes » par le journal La Vie au grand air, en 
                                                 
170 Colette Yver, op. cit., p. 2. 
171 Ibid. 
172 Ibid., p. 198. 
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association avec la commission sportive de l’Aéro-club de France173, ainsi que la fondation en 
1909 de La Stella, premier aéroclub féminin du pays174. Dans le cas du premier, quoiqu’il 
s’agisse d’une compétition qui n’accorde alors aux femmes que le rôle de passagères au sein 
d’appareils pilotés par des hommes brevetés, elle apparaît néanmoins comme la première 
reconnaissance officielle du droit des femmes à l’envol et constitue, de surcroît, le « point de 
départ d’un processus de réaffirmation de la femme comme aéronaute175 ». Car les « Filles de 
l’air », quoiqu’elles aient brièvement connu la popularité grâce à leurs ascensions en ballon au 
milieu du XIXe siècle, succès marginal, car limité à la région bordelaise, sont rapidement 
tombées en chute libre ; l’invention de l’avion se présente comme l’opportunité, pour elles, de 
reprendre de l’altitude et de revenir sur le devant de la scène. Quant à La Stella, association 
qui visait à promouvoir différentes activités aéronautiques, que ce soit par l’usage du ballon ou 
de l’aéroplane176, elle ne reconnaissait aux hommes que le droit d’être passagers177 à bord 
d’appareils pilotés par des femmes, inversant ainsi les rôles institués dans les premières 
compétitions aériennes. Dès 1910, Pierre Lafitte reconnaît d’ailleurs cette situation en créant la 
Coupe Fémina, réservée exclusivement aux femmes pilotes. Cette épreuve de distance, qui est 
remportée la première année par Hélène Dutrieu, permet aux aviatrices de faire leurs preuves, 
mais également d’acquérir de la visibilité au sein de l’espace public et médiatique. Ces deux 
événements, qui témoignent d’une progression rapide dans les mentalités, placent également la 
France à l’avant-garde en matière d’aviation féminine178. C’est là qu’évolue la majorité des 
pionnières de la première génération (1900-1918), telles Raymonde de Laroche, Hélène 
Dutrieu, Élise Deroche et Marie Marvingt179. Les deux décennies suivantes sont marquées par 
                                                 
173 Voir Luc Robène, « Vers la création d’un sport féminin », op. cit., p. 174.  
174 Voir Luc Robène, « Le mouvement aéronautique et sportif féminin à la Belle Époque », op. cit., p. 219. 
175 Luc Robène, L’aventure aéronautique et sportive, 19e-20e siècles, op. cit., p. 348. 
176 Voir Eileen F. Lebow, op. cit., p. 8.  
177 Voir Luc Robène, « Le mouvement aéronautique et sportif féminin à la Belle Époque », op. cit., p. 222. 
178 Au début du XXe siècle, Paris « est le centre de l’aviation internationale : c’est à Paris que l’on installa les 
premiers terrains d’aviation et que l’on organisa les premiers meetings aériens. Ce n’est qu’à partir de ce moment 
que l’intérêt du public augmenta, et en juillet 1909, cet intérêt culmine avec la traversée de la Manche par Louis 
Blériot, qui fut célébrée comme un événement majeur. » Christoph Asendorf, Super Constellation. L’influence de 
l’aéronautique sur les arts et la culture, avant-propos par Angela Lampe, traduit de l’allemand par Didier 
Renault et Augustine Terence, Paris, Macula, 2013 [1997], p. 21.  
179 Voir Eileen F. Lebow, op. cit., p. 8-45.  
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la cosmopolitisation de la pratique, alors que des aviatrices de nationalités diverses180 profitent 
du chemin parcouru par leurs prédécesseures avant la guerre pour s’illustrer à leur tour. À cet 
égard, elles se démarquent autant par les actes concrets qu’elles posent que leurs prises de 
parole. Plusieurs d’entre elles ont en effet pris la plume pour raconter leurs aventures, ce qui 
les distingue des cyclistes et des automobilistes, plus timides. Un plus grand nombre encore se 
sont affichées par l’intermédiaire de la photographie, du cinéma et de la publicité, y voyant 
une manière de financer leur sport et de promouvoir leur pratique. Grâce au précieux 
témoignage qu’elles ont laissé dans leurs autobiographies, leurs récits de voyage et leurs 
carnets de bord, mais aussi grâce au travail conscient qu’elles ont effectué sur leur image, il est 
possible d’identifier les marqueurs, les symboles, les thèmes et les topoï qui peuplent 
l’imaginaire de l’aviatrice, cette fugitive de l’éther, dont la fuite ne connaît ni frontières ni 
limites, mais également de voir comment, à travers elle, s’est concrétisé le rêve d’Amelia 
Earhart : « That women will share in these endeavors, even more than they have in the past, is 
my wish – and prophecy » (FI, 208).  
 
19.1 L’extraordinaire Amelia Earhart 
La légende raconte qu’Amelia Earhart aurait « dormi avec sa première veste en cuir 
pendant trois jours pour obtenir un effet usé181 ». De tous les trench-coats portés par l’aviatrice 
lors de sa fulgurante carrière, l’un est aujourd’hui exposé au National Space and Air Museum 
à Washington (fig. 123), où il prend place parmi d’importants objets de l’histoire aérienne, tels 
que le planeur des frères Wright ou le monoplan utilisé par Charles Lindbergh pour effectuer 
sa traversée de l’Atlantique en 1927. En apparence anodin, l’imperméable brun clair frappe 
pourtant à la vue grâce à son allure masculine, évoquée tant par la coupe du vêtement que le 
choix du matériau, le cuir ayant une qualité virile : « At the same time, leather is suggestive of 
physical strength, aggression and primitive animal power, yet also it is skin, precisely that 
                                                 
180 France : Hélène Boucher, Maryse Bastié, Adrienne Bolland, Maryse Hilsz ; États-Unis : Amelia Earhart, Ruth 
Law, Blanche Scott, Ruth Nichols ; Angleterre : Beryl Markham ; Amy Johnson. 
181 Agnès Saint-Laurent, « Un style épuré et sportif », Fashion. La mode à travers l’histoire, Londres, Dorling 
Kindersley Limited, 2012, p. 280. 
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sensual and defining bodily surface hidden for so long under cumbersome clothes182 ». Mais 
l’existence de la célèbre pilote, disparue en mer en 1937, n’est pas uniquement rappelée aux 
visiteurs à l’aide d’un veston ; le Lockheed Vega 5B, avion grâce auquel elle fracassa deux 
records féminins, y est également exposé (fig. 124). À la vue du veston, si élégant avec sa 
doublure en tweed, si parfaitement usé, ainsi que de l’appareil d’un rouge éclatant, dont le 
fuselage brillant rappelle la carrosserie d’une voiture de course, le visiteur n’a d’autre choix 
que de s’imaginer une femme à la personnalité hors du commun. Car Amelia Earhart n’était 
pas une femme de l’ombre. Consciente du rôle prépondérant joué par l’image dans son milieu, 
mais plus largement dans le monde moderne, elle prend soin de cultiver sa réputation : « In 
flying, as in many modern pursuits, a certain amount of showmanship helps one to get over the 
rough spots – especially if flying is a profession and competition hard » (FI, 167). Dès ses 
débuts, elle sait s’adapter à l’attention médiatique dont elle fait l’objet, y prenant même plaisir 
en fréquentant la haute société et les cercles hollywoodiens. C’est dans ce contexte que son 
apparence vestimentaire et physique acquiert un rôle significatif dans la cristallisation de sa 
renommée ; en plus de son uniforme de pilotage (fig. 125), qui devient une sorte de costume 
qu’elle revêt rituellement pour chacune de ses apparitions publiques, comme le costume porté 
par un comédien de théâtre avant d’entrer en scène, elle peut compter sur son style androgyne 
pour se démarquer. Rappelant l’allure d’une Katharine Hepbrun ou d’une Marlene Dietrich, la 
pilote s’affiche en tailleur, porte des cravates, des pulls, des vestes en cuir et des pantalons à 
plis. Sa silhouette longiligne est soulignée par des ceintures portées sur les hanches et ses 
cheveux courts, enfin, complètent ce portrait qui emprunte à la garçonne. Consciente de 
l’avantage qu’elle peut tirer de sa réputation, l’aviatrice se découvre un talent de designer et 
conçoit sa propre collection de vêtements dans son appartement à New York. Lancée en 1934 
dans plusieurs grands magasins à travers les États-Unis, la ligne créée par l’aviatrice est 
destinée à la femme active et comprend, entre autres, des robes, des blouses et des complets 
ornés de boutons en forme d’hélice, clin d’œil à la profession de la créatrice, ainsi que des 
chapeaux faits avec de la soie utilisée pour la confection de parachutes. L’aviatrice prend elle-
même la pose (fig. 126) pour en faire la publicité, consciente qu’elle représente le meilleur 
                                                 
182 Barbara Burman, loc. cit., p. 310.  
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atout pour populariser sa collection, et apparaît notamment dans les pages de Vogue. Chaque 
article porte une étiquette (fig. 127) qui évoque son statut d’aviatrice : un avion miniature 
s’élance devant le nom d’Amelia en laissant une traînée rouge derrière lui, ce qui évoque les 
lignes tracées par les navigateurs sur leurs cartes. La couturière, jamais, ne surpasse 
l’aviatrice, celle-ci constituant la raison même de l’existence de la collection. Par la manière 
dont elle tire profit de son statut de quasi-célébrité, Amelia Earhart constitue le parfait 
exemple du rapport étroit qui existait, dans les années 1930, entre l’univers aérien et le milieu 
artistique183.  
À la vue des élégantes pilotes présentées dans les précédents chapitres, l’on pourrait 
croire que les romanciers ont grossièrement exagéré les qualités de vedette des aviatrices, 
voyant en elles des figures exubérantes propices à la création d’histoires sensationnelles. Et 
pourtant, les représentations données des pilotes ne sont pas si loin de la réalité. Il est même 
difficile de déterminer avec certitude, entre les pionnières et les aviatrices de fiction, lesquelles 
ont eu la plus forte influence sur leurs homologues. Car de toutes les fugitives, l’aviatrice 
apparaît comme l’incarnation la plus emblématique de la « femme moderne », en cela qu’elle 
effectue un travail conscient sur son apparence, celle-ci possédant même une surconscience de 
son image. L’aviatrice et bourlingueuse française Maryse Bastié raconte, à ce titre, qu’elle 
avait pris l’habitude de se « refaire une beauté » avant de sortir de son appareil. Au terme d’un 
long voyage l’ayant conduite à Moscou, elle affirme dans son œuvre Ailes ouvertes. Carnet 
d’une aviatrice (1937) : « Je vois encore leur étonnement à tous lorsqu’ils me virent sauter de 
la carlingue en bas de soie et en souliers à talons hauts… L’un d’eux me demanda si c’était 
ainsi que j’avais accompli mon raid./ Amusée par sa mise stupéfaite, j’affirmai : – Mais… 
naturellement !184 ». La cycliste et l’automobiliste, malgré leurs propres tentatives de mises en 
scène, ont le plus souvent été l’objet des représentations d’autrui, se retrouvant ainsi à la merci 
de la critique, mais également des fantaisies, les plus souvent sexuelles, de leurs admirateurs. 
Les aviatrices inspirent, certes, leur part de fantasmes et de craintes, mais il faut souligner leur 
                                                 
183 Des couturiers comme Paul Poiret proposent même, dans leurs défilés, des tenues d’aviatrices, dont « la 
fonction principale était de barrer la route aux tourbillons d’air qui s’engouffraient violemment sous les jupes » 
Alain Pelletier, op. cit., p. 23.  
184 Maryse Bastié, Ailes ouvertes. Carnet d’une aviatrice, illustré de planches hors texte, Paris, Fasquelle éditeurs, 
1937, p. 102. Désormais abrégé en AO, suivi du numéro de page. C’est d’ailleurs la photo d’une Maryse 
souriante, portant rouge à lèvres et talons hauts, qui côtoient le frontiscipe de l’ouvrage.  
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initiative, celles-ci collaborant activement à la création de leur statut de célébrité185. En les 
codes esthétiques, vestimentaires et corporels de leur temps, elles découvrent une matière 
plastique qu’elles peuvent modeler et dont elles peuvent faire un usage pratique et éclairé afin 
de s’assurer de la manière dont elles sont perçues en société. Un tel phénomène est 
précisément, selon la critique Liz Conor, caractéristique du comportement de la « femme 
moderne »186. Concrètement, cela signifie que la femme n’est pas uniquement le sujet d’un 
spectacle, puisqu’elle en fait intégralement partie et contribue même à son élaboration : « To 
appear within it [the modern scene] was to literally make a spectacle of oneself, to configure 
oneself as spectacle to apprehend oneself and be apprehended as image187 ». Au sein d’un 
panorama saturé par d’innombrables stimuli visuels, il faut savoir apparaître avec panache 
pour prendre sa place : « In the modern teleology of the feminine subject, the “field of vision” 
becomes foundational188 ».  
Qu’elles le veuillent ou non, les aviatrices sont des figures publiques ; elles ne peuvent 
échapper à la forte attention médiatique que génère leur pratique. Elles sont des vedettes, au 
même titre que leurs confrères masculins :  
[E]n ce début du XXe siècle, l’aviateur […] adopte déjà les postures de la « vedette » qui 
doit en partie son succès et son prestige social à la médiation dont il est l’objet. Les 
représentations se superposent pour donner une image composite qui se répercute à 
l’intérieur de l’espace médiatique, au sein de la culture populaire, dans les arts189.  
 
La pilote américaine Louise Thaden, dans son autobiographie intitulée High, Wide and 
Frightened (1938), avoue avoir elle-même été le sujet d’une forme d’adulation190 au cours de 
sa carrière, étant sans cesse entourée d’une foule d’admirateurs, de reporters et de 
photographes flattant sa vanité191. Racontant sa participation, en 1929, au premier Women’s 
                                                 
185 Voir Barbara Burman, loc. cit., p. 304.  
186 Voir Liz Conor, op. cit., p. 7. 
187 Ibid.  
188 Ibid., p. 8.  
189 Françoise Lucbert et Stéphane Tison, « Introduction », dans Françoise Lucbert et Stéphane Tison (dir.), op. 
cit., p. 30. 
190 « Adulation of this sort is false, we know that ; but it’s pleasant. » Louise Thaden, High, Wide and Frightened, 
New York, Stackpole, 2018 [1938], p. 17. Désormais abrégé en HWF, suivi du numéro de page. 
191 « Pilots whom I had heretofore envied, now envied me. They stood in admiring groups about the sleek looking 
ship, extolling her streamlined cleanness, all but drooling at the mouth to fly her. My popularity zoomed to a new 
high. It was very gratyfing to my vanity » (HFW, 52).  
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Air Derby de l’histoire des États-Unis, elle se remémore la frénésie qui entourait les pilotes sur 
la ligne de départ : « The ground surrounding Clover Field at Santa Monica, California, was 
black with spectators and cars. […] It was a madhouse ; phones ringing, reporters, field 
officials, races officials, contestants » (HFW, 71). Et pourtant, tout cela est bien pâle en 
comparaison du chaos qui l’attendait à l’arrivée, à Cleveland en Ohio, après sa victoire. 
Immortalisé dans une photographie (fig. 133), le moment où elle émerge du cockpit de son 
appareil est reconstitué en ces termes : « “Mrs. Thaden, how does it feel, having won the First 
Women’s Air Derby ?”/“Mrs. Thaden, look this way, please.”/ “Hi, Louise, 
congratulations !”/ “Can we get an endorsement from you on Firebrand Tires ?”/ […] In 
confusion, I suddenly found myself face to face with a battery of microphones, looking into a 
sea of staring faces » (HWF, 88). À ce tourbillon médiatique, il faut savoir s’adapter.  
 
19.2 Les raisins d’Harriet Quimby 
 
Parmi les pionnières qui ont accédé au statut de vedette, il serait impossible de passer 
sous silence Harriet Quimby, véritable comète de l’aviation américaine. Dès le début de sa 
brève carrière (elle meurt dans un accident d’avion onze mois seulement après avoir obtenu 
son brevet), elle en confie la gestion à un agent192, geste naturel pour cette femme qui était 
autrefois actrice et journaliste. Possédant un sens aigu des « relations publiques et de la “mise 
en scène”193 », elle peut également compter sur son propre employeur, le Leslie’s Illustrated 
Weekly194, pour faire la promotion de ses activités, mais également pour attirer l’attention du 
public sur le phénomène de l’aviation au féminin, ouvrant ainsi la voie à toute une génération 
d’aviatrices spectaculaires. En 1912, elle tire profit de sa réputation en devenant l’égérie d’un 
jus de fruits pétillant, le Vin Fiz. La marque voit en la pilote, qui était reconnue à l’époque 
pour l’originalité de son uniforme de pilotage (fig. 128), la muse idéale ; son costume 
évoquant la couleur des raisins, c’est toute de violet vêtue qu’elle apparaît sur les affiches (fig. 
129). Cette combinaison inusitée, qui pouvait se transformer en une robe conventionnelle au 
                                                 
192 Voir Alain Pelletier, Les filles d’Icare. Histoire mondiale des aviatrices, Paris, E-T-A-I, 2011, p. 18. 
193 Ibid.  
194 Voir Lisa M. Stepanski, loc. cit., p. 778. 
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besoin195, avait été conçue sur mesure par l’aviatrice elle-même avec l’aide du couturier 
américain Alexander M. Grean196. Portée par la pilote pour toutes ses démonstrations 
publiques, elle marqua l’imaginaire presque tout autant, sinon plus, que ses prouesses dans le 
ciel. Plus de dix ans après la mort de Quimby, Amelia Earhart se remémore en ces termes 
l’extravagante apparence de sa compatriote et prédecesseure :  
I have seen pictures showing Harriet Quimby as she dressed the day of that flight and on 
others too. Extraordinairy clothes ! […] Miss Quimby’s costume material was purple 
satin. There were full bloomers reaching below the knee with high laced shoes below. 
[…] Accessories were goggles and gauntlets and a long leather coat for cold weather 
flying (FI, 182-183). 
 
Si les aviatrices se soucient autant de leur apparence, ce n’est pas uniquement par coquetterie, 
mais bien en raison de l’intérêt et de l’importance accordée à cette question par le public. 
D’une part, se parer de certains artifices traditionnellement associés au féminin permet 
d’éviter les commentaires désobligeants. Amelia Earhart déplore à ce sujet que certains 
hommes qualifient les mécaniciennes, en raison de leurs uniformes tachés d’huile à moteur, 
de « grease monkey » (FI, 145). C’est également pour cette raison que celle-ci, au début de sa 
carrière, préférait porter les cheveux longs : « Up to that time I had been snipping inches off 
my hair secretly, but I had not bobbed it lest people think me eccentric. For in 1920 it was 
very odd indeed for a woman to fly, and I had tried to remain as normal as possible in looks, 
in order to offset the usual criticism of my behavior » (FI, 26). Earhart sacrifie ainsi à 
l’esthétique ce qu’elle gagne en pratique, l’apparence physique lui servant à mieux faire 
accepter son métier, celle-ci apparaissant moins comme une menace lorsqu’elle se conforme 
aux normes vestimentaire et capillaire de son temps. D’autre part, le souci des apparences 
s’explique par l’intérêt que cette question suscite dans les magazines197. Il va de soi qu’une 
revue telle que Femina fait paraître, le 15 février 1911, un article intitulé « La tenue de 
l’aviatrice, que doit-elle être ? », dans lequel on peut lire divers conseils adressés aux 
                                                 
195 Voir Alain Pelletier, op. cit., p. 23. 
196 Voir ibid. 
197 Voir Eileen F. Lebow, op. cit., p. 6. 
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« gracieuses exploratrices de l’éther198 » quant au choix de leurs souliers, leur manteau, leur 
chapeau, leur coiffure, etc. Or ce sujet n’échappe pas non plus aux magazines spécialisés, tels 
que La Revue aérienne, dont le public n’est pas exclusivement féminin. Dans « La mode chez 
les aviatrices », paru le 10 mars 1912, la chroniqueuse Annie Wanss ouvre son article en 
soulignant l’intérêt que son enquête, menée auprès d’aviatrices quant à la meilleure manière de 
concilier, par le vêtement, « le pratique avec l’élégant, la prudence avec la grâce199 », 
représente auprès de son public : « Que le sujet de cette enquête ne semble pas futile aux 
graves lecteurs de la Revue Aérienne ! » Ayant notamment obtenu des réponses de la 
Française Marie Marvingt et de l’Américaine Mathilde Moisant, elle retranscrit en détail les 
suggestions que lui ont fournies les pilotes et qui se veulent avant tout pragmatiques : « Pour 
se livrer à n’importe quel sport, il faut avant tout un équipement pratique200 », affirme Marie 
Marvingt. Mathilde Moisant, elle, comprend la puissance d’évocation du visuel et joint ainsi, à 
un court billet expliquant ses choix vestimentaires, deux photos d’elle (fig. 130) ; l’une la 
présente en costume de ville, vêtue d’une robe longue et d’un large chapeau à plumes, alors 
que l’autre la met en scène dans sa combinaison de pilotage, qui est faite d’une étoffe de 
velours foncée, d’un couvre-tête et de gantelets en cuir. Pour la chroniqueuse, il ne fait aucun 
doute que les deux silhouettes s’équivalent et montrent « de façon […] péremptoire que la 
grâce féminine n’entend pas négliger demain le royaume des airs201 ». 
Exemples parmi tant d’autres, Harriet Quimby, Marie Marvingt et Mathilde Moisant 
témoignent de la manière dont l’aviatrice, plus que toute autre fugitive avant elle, a exploité les 
avantages, les outils et les possibilités que lui offrait la société moderne, mais plus précisément 
la culture de masse et le modèle de consommation qui lui était associé. Autrefois, l’image des 
cyclistes et des automobilistes avait été abondamment utilisée à des fins publicitaires. Qu’il 
s’agisse de velocewomen en fleurs, paradant au bois de Boulogne avec leur amant ou filant sur 
                                                 
198 A. Fordyce, « La tenue de l’aviatrice. Que doit-elle être ? », Femina, nº 242, 15 février 1911, p. 79. En ligne : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5505675j/f7.image.r=feminatenue%20de%20l'aviatrice%20tenue%20de%2
0l'aviatrice, consulté le 4 juillet 2018. 
199 Annie Wanss, « La mode chez les aviatrices », La Revue aérienne, nº 82, 10 mars 1912, p. 125. En ligne : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65543447/f9.image.r=la%20mode%20chez%20les%20aviatrices, consulté 
le 4 juillet 2018. 
200 Ibid., p. 126.  
201 Ibid., p. 128.  
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des routes de campagne, ou encore de jolies chauffeuses, assises sur le capot d’une Rolls-
Royce ou prenant la pose derrière le volant d’un bolide de course, toutes ont, au-delà de leur 
beauté, leur charme et leur jeunesse, un point en commun : leur anonymat. Visages sans nom, 
existent uniquement au bénéfice d’autrui. À l’ère des aviatrices, les rapports de forces se 
transforment, car dorénavant, la publicité devient, pour la fugitive, un outil d’autopromotion. 
Si le Vin Fiz profite de la notoriété de Quimby pour se vendre, la pilote, elle, tire avantage de 
ce contrat publicitaire pour gagner en visibilité. C’est donc en termes de réciprocité qu’il faut 
penser les rapports entre l’aviatrice et la culture de masse, phénomène qui fait d’elle une 
femme ultramoderne : « Modernity’s visions of women became part of women’s self-
perception as modern : gendered representations became embodied. […] The picture formed 
part of her and she formed part of the picture as she became emblematic of the pictorial life of 
the modern scene202 ». Ces allers-retours entre les représentations et les phénomènes sociaux 
qui leur correspondent, quoiqu’ils s’effectuaient aussi chez les cyclistes et les automobilistes, 
s’accélèrent avec l’aviatrice. Car la femme qui apparaît sur l’affiche du Vin Fiz est bien réelle ; 
elle détient un brevet de pilotage et ses admirateurs peuvent la croiser dans des expositions 
aériennes ou la voir s’élancer lors de compétitions ; son visage apparaît à la une des journaux, 
son nom retentit à la radio. Alors que les velocewomen et les chauffeuses évoquaient tantôt le 
passé, quand on les imaginait coiffées de couronnes de fleurs comme les nymphes, ou le futur, 
lorsqu’elles affichaient un degré d’émancipation dépassant les plus folles espérances, 
l’aviatrice, elle, est symbole du concret et de l’actuel. Elle est l’image vivante du présent, bref, 
des temps modernes.  
 
19.3 De la chambre noire au cockpit  
 
Dans un monde où les représentations prolifèrent, la circulation des nouvelles s’accélère 
et où la nouveauté devient rapidement démodée, toute héroïne fait face à la terrible menace de 
l’oubli : « Durant quelques jours je fus pourchassée par les journalistes et les photographes et 
j’eus la vedette de l’actualité./ Et puis, on m’oublia… très vite » (AO, 109), raconte Maryse 
                                                 
202 Liz Conor, loc. cit., p. 8.  
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Bastié. Pour exercer le métier de pilote, qui est une pratique coûteuse, il convient d’obtenir du 
financement ; si les hommes peuvent compter sur l’armée ou les services gouvernementaux 
(livraison du courrier, transport de passagers), pour survivre, les femmes doivent se rabattre 
entièrement sur l’univers du spectacle. En répétant leurs exploits et en multipliant leurs 
apparitions publiques, elles s’assurent d’entendre leur nom à la radio et de voir leur photo dans 
les tabloïds, un « mal » nécessaire pour obtenir des contrats. Mais la compétition est rude et 
chaque jour semble voir émerger une nouvelle vedette : « Il en va ainsi de la gloire!... 
Éphémère et capricieuse, elle vous effleure de son aile fulgurante et s’envole aussitôt vers 
d’autres sujets qu’elle éclaire de son fugitif rayonnement pour les rejeter dans l’ombre avec la 
même rapidité qu’elle a mis à les en sortir » (AO, 110). La visibilité est une nécessité, 
phénomène qui explique la grande quantité de photographies laissées par les aviatrices, 
comme les aviateurs d’ailleurs, à la postérité. Poser à côté de son appareil, dans une 
combinaison qui brouille la frontière entre les genres203, devient un passage obligé pour toute 
femme ayant suivi les traces d’Icare.  
Les photographies ont ceci de particulier qu’elles offrent aux aviatrices un plus grand 
contrôle sur leur image que les illustrations, qui tendent à surféminiser les pilotes, phénomène 
que souligne Luc Robène. Au sujet d’une illustration (fig. 131) parue dans La Vie au grand air 
en 1913204, représentant la comédienne Juliette Marchal après son vol avec le pilote Alfred 
Leblanc, le critique affirme : 
La photographie est surprenante. D’un côté, l’aviatrice nous est présentée dans la 
modernité triomphante de l’aéroplane, en tenue de cuir et casque bouilli, amazone 
conquérante des temps nouveaux, qui n’hésite pas à se rendre sur les lieux de ses 
prestations artistiques (elle est cantatrice) en aéroplane. De l’autre, cette transgression 
inouïe […] est nuancée au cœur même de la composition photographique par 
l’incrustation du deuxième temps du vol, l’atterrissage, et le moment où la femme 
redevient femme, en se poudrant le nez et en reprenant forme esthétique féminine 
(coiffure, toilette, gestuelle)205. 
 
                                                 
203 Voir Barbara Burman, loc. cit., p. 309.  
204 Voir « La véritable aviation de tourisme », La Vie au grand air, nº 782, 13 septembre 1913, p. 1. En ligne : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9606155f?rk=300430;4, consulté le 9 septembre 2018.  
205 Luc Robène, « Exploits techniques, exploits sportifs ? », op. cit., p. 136. 
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En ce sens, la virilité du costume de pilotage est contrebalancée par la coquetterie démontrée à 
l’atterrissage, le retour au sol équivalant à un retour à la normale206. Si le voyage en avion 
permet la manifestation d’une certaine modernité, dans l’attitude et l’apparence, un tel 
comportement disparaît dès lors que se referme la fenêtre d’opportunité que constituent 
l’espace et le temps du vol. Là où les portraits d’aviatrices se distinguent, c’est par la manière 
dont elles s’opposent à cette nécessaire féminisation ou normalisation du comportement de 
l’aviatrice. Si de telles représentations n’échappent pas, bien entendu, à un certain degré de 
mise en scène, il n’en demeure pas moins qu’elles constituent un précieux témoignage de la 
manière dont l’aviatrice choisit, consciemment, de se donner à voir et de la façon dont se 
construit, à travers elle, une nouvelle identité féminine : « But as mobile spectacles the 
aviatrix and the women motorist also engendered new points of view for women. Their 
coverage in the press inaugurated the ability of visual technologies to follow their movements 
and render the mobility of women as spectacle207 ». 
 Pour immortaliser sa légende, Icare moderne doit prendre la pose, en tenue de pilotage, 
devant son char céleste. C’est là une preuve tangible de l’entreprise courageuse qu’il s’apprête 
à accomplir, car on l’imagine ensuite sautant dans le cockpit de son appareil pour s’envoler 
vers les cieux. Tout conquérant du ciel doit disposer d’un tel portrait, destiné à orner les pages 
des journaux. En Amérique comme en Europe, mais également en Australie et en Nouvelle-
Zélande qui voient émerger leurs propres célébrités comme Jean Batten208 et Charles 
Kingsford Smith209, le public est friand des images d’aviateurs et d’aviatrices, hommes et 
femmes devant se soumettre à l’exercice du portrait à intervalle régulier, à en juger par la 
quantité incroyable de photographies laissées par chaque pilote au public. En ce sens, il 
convient de souligner que les portraits d’hommes et de femmes se construisent sur un même 
modèle, partagent des codes et des modes de représentation similaires. Ainsi, les pilotes 
apparaissent systématiquement, dans les photographies, vêtus de leur uniforme de pilotage et 
paré d’un nombre variable d’accessoires : foulard, lunettes de protection, gants, casque et 
                                                 
206 Voir Luc Robène, « Exploits techniques, exploits sportifs ? », op. cit., p. 136. 
207 Liz Conor, op. cit., p. 68. 
208 Jean Batten, aviatrice néo-zélandaise détentrice de nombreux records, effectua en 1936 le premier vol en solo 
entre l’Angleterre et la Nouvelle-Zélande.  
209 L’Australien Charles Kingsford Smith fut le premier, en 1928, à traverser l’océan Pacifique en avion entre 
l’Australie et les États-Unis. Il mourut dans un accident aérien en 1935.   
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bottes en cuir, etc. Cet accoutrement, en dissimulant partiellement les formes du corps et les 
traits du visage, contribue à gommer les différences entre les aviateurs et les aviatrices. La 
combinaison est préférée à la tenue de jour ou aux vêtements plus élégants, car le port de 
l’uniforme permet de souligner la nature extraordinaire du pilote, de le distinguer visuellement 
des « mortels ». Les vêtements participent directement de la construction de leur éthos, comme 
le souligne ironiquement Bobbe Lang dans Women with Wings : « “I shall wear my jodhpurs 
and swagger about like a real he-man. Most people don’t think you’re an aviator unless you 
consistently wear helmet and goggles” » (WW, 13). Une apparence traditionnellement 
féminine apparaît incompatible avec le métier d’aviateur, associé à la violence et au danger. 
S’il arrive aux femmes d’afficher un large sourire sur les photos, on remarque que la plupart 
des vedettes de l’air préfèrent montrer un air sérieux et fixer avec détermination l’objectif de 
la caméra. Quant à la mise en scène du sujet dans son environnement « naturel », soit 
l’aérodrome, quatre compositions sont privilégiées par les photographes. Il est ainsi fréquent 
de voir le pilote, debout sur la piste d’atterrissage, prendre la pose devant son appareil, comme 
dans cette photographie d’Amelia Earhart (fig. 132) qui utilise un plan large, à l’horizontale, 
de façon à capter de l’avion dans sa totalité. Dans un autre cas, on remarque l’utilisation de 
plans rapprochés, puisqu’ils permettent de mettre en valeur les pièces emblématiques de 
l’avion, tels l’hélice, le moteur ou les ailes. Dans ce type de représentations, c’est le contact 
entre le pilote et l’appareil qui est mis en valeur, comme dans ces photos de Louise Thaden210 
(fig. 133) et de Beryl Markham211 (fig. 134). L’une des poses les plus typiques demeure 
cependant celle où le pilote prend place dans le cockpit, une manière de signifier l’imminence 
de son départ ou son retour triomphant au sol, mais également de le montrer en pleine action, 
aux commandes de son appareil, tel qu’on le constate dans cette image d’Hélène Boucher (fig. 
135). Enfin, certaines représentations évacuent complètement l’avion, préférant utiliser un 
gros plan pour faire régner, seul, le pilote. À défaut de pouvoir compter sur l’appareil pour 
placer la scène en contexte, c’est aux accessoires que revient le rôle de symboliser le caractère 
exceptionnel du sujet. Le casque, la veste en cuir et les lunettes de protection deviennent alors 
                                                 
210 Aviatrice américaine, auteure de High, Wide and Frightened (1938).  
211 Aviatrice kényane d’origine britannique, auteure de West with the Night (1942). 
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des éléments essentiels, ce que prouve cette image d’Amy Johnson212 (fig. 136). Imitant les 
portraits de célébrités, cette image, une fois signée par l’héroïne elle-même, semble tout 
indiquée pour aller rejoindre celles de Katharine Hepburn dans un quelconque album 
d’admirateur213. À la différence cependant des photographies glamour des actrices 
d’Hollywood, le portrait de Johnson représente une femme dépouillée d’artifice ; seul le rouge 
à lèvres subsiste comme marque de coquetterie. Face à de telles représentations, il faut 
reconnaître que les aviatrices créent un trouble dans le genre, phénomène qui les rend d’autant 
plus menaçantes.  
 Les représentations d’aviateurs, étudiées par plusieurs critiques à la différence des 
photos d’aviatrices, ont en effet été utilisées pour reconstruire l’identité masculine, le pilote 
apparaissant comme un héros214 et un guerrier doté de qualités enviables et viriles, telles que la 
bravoure, l’audace et un sens du sacrifice215. Ces qualités sont mises à profit et exacerbées 
pendant la Première Guerre mondiale216, au cours de laquelle les aviatrices ont été reléguées à 
des rôles secondaires. Or, même après cette période de tourmente, les aviateurs continuent à 
être présentés comme des modèles à suivre pour une génération de jeunes hommes en quête de 
liberté individuelle : « [S]portif et pionnier de la science avant 1914, le héros de l’air devient 
pendant la guerre et les années 1920 un héros militaire ; enfin, dans les années 1930, on voit la 
naissance des idoles, incarnation d’une nouvelle image de la virilité217 ». Tantôt un courageux 
chevalier, tantôt un Don Juan du ciel, le pilote profite d’un important système médiatique218 
                                                 
212 Aviatrice britannique qui fut la première femme à effectuer un vol, en solo, entre l’Australie et les États-Unis. 
Elle meurt en 1941 après avoir fait un atterrissage forcé sur la Tamise.  
213 « Les exploits sont suivis par la presse et un public passionné. Les enfants collectionnent les photos des 
aviateurs, idoles nouvelles, et de leurs engins volants. » Christophe Studeny, L’invention de la vitesse. France, 
XVIIIe-XXe siècle, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1995, p. 343.  
214 « [L]e héros de l’air guerrier est exclusivement masculin, plongeant ses racines dans l’héroïsme guerrier 
depuis sa genèse homérique ». Claude d’Abzac-Epezy, op. cit., p. 34-35. 
215 Voir Christian Brun, « De la création d’un héros à la perpétuation du symbole. L’exemple d’un as de la 
Première Guerre mondiale : Georges Guynemer », Françoise Lucbert et Stéphane Tison (dir.), op. cit., p. 272. 
216 Voir Claude d’Abzac-Epezy, op. cit., p. 36.  
217 Ibid., p. 33.  
218 « De manière presque concomitante, apparaissent des supports médiatiques nouveaux qui rencontrent un vaste 
public toujours croissant et permettent la diffusion de ces événements : presse grand public illustrée, livres à 
grand tirage, cinéma, radio, bandes dessinées, organisation de grands spectacles populaires, “meetings aériens”. 
Cette société transformée est mûre pour la consommation culturelle de masse et constitue une clientèle pour des 
produits de distraction populaire. Pour vendre ces nouveaux produits, il faut des récits exaltants, des aventures, 
des visages connus, des exploits et des faits divers. » Claude d’Abzac-Epezy, op. cit., p. 33. 
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pour construire sa réputation et accroître sa notoriété. Les photographies y participent, 
puisqu’elles constituent une manière, pour le pilote, de « se donne[r] à voir, avec une 
constance remarquable, dans des attitudes et des vêtements qui contribuent à créer une 
nouvelle image de l’homme et à influencer la mode masculine219 ». Les aviatrices, en 
apparaissant dans des postures et des situations similaires à celles des hommes, empiètent ainsi 
sur le terrain qui leur est réservé, et apparaissent à leur tour comme des héros. Elles s’opposent 
également au phénomène voulant que l’avion, au même titre que les autres nouvelles 
technologies, relève, dans son essence même, du masculin : « [L’]avion, tout comme 
l’automobile, tend à devenir un moyen d’expression d’une identité masculine avant 
l’apparition d’une culture mécanique clairement sexuée dont la femme est le plus souvent 
écartée220 ». Fait intéressant, les portraits d’aviatrices se popularisent à la même époque que 
ceux des hommes, ce qui signifie qu’ils ne peuvent pas être considérés que comme de simples 
copies, de pâles imitations. Ils permettent tout autant de construire un modèle ; ainsi, si les 
hommes glorifient le pilote afin d’en faire un nouveau héros masculin, les femmes voient en 
l’aviatrice la dernière incarnation de la « femme moderne » : « [L]’image de la femme 
sportive, celle d’une féminité conquérante, s’élançant à 1’assaut du ciel, bouscule 
1’immobilisme réel ou imaginaire des épouses, mères et filles. Elle bouleverse plus largement 
les représentations liées à la fragilité féminine et aux rôles traditionnellement dévolus à la 
femme221 ». En cela, les photographies d’aviatrices rendent compte d’une transformation 
identitaire. La figure du pilote constitue donc un personnage multiface222 et malléable, auquel 
chacun peut insuffler ses désirs, ses espoirs et ses rêves. Il agit à la manière d’un écran de 
projection pour un public en quête de modèles. En Charles Lindbergh, Jean Mermoz ou 
Howard Hughes, les hommes ont leurs héros ; en Amelia Earhart, Hélène Boucher et Maryse 
Bastié, les femmes ont leurs héroïnes. 
 
                                                 
219 Hans Ulrich Jost, op. cit., p. 250. 
220 Claude d’Abzac-Epezy, op. cit., p. 40.  
221 Luc Robène, « Le mouvement aéronautique et sportif féminin à la Belle Époque », op. cit., p. 220. 




C’était écrit dans les étoiles 
 
 
Plus que toute autre fugitive, l’aviatrice écrit. Articles, autobiographies, récits de voyage, 
carnets de bords, voilà tout autant de documents laissés par les Filles de l’éther à leur public 
admirateur. Cette passion pour la plume, celle de l’oiseau comme celle de l’écriture, 
s’explique d’une part par les fréquentes demandes d’entrevues faites par les journaux et les 
magazines à leur endroit, la presse répondant à l’engouement du public pour l’aviation en 
multipliant les reportages et les articles glorifiant les pilotes. À l’instar de l’automobiliste 
Camille du Gast, invitée à raconter sa participation à la course Paris-Madrid dans La Vie au 
grand air en 1903, Hélène Dutrieu est conviée, en 1912, à parler de sa deuxième victoire à la 
coupe Femina. Dans « Comment j’ai gagné la coupe Femina », elle relate les difficultés 
rencontrées en vol : « Pendant une heure et demie, je luttai contre les remous, de plus en plus 
violents […]. Dix fois, on me fit signe de descendre ; dix fois je résistai au désir que j’avais 
d’écouter ces sages conseils et continuai la lutte223 ». L’article de Dutrieu comme celui de du 
Gast constituent des gages de la bravoure, la détermination et le courage des fugitives, en plus 
d’offrir aux lecteurs une rare entrée dans leur univers hors du commun. Mais ce type 
d’articles, qui se caractérise souvent par sa brièveté, ne présente pas les mêmes qualités 
d’introspection ni la même profondeur de réflexion que les ouvrages publiés par les aviatrices. 
Nombreux, ceux-ci traduisent une volonté, chez les femmes évoluant dans le milieu aérien, de 
faire entendre leur voix, une manière pour elles d’ouvrir la voie à celles qui voudraient suivre 
leurs traces. Dans la conclusion de son ouvrage, High, Wide and Frightened (1938), Louise 
Thaden se remémore son amitié avec Amelia Earhart, soulignant le caractère altruiste de cette 
dernière. Car la gloire personnelle, la célébrité et les records ne comptaient pas autant, aux 
yeux de cette comète disparue en 1937, que l’obtention par les aviatrices d’une forme de 
                                                 
223 Hélène Dutrieu, « Comment j’ai gagné la “Coupe Femina” », Femina, nº 265, 1er février 1912, p. 72. En 
ligne :   
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6131996k.r=feminatenue%20de%20l%27aviatrice%20tenue%20de%20l%2
7aviatrice?rk=150215;2, consulté le 4 juillet 2018.  
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reconnaissance sociale : « It may seem incongruous, yet A.E. personal ambitions were 
secondary to an insatiable desire to get women into the air ; and once in the air to have the 
recognition she felt they deserved accorded to them » (HWF, 259). Pour cette icône de 
l’aviation américaine, chaque accomplissement contribue à favoriser l’intégration des femmes 
dans le milieu aérien. En ce sens, en plus de leurs actions, preuves tangibles de leurs 
compétences, prendre la plume apparaît comme une nécessité, puisque cela permet d’attirer 
l’attention du public sur la discrimination et les injustices dont souffrent les aviatrices :  
Recognition for women. Men do not believe us capable. We can fly – you know that. 
Ever since we started we’ve batted our heads against a stone wall. Manufacturers 
refuses us planes. The public have no confidence in our ability. […] A man can borrow 
the latest equipment for specialized flights or for records ; and what do we get ? 
Obsolete airplanes. And why ? Because we are women seldom are we trusted to do an 
efficient job (HWF, 259-260).  
 
En regard de ces idées formulées par Amelia Earhart, l’on peut se demander quels sont les 
motifs qui ont poussé les femmes à s’envoler. Est-ce, comme l’affirme Robert Wohl au sujet 
des pionniers, un désir de pouvoir et de puissance, un besoin de dominer, maîtriser et 
conquérir224 ? Serait-ce plutôt la volonté de se dépasser, de repousser ses limites, thème 
récurrent dans la littérature et le cinéma aérien225 ? Les aviatrices sont-elles entraînées par la 
promesse de liberté que leur offre le ciel, liberté qui, déjà, faisait rêver Icare ? Toutes ces 
raisons peuvent avoir entraîné les fugitives à prendre la route des airs, phénomène qui est 
étudié à partir de quatre œuvres autobiographiques : The Fun of It. Random Records of My 
Own Flying and of Women in Aviation (1932) d’Amelia Earhart, High, Wide and Frightened 
(1938) de Louise Thaden, Ailes ouvertes. Carnet d’une aviatrice (1937) de Maryse Bastié et 
West with the Night (1942) de Beryl Markham. D’un texte à l’autre, les motivations, les 
expériences et les exploits des aviatrices diffèrent, d’où l’intérêt de les convoquer ensemble. 
Leurs œuvres partagent cependant une trame commune, assurant la cohésion de l’analyse, une 
séquence qui s’apparente fortement à celle relevée par le critique Claude d’Abzac-Epery à 
propos des autobiographies d’aviateurs : « La plupart des biographies commencent par décrire 
                                                 
224 « The urge to dominate, to master, to conquer, was the movitation that drove men to fly. […] Power and 
primacy would come to those peoples who dominated the air. » Robert Wohl, A Passion for Wings, op. cit., 
p. 288. 
225 Voir Claude d’Abzac-Epezy, op. cit., p. 38. 
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le héros, son enfance, son rêve (l’appel de la vocation), puis les obstacles qu’il faut surmonter 
pour réaliser le rêve, enfin son accomplissement226 ». Du décollage à l’atterrissage, de leurs 
débuts hasardeux jusqu’à leur triomphe, les aviatrices guident leurs lecteurs à travers les 
nuages et leur ouvrent les portes du royaume des dieux.  
 
20.1 Le chant du moteur 
 
 La pratique aérienne est une activité « originale », dont l’adoption requiert une 
justification. Ainsi plusieurs aviatrices soulignent-elles le fait que, dès l’enfance, elles 
affichaient un comportement qui les distinguait de la norme et, surtout, des autres petites 
filles227. Maryse Bastié affirme ainsi qu’elle manifestait, dès son jeune âge, un amour pour la 
bagarre et le danger, à l’opposé de son frère, qui sert dans le contexte de faire-valoir : « Peut-
être sentait-il [son père] que, de ses deux enfants, ce faible et ce tendre qu’était mon frère 
Pierre et cette Maryse taciturne qui avait parfois de si singulières idées, c’était moi le vrai 
garçon » (AO, 9-10). Amelia Earhart, évoquant son enfance au Kansas, se remémore les 
remontrances de sa grand-mère qui s’étonnait de son attitude « tomboy » et de son amour pour 
le sport228. L’une comme l’autre, en associant leur attitude au masculin, soulèvent l’existence 
d’une inéquation entre leurs désirs qui les poussent à mener une « vie de garçon, dehors, libre, 
ardente, batailleuse » (AO, 20), et une éducation dépourvue d’activités physiques : « There has 
been much more attention paid to boys’ athletics than to girls’. […] Consequently, often little 
incentive is provided for girls to try to develop athletically and, also, little opportunity, when 
they do wish to » (FI, 10). Cette difficulté, à laquelle se sont butées tant de sportives, rappelle 
l’importance du rôle joué par l’éducation dans l’avènement de la « femme moderne ». En 
écartant d’emblée les jeunes filles de la vie active et en leur refusant le droit de s’adonner à 
des sports de contact (Amelia Earhart se souvient, à ce sujet, s’être vu refuser le droit de jouer 
au football), l’apprentissage réservé au sexe féminin constitue, d’emblée, un obstacle à l’accès 
                                                 
226 Claude d’Abzac-Epezy, op. cit., p. 38. 
227 « Je me rends très bien compte que je n’ai pas été une petite fille comme les autres petites filles » (AO, 13). 
228 « I know that I worried my grandmother considerably by running home from school and jumping over the 
fence which surrounded her house./ “You don’t realize”, she said to me one day, “that when I wasa  small girl I 
did nothing more strenuous than roll up my hoop in the public square.” » (FI, 11). 
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des femmes à un milieu comme celui de l’aéronautique. Cette injustice est fréquemment 
soulevée par Amelia Earhart dans son ouvrage, celle-ci déplorant que les garçons et les filles 
ne soient pas élevés de la même façon, au désavantage de ces dernières : « Too often little 
attention is paid to individual talent. Instead, education goes on dividing people according to 
their sex, and putting them in little feminine of masculine pigeonholes » (FI, 148). Non 
seulement les filles sont-elles écartées des activités sportives qui les préparent aux sensations 
physiques éprouvées en avion, mais elles sont rarement informées des rudiments de la 
mécanique, qui constituent des connaissances essentielles au maniement de machines volantes. 
En ce sens, les fillettes grandissent avec l’idée qu’elles ne doivent pas ou ne peuvent pas 
accomplir les tâches liées à l’aviation, et c’est cette timidité qui suffit à en écarter la majorité 
du métier de pilote. Or, malgré ces difficultés premières, l’« appel de l’espace » (AO, 8), tel 
que le surnomme Maryse Bastié, est plus fort que les préjugés et les doutes. Dans les quatre 
autobiographies, les aviatrices évoquent cet instant où, tel un poète enfin frappé par 
l’inspiration, elles se découvrent la vocation de pilote. Louise Thaden, après avoir caressé 
pendant des années le rêve de s’envoler, rêve qui semble aussi inaccessible que le désir d’aller 
sur la lune de Blanche Hauteville, abandonne un jour ses études pour suivre sa passion : « I 
had made up my mind that I could learn to fly, and furthermore, that I was going to get into 
aviation not matter how long or laborious the process » (HWF, 22). L’avion, toujours, 
demande à ses fidèles le sacrifice de soi. De la même façon, Beryl Markham, qui mena une 
existence non conventionnelle au Kenya, raconte le jour où elle a été séduite par le chant de 
l’avion. Pour cette femme passionnée d’équitation, qui avait surnommé d’une manière 
prémonitoire son cheval « Pégase », la route du ciel lui semble prédestinée : « More people 
had driven out from the town [Nairobi], compelled by the new romance of a roaring propeller 
– a sound that was for me, like a white light prying through closed eyes, disturbing slumber I 
did not want disturbed229 ». Cette mélodie du moteur, image récurrente de la littérature 
aérienne230, apparaît comme une révélation. Se tournant vers son ami, Tom Black, elle lui 
                                                 
229 Beryl Markham, West with the Night, introduction de Sara Wheeler, New York, North Point Press, 2013 
[1942], p. 174. Désormais abrégé en WN, suivi du numéro de page.  
230 La musique du ciel est également évoquée par Maryse Bastié : « [N]os yeux cherchaient dans l’azur la route 
prochaine… le sillage invisible de l’avion… et nous entendions tous deux, comme une chère musique retrouvée, 




lance : « “I think I am going to leave all this and learn to fly” » (WN, 174). Les aviatrices sont 
entraînées vers les cieux par une force qui les dépasse et qui répond à leurs aspirations 
profondes, à ce « besoin d’évasion, ce goût d’infinis que le regard ne mesure pas » (AO, 8). 
Quant à Maryse Bastié et à Amelia Earhart, c’est d’abord par l’intermédiaire de l’automobile 
qu’elles se découvrent un goût pour les grands espaces : la première se plaît à filer en 
motocyclette sur les routes avec son époux231, le pilote Louis Bastié, alors que la seconde 
apprend à réparer des moteurs en suivant des cours de mécanique automobile et à piloter en 
conduisant des bolides, les deux pratiques n’étant, selon elle, pas si éloignées l’une de l’autre. 
Ces débuts, quoique différents, conduisent les femmes à des carrières relativement similaires ; 
des quatre aviatrices, trois (Earhart, Bastié et Taden) se consacrent à la réalisation de records, 
le monde de la compétition apparaissant comme la voie la plus sûre pour assurer leur avenir. 
Beryl Markham, puisqu’elle évolue dans un milieu où les spectacles aériens ne sont pas une 
pratique normalisée, adopte un métier inusité. En plus de subvenir à ses besoins en livrant du 
courrier et de la marchandise par avion, elle s’exerce à la pratique du « elephant flying » (WN, 
199) : sorte de safari aérien, il s’agissait pour le pilote de repérer, à partir de son avion, un 
troupeau d’éléphants et de faire atterrir son appareil à proximité de celui-ci afin de pouvoir 
faciliter le travail des chasseurs. Surnommée la « dame des cieux » (« Lady from the Skies », 
WN, 210) par ses compagnons de chasse, Markham se démarque par le caractère 
extraordinaire de son existence, menée pour la majeure partie loin des projecteurs.  
 
20.2 Des femmes-machines 
 
Ces autobiographies, en plus d’offrir un accès privilégié aux moments marquants de 
l’existence des aviatrices, qu’il s’agisse des réalisations de leur vie professionnelle, des grands 
moments de leur vie familiale (sujet surtout abordé par Louise Thaden, les trois autres étant 
                                                 
through the night I heard the sound of wings,/ Strong, clear, metallic ; beating/ In minor melody, in whisperings/ 
So firm, yet gentle : I was all aware/ Of many aeroplanes benath the stars/ Above the city. » Ruth Young, « Night 
at Hampstead, July, 1918 », dans Stella Wolfe Murray (dir.), The Poetry of Flight. An Anthology, préface de 
Samuel J. G. Hoare Bart, Londres, Heath Cranton Limited, 1925, p. 132. 
231 « Ce fut l’époque trépidante de la moto. Pour échapper à l’existence trop “quotidienne” – et aux chaussures ! – 
nous filions en motocyclette sur les routes, à de folles allures. Je montais – déjà ! – en tensad, et les bonnes gens 
qui me voyaient passer, levaient vers moi des bras scandalisés » (AO, 26). 
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laconiques à cet égard), des difficultés qu’elles ont rencontrées en intégrant le milieu aérien232 
ou encore de leur amitié avec d’autres pilotes, ce sont les réflexions qui entrecoupent ces 
événements qui apparaissent les plus révélatrices de leur expérience de fugitives. La première 
question concerne la relation singulière qu’elles entretiennent avec leur appareil, relation 
symbiotique233 qui rappelle celle unissant les chauffeuses et leur bolide, l’automobile ayant été 
identifiée comme une amie et une alliée, mais aussi celle entre les cyclistes et leurs bicyclettes, 
entendues comme des « partenaires technologiques ». Plusieurs aviatrices baptisent leur 
appareil, en employant tantôt des noms évoquant des grands héros de l’aviation (Jean-
Mermoz234), tantôt les sentiments qu’elles éprouvent à l’égard de leur appareil (Friendship), ou 
alors des noms associés à des éléments naturels (Le Phalène). Ainsi, il est rare que l’avion 
subsiste au rang de machine, car le plus souvent, il s’élève au statut d’humain : « Taxiing to 
the far end of the field to avoid the crowd I shut off the engine, giving the plane an affectionate 
pat, I said : “Thanks old girl, for sticking with me” » (HWF, 16). Ce rapport étroit qui se 
développe entre l’aviatrice et sa machine s’explique par les périls encourus à chaque vol, la 
pilote devant remettre son existence « entre les mains » de son appareil dès qu’elle s’installe 
dans la cabine de pilotage. Pour Beryl Markham, qui exploite cette métaphore unissant la 
mécanique et l’organique dans l’ensemble de son œuvre, l’avion est même doté de sa propre 
conscience, qui le rend capable de désobéir aux ordres du pilote à sa guise ou encore, dans le 
cas contraire, de protéger l’aviatrice lorsque celle-ci se retrouve dans une situation difficile et 
de lui conseiller la route à suivre. Entre Markham et son appareil se développe un rapport qui 
s’apparente à celui unissant une mère à son enfant, celle-ci comparant la construction de son 
appareil Vega Gull à une naissance : « I had flown down to the factory in a hired lane and 
                                                 
232 La discrimination et le sexisme auxquels ont fait face les aviatrices sont des questions fréquemment soulevées 
dans les œuvres de ces dernières. Afin de prouver les compétences de son sexe, Amelia Earhart consacre un 
chapitre aux pionnières de l’aviation, telles que Élisa Deroche, Harriet Quimby, Ruth Law et Katherine Stinson, 
mais elle s’attache aussi au phénomène des « Filles de l’air », ces femmes aéronautes françaises qui ont fasciné 
l’imaginaire du XIXe siècle grâce à leurs envolées en ballon. Louise Thaden, pour sa part, évoque les préjugés qui 
subsistent à l’égard des femmes-pilotes. Au sujet de son emploi auprès d’une compagnie aérienne, pour laquelle 
elle effectuait des démonstrations, elle raconte : « Demonstrating new airplanes is not all it seems on the surface, 
particularly if the “demonstrator” is a woman and the “demonstratee” is a man. There must be some 
psychological reaction which reacts on the male in the form of an urge not only to show the female the prowess 
of the male, but in the process, turning the airplane wrong side out and hind side front » (HWF, 187-188). 
233 Voir Robert Wohl, A Passion for Wings, op. cit., p. 271. 
234 Jean Mermoz (1901-1936) est un célèbre aviateur français qui a été surnommé « L’Archange » et qui se 
distingua surtout pour son travail pour l’Aéropostale.  
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watched the Vega Gull they were making for me. I had watched her birth and watched her 
growth. I had watched her wings take shape, and seen wood and fabric moulded to her ribs to 
form her long, sleek belly » (WN, 279-280). Doté d’un corps, l’appareil détient aussi une voix ; 
la « romance du moteur », comme elle a été surnommée la première fois que l’aviatrice 
entendit le ronronnement d’un appareil, est une expérience sans cesse renouvelée : « To me 
she is alive and to me she speaks. I feel through the soles of my feet on the rudder-bar the 
willing strain and flex of her muscles. The resonant, guttural voice of her exhausts has a 
timbre more articulate than wood and steel, more vibrant than wires and sparks and pounding 
pistons » (WN, 16). Ce chant singulier tient en partie de celui de la sirène, en raison de son 
puissant pouvoir de séduction. Dans tous les passages cités, l’on remarque que c’est au 
féminin qu’est désigné l’avion. Contrairement à la bicyclette, qui inquiétait en raison de sa 
nature masculine, les contemporains voyant en elle un objet susceptible de se substituer, 
auprès des velocewomen, à l’homme, l’avion apparaît chez Berkham comme une créature 
essentiellement féminine : « I stood in front of her wings and saw no sign of mishap, and 
heard nothing. There she rested, frail and feminine, against the rough, grey ground, her pretty 
wings unmarked, her propeller rakishly tilted, her cockpit empty » (WN, 48). Cette 
anthropomorphisation de l’avion m’apparaît stratégique ; en plus de prouver par leurs exploits 
qu’elles méritent leur place dans le monde de l’aviation, les aviatrices font de l’avion, machine 
placée au cœur de cet univers, un être féminin. En cela, elle s’oppose à tout un discours 
voulant que les machines volantes soient des appareils masculins par essence. Si l’avion est 
femme, il est naturel qu’une aviatrice, et non un aviateur, le commande.  
Au-delà de ce processus d’humanisation, plusieurs passages des autobiographies font 
fusionner le corps de la femme au fuselage de l’avion, processus qui bénéficie grandement à la 
pilote. Ainsi, plutôt que de diaboliser la fusion entre l’homme et la machine, comme c’était 
souvent le cas dans l’imaginaire du XIXe siècle, peuplé de terribles automates et de poupées 
mécaniques, l’on assiste au début du XXe siècle à une célébration de cette relation235. En cela, 
bien que les œuvres de fugitives ne s’inscrivent pas dans les mouvements d’avant-gardes, elles 
font tout de même écho à certains des thèmes exploités à la même époque par le modernisme. 
                                                 
235 Voir Robert Wohl, A Passion for Wings, op. cit., p. 264. 
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Chez les surréalistes est exploitée la figure de la femme-machine, ce qui semble aller de soi 
pour les artistes dans la mesure où la femme est « elle-même “automatique” – c’est-à-dire, un 
être “qui s’accomplit sans la participation de la volonté ; qui, une fois en mouvement, 
fonctionne de lui-même ; qui opère par des moyens mécaniques” (Petit Robert)236 ». La 
femme partage ainsi son corps avec l’objet, dont elle apparaît prisonnière, comme c’est le cas 
dans La Femme chancelante (1923) de Max Ernst. Chez les futuristes, l’union entre la 
machine et l’homme est tout à l’avantage du masculin ; fascinés par les conquêtes de la 
science, le mythe du progrès, les promesses prométhéennes de la nouvelle civilisation 
technologique237, ils découvrent en l’avion une machine capable de porter leurs fantasmes de 
domination : « Marinetti and his disciples were unsurpassed in the violence with which they 
combined images of flight, anticipations of war, and disdain for the “human anthill” of the 
masses238 ». Ainsi, s’il apparaît possible pour les artistes modernistes d’utiliser le corps 
féminin pour signifier l’aliénation de l’être par la machine, il apparaît moins « naturel » de 
l’employer lorsqu’il s’agit de traduire un désir de puissance et de pouvoir. C’est là où les 
œuvres centrées sur les aviatrices se démarquent, puisqu’elles ne présentent la technologie ni 
comme une ennemie ni comme une étrangère aux yeux des Filles de l’éther. Au contraire, elle 
est l’alliée de la pilote, ce que souligne Maryse Bastié : « Mais déjà, je l’aimais, mon avion… 
comme une chose vivante… Il portait en puissance tous mes espoirs et tous mes rêves et je 
voulais, dans sa carcasse de métal, glisser un peu de cette ardeur obstinée qui était en moi » 
(AO, 125). Plus que le corps, c’est l’esprit de l’aviatrice qui entre en communion avec l’avion, 
les mouvements de ce dernier répondant aux gestes et aux pensées de la pilote, et les espoirs 
de celle-ci, en retour, sont portés à réalisation par l’appareil. 
  
                                                 
236 Katharine Conley, « La nature double des yeux (regardés/regardants) de la femme dans le surréalisme », dans 
Georgiana M.M. Colvile et Katharine Conley (dir.), La femme s’entête. La part du féminin dans le surréalisme, 
Paris, Lachenal & Ritter, 1998, p. 82.  
237 Voir Giovanni Lista, « Vue aérienne et aéropeinture futuriste : Une métaphysique de l’espace », dans Alain 
Mousseigne (dir.), op. cit., p. 96. 
238 Robert Wohl, A Passion for Wings, op. cit., p. 267. 
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20.3 Sur la corde raide 
 
 Au-delà des réflexions qui portent sur le thème de la machine, les autobiographies 
d’aviatrices se révèlent être marquées, à l’instar des récits de fiction, par une tension 
constitutive de l’imaginaire aérien, celle entre l’amour et la mort. Malgré les risques encourus, 
les aviatrices s’envolent, poussées par un désir de liberté qui semble triompher de leur raison 
même : « When you haven’t been in the air for a while, it becomes madness – the desire to fly. 
Perhaps because flying is the only real freedom we are priviledge to possess » (HWF, 138). La 
leçon donnée par les automobilistes, enivrées par un désir de vitesse qui en conduisit certaines 
à la mort, semble déjà avoir été oubliée. C’est au tour des aviatrices de perdre la tête, d’être 
emportées par cette ivresse qui avait ensorcelé leurs prédécesseures : « Désormais, je pouvais 
“voler de mes propres ailes”… Je n’avais jamais mesuré toute l’ivresse qui tenait dans cette 
phrase, si banale pour d’autres. Je ne peux exprimer toute la joie profonde et grisante qu’a 
contenue cette inoubliable minute où, pour la première fois, je me trouvai seule à bord… et où 
je tenais les commandes! » (AO, 35). Ivresse, griserie, « allégresse » (AO, 35), « joie profonde 
et sensible » (AO, 56), les termes ne manquent pas chez Maryse Bastié pour décrire la 
sensation de l’envol, incomparable à toutes celles vécues sur terre. C’est sur le mode du 
plaisir, d’abord, qu’est décrite l’expérience aérienne. Toujours, l’enthousiasme se manifeste 
avant la peur, puisque ce n’est qu’au premier signe de défaillance mécanique que la fugitive 
prend conscience des dangers et des risques de sa pratique. 
 Ce sentiment d’exaltation est exprimé, chez Earhart, dans le titre même de son ouvrage. 
L’expression The Fun of It se déploie en deux temps ; d’une part, elle révèle la satisfaction que 
l’aviatrice tire de sa pratique : « In 1922, I certainly didn’t think of my flying as a means to 
anything but having fun » (FI, 48). Si elle se découvre ultérieurement un désir de faire avancer 
la cause des femmes dans l’aviation, Earhart ne perd jamais ce besoin viscéral de s’envoler, 
qui la pousse toujours à accomplir de nouveaux exploits et à battre d’autres records. D’autre 
part, le titre traduit la difficulté que pose la description de l’expérience du vol, celle-ci étant 
simplement désignée par le pronom « it ». Pour en exprimer la teneur à ses lecteurs, Earhart 
choisit de la comparer à des expériences connues, soit celles du train et de l’automobile : 
« Consciousness of air speed is surprisingly absent when flying. Thirty miles an hour in an 
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automobile, or fifty in a railroad train, gives one a greater sensation of speed than moving one 
hundred miles an hour in a large plane » (FI, 41). Malgré le choix du titre, Earhart demeure 
somme toute assez laconique au sujet des sensations physiques ressenties en vol. Car telle 
l’automobile, capable d’éveiller une forme d’excitation chez ses passagers par sa prodigieuse 
vitesse, l’avion excite la chair, sujet qu’exprime Louise Thaden mieux que les autres : « The 
steady roar of the engine, the feel of the rudder pedals beneath my feet, the smooth response of 
the plane to each slight command, sent a warming glow through my body, and prickly 
sensations ran up and down my spine » (HWF, 13). À la manière d’une décharge électrique, 
l’envol provoque une réaction nerveuse chez la pilote, qui doit s’adapter à la nouveauté de 
l’expérience vécue, aux impulsions qui secouent son être tout entier au point de lui couper le 
souffle. L’énergie de l’appareil est transmise au corps de l’aviatrice : « I was thrilled and 
excited, the palms of my hands cold and moist. The surge of power and speed as we climbed 
rapidly into the delicate mauve and gold of the Western sky was pure ectasy » (HWF, 53). 
Dans ce passage, la sensation physique se mue en un état psychologique, alors que l’excitation 
du vol insuffle à Thaden une impression de pouvoir et de puissance. Le choix du terme 
« extase » est parlant à cet égard, lui qui désigne la manière dont un individu, touché par un 
ravissement ou une joie intense, se trouve transporté hors de lui-même et du monde sensible. 
Si le substantif peut être entendu dans un sens sexuel, puisqu’il est après tout question de 
plaisir chez Thaden comme c’est le cas chez Earhart, il faut surtout y voir l’expression d’un 
phénomène d’ordre religieux. La prise d’altitude provoque une élévation de l’esprit et de 
l’âme qui s’exprime à travers des sensations physiques concrètes : « Adventure, youth soaring 
carefree on wings of romance : intoxicated, happy, thrilled, suffocated in rapture » (HWF, 
81). Traduisant à la fois la sensation de liberté, de bonheur et d’ivresse (« intoxicated ») 
provoquée par l’envol, la gradation ascendante se clôt sur un terme révélateur : le ravissement 
désigne bien une expérience mystique, une illumination, voire une élévation de l’âme. À 
l’époque des pionniers, plusieurs écrivains décrivent d’ailleurs le vol « comme une aventure 
métaphysique, une forme de transcendance spirituelle239 ». En raison de l’espace qu’il occupe, 
celui des cieux, fortement associé dans les esprits au sacré, mais aussi par la manière dont il 
                                                 
239 Sami Sjöberg, « 1909. L’avion », op. cit., p. 55. 
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défie les lois de la nature en échappant à la gravité, l’avion constitue à ses débuts un 
instrument surnaturel et divin240. L’imaginaire aérien est en cela empreint de religiosité241, les 
exploits accomplis par les aviateurs leur valant d’être comparés à des figures célestes, comme 
l’aviateur français Jean Mermoz qui a été surnommé en son temps l’« Archange »242. 
Expérience qui prend place dans le ciel, l’envol semble en effet tout indiqué pour élever les 
mortels au rang de dieux. Tels Zeus, Hermès, Élios ou Éther, les aviateurs échappent aux 
limites terrestres et à la futilité du quotidien, sont les témoins privilégiés de panoramas qui ne 
peuvent être vus que d’eux seuls243. Plus encore, ils peuvent se vanter, à chaque atterrissage, 
d’avoir trompé la mort.  
Plus les pilotes s’élèvent, plus la chute est brutale. Se croyant invincibles, maîtres du 
temps et de l’espace, capables de commander au ciel et aux nuages, ils se laissent trop souvent 
aveugler par le soleil trompeur, et rarement voient venir le danger qui, à l’horizon, se profile. 
Les quatre aviatrices retenues pour cette étude vivent, chacune à leur manière, un événement 
qui leur fait réaliser les dangers liés à leur pratique. En aucun cas cependant, il ne s’agit d’une 
raison suffisante pour cesser de voler. Ce sont là, comme l’indique Beryl Markham, les risques 
du métier : « All of it makes sense – the smoke, the hunt, the fun, the danger. What if I should 
fly away one morning and not come back ? What if the Avian fails me ? […] – well, that is the 
chance and that is the job » (WN, 241). Bien qu’elle ait confiance en ses compétences, ses 
capacités et son jugement, l’aviatrice est consciente de la part de hasard qui intervient dans 
chaque envolée. Chaque vol, tel un coup de dés, jamais n’abolit le hasard. La mort peut 
reprendre ses droits à tout moment. L’aviatrice Maryse Bastié souligne, elle aussi, le caractère 
ambigu de sa pratique, que le pilote se doit d’accepter : « Un accident d’avion !... Terrible 
petite phrase, mots minuscules et tragiques, dans leur quotidienne simplicité, auxquels on ne 
pense jamais lorsqu’on a adopté une fois pour toutes ce métier terrible et divin qui consiste à 
se battre avec les éléments insoumis » (AO, 41). Par l’emploi d’une série d’oxymores 
(« terrible petite », « minuscules et tragiques », « terrible et divin »), l’auteure souligne bien le 
                                                 
240 Voir Stéphane Tison, « Le ciel habité par les hommes : la technologie concurrente de la religion ? L’exemple 
de l’aéronautique », dans Françoise Lucbert et Stéphane Tison (dir.), op. cit., p. 201 et 207.  
241 Voir ibid., p. 193. 
242 Voir ibid. 
243 Voir Robert Wohl, A Passion for Wings, op. cit., p. 256. 
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caractère paradoxal du vol d’avion, mais plus encore, par le choix de cette figure de style qui 
place des réalités contraires côte à côte, elle rend compte de leur rapport fusionnel. À la 
manière d’aimants, ils s’attirent, car ils sont porteurs d’énergies opposées. Quasi miraculeux 
aux yeux des spectateurs, l’exploit de l’aviateur est présenté par Bastié comme un fait du 
quotidien, et la mort, un obstacle comme un autre sur son chemin. De toutes les aviatrices 
étudiées, Louise Thaden se démarque par la manière originale dont elle choisit de traiter le 
sujet du danger et de la mort. Le dernier chapitre de son œuvre, dans lequel l’auteure délaisse 
le genre autobiographique au profit de la fiction, se présente comme un récit dystopique244 
ayant pour sujet la participation des femmes à l’effort de guerre. Centré autour des 
personnages d’Iris Jiles et de Julia McIlroy, « A Noble Experiment » présente une Amérique 
en guerre qui, en raison d’une pénurie de pilotes, doit recruter au sein des forces aériennes les 
services de quelques aviatrices, qui forment un escadron exclusivement composé de femmes. 
Faisant écho au sexisme dont elle a elle-même fait les frais durant sa carrière, Thaden 
confronte ses personnages à des résistances245, exprimées dans ce discours d’un supérieur : 
You will work independently of all other units of the Air Corps for the time being. There 
will be ten other, er, feminine pilot assigned to this group with entirely, er, feminine 
crews. Each member of each crew has undergone, each in – er – her own duty, special 
training such as you have hust completed. […] the adaptability of – er – woman power 
in times of national emergency (HWF, 233). 
 
Les nombreuses hésitations du lieutenant trahissent son malaise, ce qui explique que les deux 
personnages se voient d’abord confier des missions sans importance. Et pourtant, quoiqu’elles 
soient tenues en théorie à l’écart de l’action, Iris et Julia se retrouvent rapidement au cœur des 
combats faisant rage dans le ciel, au cours desquels elles ont à faire leurs preuves. Au fil des 
combats, les aviatrices prennent conscience de la présence, pressante et pesante, de la mort, 
                                                 
244 Selon le critique, le récit respecte les principaux critères du genre dystopique ; il présente une guerre isolée à 
la fois dans le temps et l’espace, les pays alliés, outre les États-Unis, comme les pays ennemis n’étant jamais 
identifiés et aucune indication n’étant donnée quant à l’année durant laquelle se déroule les événements ; 
l’univers présenté est, quant à lui, inspiré des théories de Giulio Douhet, militaire italien qui publie, en 1921, un 
ouvrage dans lequel il se penche sur le rôle croissant de l’aviation dans les conflits armés. Intitulé The Command 
of the Air, l’auteur considère l’avion comme le principal instrument de la guerre du futur. Voir Fred Erisman, 
« Louise Thaden’s “Noble Experiment” : An American Aviation Dystopia », The Journal of American Culture, 
vol. 37, n° 4, 2014, p. 386 et 391.  
245 « “Why in hell did they have to get women in this war !! Isn’t it bad enough without women in your hair ? 
Bah !!” » (HWF, 229). 
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cette « passagère clandestine » qui les hante même lorsqu’elles sont de retour au sol. Avouant 
craindre de brûler vive dans le cockpit de son appareil, Iris garde sur elle un pistolet dans 
l’éventualité d’une tragédie. Or, au-delà des bombardements et de l’écrasement, Iris246 craint 
que la participation des femmes à l’effort de guerre ne soit mise à mal par l’erreur d’une des 
aviatrices : « I live in constant dread some of us will pass out and fall in enemy territory, 
which would certainly end the finishing touch on the Air Corp’s “noble experiment” with 
women pilots » (HWF, 237). Or, malgré leurs compétences, Iris et Julia ne sont pas épargnées 
par la tragédie : au cours d’un bombardement aérien, Iris Jiles est gravement blessée et, au 
terme d’une longue période de convalescence au cours de laquelle elle doit composer avec la 
mort de son amie Julia, tuée lors d’une mission, elle perd sa jambe. Cet accident la marque 
profondément : « And in a year or two perhaps war and pain and loneliness will become a 
vague distant experience which might have been dreamed. Perhaps I shall no longer awaken 
in the night with screams strangling my throat, my body bathed in the cold sweat of fear » 
(HWF, 254). En cela, le texte de Thaden vise un triple enjeu, comme le note Fred Erisman : 
Thaden réfléchit aux impacts physiques et psychologiques de la guerre sur ses participants, 
elle procède à un plaidoyer contre la guerre et, enfin, elle cherche à prouver la validité de la 
présence des femmes dans le milieu aérien247. Sur ce dernier point, Thaden se range à 
l’opinion formulée par son amie Amelia Earhart, qui déplore la manière dont les aviatrices 
sont systématiquement dénigrées et marginalisées. Pour contrer cette idée, Thaden imagine 
donc une histoire dans laquelle les femmes s’illustrent dans des circonstances difficiles, l’un 
des personnages trouvant même la mort en vol. Cette mort, effectuée au nom du pays, 
constitue un « honneur » qui revient le plus souvent aux hommes. La brutalité, la soudaineté et 
la violence de ce sacrifice en font un phénomène viril248 qui ne s’associe pas naturellement au 
féminin. En présentant des femmes se montrant à la hauteur des espoirs placés en elles, voire 
les dépassant, Thaden valide sa propre pratique et érige les aviatrices au rang d’héroïnes. Elles 
sont les égales de leurs homologues masculins. 
                                                 
246 Iris peut être considérée comme la porte-parole de l’auteure, en cela qu’elle partage avec Thaden son nom (le 
nom complet de Thaden étant Iris Louise McPhetridge Thaden), son âge (32 ans) et sa situation maritale (mariée 
avec deux enfants). Voir Fred Erisman, loc. cit., p. 387. 
247 Ibid., p. 389-390. 
248 Voir Hervé Guillemain, « L’aéroplane fantôme : fantasmes, frayeurs et transferts dans les premières 
représentations de l’aviation », dans Françoise Lucbert et Stéphane Tison (dir.), op. cit., p. 213.  
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Entre le plaisir et la mort, le tragique et le divin, l’envol possède cette dimension 
paradoxale qui fait de lui une expérience proprement moderne. Dans un poème intitulé « The 
Song of the Bird Man », l’écrivaine américaine Roselle Mercier Montgomery traduit la dualité 
inhérente du vol, celle-ci consacrant la dernière strophe à traduire ce phénomène : « Life ? It is 
mine in the ether clear/ Love ? Let it wait – I will have no fear,/ Death ? Let it come – I will 
meet it here !249 ».  Quand les aviatrices s’élancent dans le ciel, elles le font ainsi dans la 
conscience qu’il s’agit là d’un acte libérateur autant que destructeur, le mythe d’Icare leur 




À vol d’oiseau 
 
 
 2500 pieds carrés, couvrant une surface intérieure comme extérieure, tel est l’espace 
monumental qui a été confié aux soins de Robert et Sonia Delaunay par les responsables de 
l’Exposition universelle, qui se tint à Paris en 1937250. Chargés de décorer le pavillon des 
Chemins de Fer et le Palais de l’Air, bâtiments faisant la monstration des récents progrès en 
matière de transport251, le couple se consacre à la création d’œuvres qui s’inscrivent dans la 
lignée de l’Hommage à Blériot (1914) de Robert, en cela qu’elles saluent, dans un « style 
abstrait, hautement mobile et coloré252  », les machines issues de la modernité technologique. 
Parmi les diverses installations créées par le duo d’artistes, ce sont les trois panneaux peints 
par Sonia pour le Palais de l’Air sur lesquels je veux insister. Situés dans un décor à la hauteur 
de leur sujet, un bâtiment tenant à la fois du hangar et de l’aérogare253, évoquant par sa 
transparence la légèreté de l’air et par sa structure de métal le fuselage d’un appareil, les 
                                                 
249 Roselle Mercier Montgomery, « The Song of the Bird Man », dans Stella Wolfe Murray (dir.), The Poetry of 
Flight, op. cit., p. 119.  
250 Voir Sherry A. Buckberrough, Susan Krane et Robert T. Buck, Sonia Delaunay. A Retrospective, New York, 
Albright-Knox Art Gallery, 1980, p. 85. 
251 Voir Stanley Baron, Sonia Delaunay. Sa vie, son œuvre, 1889-1979, traduction de Robert Dolski, Paris, 
Jacques Damase, 1995, p. 102.  
252 Ibid., p. 104. 
253 Voir ibid. 
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panneaux représentent chacun une pièce emblématique de l’avion : Hélice (fig. 137), Moteur 
d’avion (fig. 138) et Tableau de bord (fig. 139) sont les titres donnés à ces immenses peintures 
murales. Caractérisées par l’emploi de couleurs vives et complémentaires (on remarque à cet 
égard une dominance de bleus et d’orangés), et de formes géométriques qui se superposent, les 
œuvres se distinguent également par la manière dont elles entremêlent une représentation 
abstraite des pièces mécaniques à une reproduction plus fidèle et détaillée de ces dernières. À 
cet égard, on observe dans Hélice – appareil de propulsion qui constitue l’un des symboles 
chéris par les peintres pour évoquer le mouvement254 – que  plusieurs composantes 
mécaniques, telles que les fils, tubes, écrous, et autres pièces d’assemblage, se dessinent en 
filigrane dans l’image, ajoutant un niveau de technicité à l’œuvre. Ces détails, combiné à la 
prégnance du bleu, donnent à la toile l’apparence de ces plans qui sont appelés, en anglais, 
blueprints et qui se présentent comme des représentations détaillées, en deux dimensions, 
d’une structure, d’une architecture, d’un objet ou d’un mécanisme afin d’en montrer les 
différentes composantes. Ainsi, si les couleurs vibrantes et les formes franches employées 
dans les trois panneaux évoquent le dynamisme, le mouvement et l’énergie qui caractérisent 
l’expérience physique du vol, les détails soulignent plutôt l’ingéniosité entrant dans la 
conception des machines volantes. Simplicité et fonctionnalité255 participent ainsi d’un 
commun effort pour célébrer les vertus de l’avion.   
 
21.1 L’aviation et les avant-gardes 
 
 Ce que nous enseigne l’exemple de Delaunay, ou plutôt des Delaunay, c’est que l’intérêt 
suscité par la conquête de l’air dans les mouvements d’avant-gardes doit être considéré non 
seulement sur le plan thématique, en cela que l’avion apparaît comme un emblème de la 
modernité, un symbole indispensable à la construction d’une « iconographie 
                                                 
254 « Outre l’enthousiasme pour la beauté de l’objet manufacturé, Marcel Duchamp comme Delaunay et Léger, 
tous préoccupés par la représentation du mouvement, voient dans l’hélice et sa rotation la démonstration parfaite 
du passage d’une dimension à une autre : les pales mises en mouvement forment un disque continu. » Cécile 
Debray, « La conquête de l’air. Une traversée du cubisme. Delaunay – La Fresnaye – Léger – Duchamp – Picabia 
– Picasso », dans Alain Mousseigne (dir.), op. cit., p. 51. 
255 Voir Sherry A. Buckberrough, Susan Krane et Robert T. Buck, op. cit., p. 77. 
 
419 
contemporaine256 », mais également sur le plan formel, puisque « le choc visuel de la nouvelle 
ère aérienne impose très vite une renégociation géométrique et conceptuelle de l’espace de la 
représentation qui va bien au-delà de la seule plasticité dynamique des formes257 ». Pour le 
couple, mais aussi pour des artistes tels que Marcel Duchamp et Fernand Léger, 
systématiquement évoqués dans les études consacrées aux relations entre art et aviation, 
l’avènement du « plus-léger-que-l’air » coïncide avec l’apparition de nouveaux moyens 
d’expression. Ces derniers semblent, seuls, être en mesure de rendre compte de la singularité 
des scènes observées du haut des airs : « Les avant-gardes artistiques des années 1920-1930 
ont accordé une place emblématique à la photographie aérienne. Caractérisées par leur 
bidimentionnalité, ces images ont incarné la fin des conventions perspectivistes, 
l’émancipation du regard humain et une nouvelle vision du monde258 ». Au début du XXe 
siècle, la perspective aérienne fait son entrée dans le langage iconographique259. Parmi ces 
groupes d’avant-gardes, notons que ce sont les cubistes et les futuristes qui entretiennent les 
liens les plus étroits avec le domaine de l’aviation. Les premiers, en plus d’exploiter des 
thèmes comme celui de la vitesse, la machine et le mythe d’Icare260, sont également les plus à 
même de représenter le caractère englobant et totalisant de la vision aérienne en exploitant le 
« principe de la synthèse optique […] [qui consiste à] amalgamer à la surface 
bidimensionnelle de la toile l’ensemble des points de vue perspectifs sur [un] objet261 ». Ainsi, 
à l’époque où les frères Wright effectuent leurs premières envolées, poussant les 
contemporains à reconsidérer la manière dont ils voient le monde, les artistes cubistes 
abandonnent les lois traditionnelles de la perspective et le mimétisme hérité de la Renaissance 
et transforment les manières de représenter l’espace262. Un tel rapprochement n’est pas que le 
produit d’une réflexion critique effectuée a posteriori. Non seulement l’écrivaine Gertrude 
                                                 
256 Claire Le Thomas, op. cit., p. 93. 
257 Pascal Rousseau, « L’art et l’air : cubisme de conception et vision aérienne », dans Angela Lampe (dir.), op. 
cit., p. 78. 
258 Thierry Gervais, « Un basculement du regard. Les débuts de la photographie aérienne, 1855-1914 », Études 
photographiques, n° 9, mai 2001, p. 2. En ligne : https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/916, 
consulté le 12 juillet 2018. 
259 Voir Christoph Asendorf, Super Constellation, op. cit., p. 73. 
260 Voir Cécile Debray, op. cit., p. 47. 
261 Pascal Rousseau, op. cit., p. 78. 
262 Voir Robert Wohl, A Passion for Wings, op. cit., p. 272. 
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Stein a-t-elle souligné, dans un ouvrage qu’elle consacre à Picasso, la manière dont l’avion 
donne à voir des lignes et des formes rappelant celles de grands peintres263, mais Picasso et 
Braque se faisaient surnommer Wilbur et Orville, en hommage aux deux pionniers de 
l’aviation américaine264. Quant aux futuristes, ils suivent l’exemple donné par Marinetti, dont 
les « premiers poèmes […] sont empreints d’une véritable inspiration cosmique265 » et qui 
s’intéresse vivement aux progrès de l’aviation au point où il dédie l’une de ses pièces, Les 
Poupées électriques (1909), à l’aviateur et inventeur Wilbur Wright266. Son enthousiasme pour 
la conquête de l’air et l’avion, entendue comme une pure incarnation de la beauté267, n’est 
cependant véritablement célébré, par ses successeurs, que dans les années 1920 et 1930 : « It 
was not until the 1920s and 1930s that a new generation of Italian Futurists would attempt to 
create an aviation art that explored the world as it looked from an airplane hurtling through 
the sky at high velocities268 ». Plus que tout, c’est la vitesse prodigieuse de l’avion, vitesse qui 
les avait également fascinés en l’automobile, qui passionne les futuristes, ceux-ci « transposant 
les sensations engendrées par la vitesse [pour] […] inventer des formules plastiques neuves, 
adaptées au présent269 ». Les innovations formelles qu’ils proposent, comme celles présentées 
par les cubistes, sont ainsi le résultat d’une incessante recherche d’un langage et d’un style 
appropriés à l’expression des grands phénomènes de la modernité, parmi lesquels l’aviation 
occupe une place qui, sans être nécessairement décisive, importe d’être soulignée. 
 Partageant avec la bicyclette et l’automobile un même statut, celui de machine, un 
pouvoir de fascination analogue, en raison de leur prodigieuse vitesse, et un but commun, tous 
ces véhicules facilitant les déplacements individuels, l’avion se distingue cependant des autres 
moyens de transport modernes d’une manière flagrante : alors que les deux premiers 
emportent leurs usagers à l’horizontale, l’avion s’élève à la verticale. Ce renversement 
                                                 
263 « Le livre qu’elle consacre à son ami Picasso, en 1938, se termine sur cette idée : “Quand j’étais en Amérique, 
je faisais pour la première fois de continuels voyages en avion. J’ai vu là, sur la terre, les lignes mêlées de 
Picasso, aller, venir, se développer et se détruire ; j’ai vu les solutions simplifiées de Braque, la ligne errante de 
Masson”. » Angela Lampe, « Une modernité en survol », dans Angela Lampe (dir.), op. cit., p. 35.  
264 Voir ibid. 
265 Giovanni Lista, op. cit., p. 96. 
266 Voir ibid., p. 97. 
267 Voir Sara Danius, The Senses of Modernism, op. cit., p. 140. 
268 Robert Wohl, A Passion for Wings, op. cit., p. 274. 
269 Claire Le Thomas, op. cit., p. 93.  
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paradigmatique a des conséquences radicales sur les modes de perception et d’appropriation 
du monde. À cet égard, il faut noter les deux phénomènes suivants : d’une part, cet outil 
affecte profondément le concept de frontières ; d’autre part, il force les contemporains à 
changer leur angle de vue. S’ils tournaient autrefois les yeux vers les cieux, ils doivent 
dorénavant les baisser vers le sol pour trouver des réponses. Certes, les aérostats (ballons, 
montgolfières et dirigeables) les avaient déjà initiés à ce phénomène aux XVIIIe et XIXe 
siècles, mais c’est avec l’avion que le rêve immémorial de voler se cristallise. Grâce à ce char 
céleste que leur offre la science, les contemporains n’ont plus à envier les oiseaux, puisqu’ils 
ont dorénavant, « à portée de [leur] main, […] des ailes pour assouvir [leur] idéal  » (VDA, 
147). 
 
21.2 Conquérantes du ciel  
 
Armés de leur boussole, les aviateurs courent malgré tout de grands risques lorsqu’ils 
s’envolent : encerclés du même bleu, éclairés par le même soleil, le jour, la même lune, la nuit, 
traversant des masses de nuages qui se confondent, il leur est facile d’oublier où ils se 
trouvent, de perdre de vue le monde d’en bas, celui-ci s’effaçant avec l’altitude, rétrécissant 
sous l’effet de la vitesse : « The faster humans travel through space, the smaller the world 
becomes270 ». Grâce à cette vélocité, qui a tant fasciné les futuristes en plus de sa beauté 
mécanique, l’avion se pose comme un adversaire à la hauteur du temps et de l’espace, ces 
dieux ennemis qui avaient déjà été profondément ébranlés par leur « corps-à-corps » avec 
l’automobile. En effet, alors que ceux-ci se présentent à l’individu, sur terre, de manière 
intelligible, dans la mesure où ils peuvent être quantifiés et comptés, ils prennent dans le ciel 
une dimension fuyante et élusive. L’on pourrait argumenter que les pilotes sont dotés, dans 
leurs appareils, d’instruments de bord qui permettent justement de calculer l’altitude atteinte et 
la distance franchie dans les airs. Et pourtant, quand Beryl Markham s’intéresse à ces deux 
dimensions du réel, ce n’est pas de manière mathématique : « Time and distance together slip 
smoothly past the tips of my wings without sound, without return » (WN, 16). Dans ce passage, 
                                                 
270 Sara Danius, The Senses of Modernism, op. cit., p. 139. 
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l’aviatrice témoigne de la façon dont le temps et l’espace, tels qu’ils se présentent en vol, 
échappent à l’emprise subjective271. Ils se dérobent donc à toute forme de calcul, glissant sur 
les ailes de l’appareil en silence, sans laisser de traces de leur passage. Inaudibles et 
imperceptibles, ils ne peuvent être employés par l’aviatrice pour se donner une certaine 
mesure du monde qui l’entoure. En outre, puisque le temps et l’espace constituent des vecteurs 
privilégiés à partir desquels les artistes envisagent les liens entre le monde matériel et ses 
représentations272, il apparaît naturel que l’avion ait profondément bouleversé le milieu 
artistique. Ainsi s’explique également le fait que, dans les textes comme les images inspirés de 
la conquête de l’air, le ciel apparaît souvent comme un univers complètement à part :  
There is a feeling of absolute finality about the end of a flight through darkness. The 
whole scheme of things with which you have lived acutely, during hours of roaring 
sound in an element altogether detached from the world, ceases abruptly. […] The 
dream of flight is suddenly gone before the mundane realities of growing grass and 
swirling dust […]. Freedom escapes you again, and wings that were a moment ago no 
less than an eagle’s, and swifter, are metal and wood once more, inert and heavy (WN, 
17).  
 
L’aviateur en vol est semblable au rêveur qui, après avoir fait l’expérience de l’impossible et 
de l’impensable, est brutalement ramené à la réalité à son réveil, ici illustré par l’atterrissage. 
Dans l’univers des cieux comme dans celui des songes, l’aviateur-rêveur jouit de tous les 
droits, de tous les pouvoirs. Maître du monde, il se déplace au gré de ses envies. Nulle barrière 
ne peut freiner son élan, d’autant plus que celles-ci semblent inexistantes. Contrairement à 
l’espace terrestre, où s’élèvent des barrières géographiques et les limites érigées par chaque 
nation273, l’espace aérien apparaît comme vierge ; évidentes sur terre, car concrètes et 
perceptibles à l’œil, les frontières sont invisibles dans le ciel. Pour cette raison, le pilote est 
souvent animé d’un fort sentiment de liberté, puisqu’il traverse un espace non réglementé 
(dans les premiers temps de l’aviation, du moins). Aucune intervention humaine ne peut 
freiner son élan, ce qui explique que l’avion a parfois été considéré comme un instrument 
                                                 
271 Voir Angela Lampe, op. cit., p. 33.  
272 Voir Roger Friedland et Deirdre Boden (dir.), op. cit., p. 32.  
273 Voir Stephen Kern, op. cit., p. 7. 
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favorisant la conquête de nouveaux territoires274. Ces espoirs de colonisation ne sont 
cependant pas ce qui anime les aviatrices. Si elles procèdent, comme tout aviateur à cette 
époque, « au défrichage des voies de l’air275 », ce n’est pas à des fins politiques. Quand elles 
décrivent leurs envolées, elles insistent sur le sentiment de liberté qu’elles ressentent, aspect 
qui s’avère d’autant plus significatif dans le cas de femmes. En plus des barrières 
géographiques et sociales, celles-ci doivent composer avec les frontières sexuées qui 
s’exercent dans le milieu aérien, puisqu’on leur assigne la périphérie plutôt que le centre. Dans 
les airs, de tels obstacles perdent de leur importance, surtout qu’ils semblent bien anodins en 
comparaison aux terribles menaces que représentent le bris mécanique, la panne d’essence ou 
les tempêtes météorologiques. Dès que les aviatrices s’installent dans le cockpit et décollent, 
tout semble possible.  
Tour à tour, les pilotes seront frappées par cette fièvre d’évasion qui avait emporté, au 
XIXe siècle, les voyageuses. Maryse Bastié visite la Russie, le Brésil, la Tunisie, le Sénégal, 
Beryl Markham explore le continent africain et Amelia Earhart effectue plusieurs vols 
transatlantiques entre les États-Unis et l’Europe. Comme pour leurs « ancêtres », l’exil est 
associé chez les pilotes à une importante perte de repères : « From the air, when one cannot 
see the horizon, there is nothing much on which to base knowledge of one’s position in space. 
Only the instruments which have been developed in the last few years can be trusted to tell 
whether one is upside down or right side up » (FI, 66-67). Seules aux confins de l’univers, les 
aviatrices sont forcées de reconsidérer la manière dont elles voient le monde et les « clés de 
compréhension276 » avec lesquelles elles l’appréhendent. Hors des limites du familier, 
immergées dans l’espace étranger et mystérieux du ciel, elles apprennent à voir autrement. 
Afin d’exprimer à ses lecteurs l’incroyable sensation de liberté que procure l’avion, Maryse 
Bastié le compare à un autre domaine associé à une forme d’évasion : la littérature. Au sujet 
des histoires que lui chantait sa mère, elle affirme : « [S]ur la mélancolique trame de ce chant, 
j’ai essayé mes premières ailes – ces ailes invisibles qui nous transportent magiquement vers 
d’inaccessibles horizons » (AO, 12). Par la métaphore des ailes, que l’auteure continue de filer 
                                                 
274 Voir Scott McQuire, Visions of Modernity. Representation, Memory, Time and Space in the Age of the 
Camera, Londres, Sage Publications, 1998, p. 183.   
275 Christophe Studeny, op. cit., p. 345.  
276 Valérie Boulain, op. cit., p. 337. 
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quelques pages plus loin, les récits d’enfance se veulent annonciateurs du futur métier de la 
petite Maryse : « Romans d’aventures, de voyages, romans tout court, j’achetais tout, je lisais 
tout… J’avais enfin trouvé la porte magique qui permettait à la captive que j’étais de s’évader 
déjà hors de la vie quotidienne, en de folles envolées… » (AO, 21). Dans ce passage, trois 
termes sont particulièrement révélateurs, soit « captive », « évader » et « envolées ». Les deux 
premiers sont évocateurs du thème de la prison et de la fuite, centraux à l’imaginaire de la 
fugitive. Les livres se présentent ainsi comme le premier outil utilisé par Maryse Bastié pour 
échapper à la banalité du quotidien et investir un univers de possibilités, rôle qui sera repris 
par l’avion. Les « envolées » littéraires font écho, quant à elles, aux envolées littérales qui 
auront lieu plus tard. Or, si la littérature constitue une porte d’entrée vers des mondes 
imaginaires, l’avion, lui, ouvre la voie à des territoires bien réels. Plus que des célébrités 
nationales, les aviatrices se présentent comme des citoyennes du monde, l’avion donnant lieu à 
un phénomène de planétisation277 : « La marche, le cheval puis les machines ont donné un 
sens terrestre, local ou international à l’espace. L’avion seul donne le sens de la planète. Un 
sens cosmique, une vue de la Terre en dehors d’elle-même qui découvre une planète perdue, 
en mouvement dans des espaces immenses278 ». Ainsi, si l’automobile faisait la promesse à ses 
usagers de pouvoir les emporter toujours un peu plus loin, toujours un peu plus vite, l’avion, 
lui, sacrifie à leur désir de liberté l’univers entier.  
 
21.3 Vagabondes de l’air 
 
En plus des voyageuses, identifiées comme l’une des trois prédécesseures de la fugitive, 
ce sont les flâneuses, qui posent elles aussi l’acte de « sortir », qu’il faut considérer afin de 
comprendre la relation entre les aviatrices et l’espace aérien. Certes, à l’opposé de leurs 
ancêtres, dont les déambulations citadines s’effectuaient avec une certaine lenteur (c’est là le 
défaut de la marche à pied) et qui erraient sans but précis, les pilotes se déplacent à grande 
vitesse et leurs trajets s’effectuent, le plus souvent, vers une destination précise. Or, cela 
n’empêche pas les aviatrices de témoigner du bonheur qu’elle éprouve à circuler dans les airs. 
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278 Ibid.  
 
425 
À l’instar des automobilistes, qui s’amusent à conduire, les aviatrices apprécient le vol comme 
une activité en soi. Pour Amelia Earhart, le plaisir du vagabondage surpasse le désir de battre 
des records, de devenir une célébrité, d’apporter la renommée à son pays ou même d’arriver à 
destination : « I still had no plan for myself. Should I return to social work, or find something 
to do in aviation ? I didn’t know – nor care. For the moment all I wished to do in the world 
was to be a vagabond – in the air » (FI, 88). De la même manière, Beryl Markham évoque ce 
désir d’errance qui la pousse à reprendre sans cesse la route des airs, l’avion ayant fait d’elle 
une nomade : « Why am I gazing at this campfire like a lost soul seeking a hope when all that I 
love is at my wingtips ? Because I am curious. Because I am incorrigibly, now, a wanderer » 
(WN, 241). Les deux femmes se comparent à des vagabonds, individus destinés à déambuler 
sans fin, à vivre sur la route, car dépourvus d’un domicile. Dans les airs, la pilote fait 
l’expérience de l’errance, en cela qu’elle occupe une sorte de non-lieu où elle se trouve partout 
et nulle part à la fois et où il lui est impossible de tenir en place, de demeurer immobile. Le 
ciel n’est pas encore un espace habitable, quoi qu’imagine l’écrivain Albert Robida qui rêvait, 
dans son roman d’anticipation intitulé Le Vingtième Siècle (1883), d’un Paris futur transformé 
en cité des nuages, où les citadins peuvent vivre dans des maisons aériennes et se déplacer à 
l’aide de véhicules volants stationnés dans des aérogares. Les aviatrices, elles, doivent se 
contenter de traverser l’espace sans pouvoir s’y arrêter. Maryse Bastié exprime longuement, 
dans l’excipit de son œuvre, cette forme de nomadisme qui caractérise sa pratique : 
Mais déjà mon âme nomade est reprise par sa hantise. La vagabonde impénitente 
que je demeure ne saurait s’accommoder longtemps de la vie au sol. […] 
Toutes mes préoccupations actuelles sont marquées de cette fièvre du départ et je 
vais tous les jours, avec une tendre et impatiente ardeur, visiter au terrain mon futur 
compagnon qui se prépare lui aussi allégrement…. minutieusement… 
…ce compagnon qui porte un nom impétueux Simoun et qui va m’emporter à 
nouveau vers les routes bleues de l’espace : ailes ouvertes !... (AO, 179-180) 
 
Incapable de tenir en place, rêvant toujours de nouveaux horizons, Maryse Bastié est poussée 
par un désir insatiable de retourner sur « les routes bleues de l’espace » pour y errer. Cette 
périphrase, en insinuant qu’il existe dans le ciel plusieurs chemins à suivre, comme ceux qui 
se trouvent sur terre, des routes à découvrir et à défricher, exprime bien la possibilité d’une 
errance aérienne. À l’instar de la bicyclette et l’automobile, l’avion s’associe donc à une forme 
de flânerie, puisque ce n’est pas la destination qui importe, mais bien le chemin parcouru. 
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C’est l’entre-deux, c’est-à-dire les instants vécus entre le décollage et l’atterrissage, qui font 
battre le cœur de l’aviatrice. 
 
21.4 Le spectacle d’en haut  
 
En 1925, à une époque où cours de laquelle l’avion se départit de cette aura de mystère 
qu’il possédait dans les années 1900-1910, période au cours de laquelle tout vol tient du 
miracle aux yeux du public, la journaliste britannique Stella Wolfe Murray279 fait paraître une 
anthologie de poèmes consacrés à l’imaginaire de la conquête aérienne, cristallisant ainsi son 
statut d’importance au sein de la culture moderne. Objet par lequel s’accomplit un rêve 
ancestral, il nourrit de façon importante l’imaginaire des artistes, ceux-ci ayant toujours été 
sensibles à l’appel du ciel : « [T]o the eye of the artist and the eye of the poet[,] it is the skies 
themselves, the ever-changing cloudland scenes, that impress the mind with a new vision of 
beauty, actual and spiritual280 ». Les poèmes consacrés à l’avion s’inscrivent ainsi dans une 
longue lignée de textes célébrant les merveilles de l’envol et témoignant de l’inexorable attrait 
de l’homme pour le monde d’en haut. Divisé en quatre parties, l’ouvrage s’ouvre sur une 
collection de textes « prophétiques », puisés chez des figures antiques comme Ovide et 
Homère, mais aussi dans les canons de la littérature anglaise, tels que Shakespeare, Milton, 
Shelly et Keats. Quoique de nature hétéroclite, ces textes ont en commun qu’ils envisagent la 
possibilité de l’envol, montrant ainsi que les racines de l’imaginaire de la conquête aérienne 
sont profondes et lointaines. Les deux sections qui suivent sont justement centrées sur des 
œuvres contemporaines, dans lesquelles se réalise l’envol tant désiré. La quatrième partie, 
intitulée « Winged Woman. History and Development as Reflected by Women of Both 
                                                 
279 En 1923, cette dernière fait également paraître un ouvrage consacré aux femmes dans l’aviation. Écrite en 
collaboration avec une dénommée Lady Heath, l’œuvre se divise en deux parties ; alors que la première, plus 
factuelle, retrace l’histoire des aviatrices en s’intéressant à leurs exploits et aux difficultés qu’elles ont 
rencontrées, la seconde partie se présente comme une suite de comptes rendus de voyages aériens, dans lesquels 
Murray et Heath décrivent respectivement leur propre expérience en tant que passagère et aviatrice. On pourrait 
déplorer que les descriptions offertes par Lady Heath de ses envolées soient très peu « littéraires », en cela que 
l’aviatrice décrit d’une manière détaillée chacune des manœuvres effectuées lors de ses vols, chaque direction 
empruntée, avec une précision qui rapproche ses écrits du manuel d’aéronautique plus que du récit de voyage. 
Voir Lady Heath et Stella Wolfe Murray, Woman and Flying, Londres, John Long, 1923, 223 p.  
280 Stella Wolfe Murray, « Introduction », dans Stella Wolfe Murray (dir.), The Poetry of Flight, op. cit., p. 11.  
 
427 
Worlds », a ceci de particulier qu’elle rassemble des poèmes écrits par des femmes. Il est 
facile d’imaginer qu’une telle section, si ce n’était du sexe de l’auteure, n’aurait probablement 
jamais existé : « I have arranged the poems by women in a separate section, […] not in any 
sense of sex rivalry, but merely from a natural desire to give them prominence and to show 
that despite their lack of opportunity, women feel all the poetry of flight and are fully alive to 
all that progress in aviation means to the world281 ». Pour Murray, il importe de rendre 
compte du fait que les femmes ne sont pas étrangères à l’univers technologique, déjouant ainsi 
les préjugés à leur égard. Les textes rassemblés dans cette anthologie sont convoqués dans la 
présente section, en plus des biographies d’aviatrices, puisqu’ils témoignent de façon sensible 
de la relation entre l’aviation et la question de la vision, objet de cette dernière sous-section. 
Tel qu’ont démontré la bicyclette et l’automobile, chaque « grande technique de 
transport modèle […] une approche originale de l’espace traversé [et] porte en soi un 
“paysage”282 », dans la mesure où ses particularités techniques et le rapport qu’elle entretient 
avec ses usagers influencent la façon dont ceux-ci perçoivent leur environnement. Ainsi, la 
bicyclette se présente comme un véhicule permettant un contact direct entre les individus et le 
monde, aucun obstacle ne s’interposant entre leur regard et les espaces qu’ils parcourent. 
Proche du corps, puisqu’un effort est nécessaire à la mise en mouvement, la bicyclette permet 
aux cyclistes de sentir, de toucher, de percevoir de manière sensible les paysages. Les 
chauffeurs, au contraire, doivent composer avec plusieurs effets de médiation, générés d’une 
part par la vitesse, produite artificiellement par le moteur du véhicule, et d’autre part par le 
pare-brise, qui fragmente et déforme les décors. L’espace n’est donc pas appréhendé dans une 
relation d’immédiateté, puisque les chauffeurs et les passagers n’ont accès qu’indirectement 
aux décors. Ils les traversent, certes, mais jamais ne les touchent. À cet égard, il serait facile 
d’associer l’avion à l’automobile, en affirmant que, comme elle, il intercale entre ses passagers 
et le monde une vitre en plus de les confronter aux effets d’une vitesse prodigieuse. Or, il ne 
s’agit pas là de facteurs ayant soulevé l’intérêt des écrivains, journalistes ou pilotes. Le plus 
souvent, la vitesse semble imperceptible, comme le souligne Beryl Markham en affirmant que 
le temps et l’espace glissent furtivement sur les ailes de son appareil. Quant à l’effet de 
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médiation produit par la fenêtre du cockpit, elle ne semble pas avoir un impact significatif sur 
les pilotes ni sur les passagers, ceux-ci étant surtout fascinés par l’angle de vue que leur offre 
le voyage aérien.  
Déjà au XIXe siècle, à cette époque du vol expérimental marquée par la démultiplication 
des envolées en montgolfières et par l’invention des dirigeables, les contemporains 
s’accoutument à l’observation aérienne, les aérostats leur offrant un avant-goût des merveilles 
à venir : « Si le sublime des “promenades aériennes” diffère de celui qui naîtra plus tard de la 
motorisation, car il ignore le vertige et la vitesse, il n’ignore rien en revanche ni de l’ivresse 
d’un coup d’œil qui embrasse un espace infini, ni des sensations nées de la plongée du corps 
dans l’atmosphère283 ». L’expérience physique de l’envol ne peut ainsi être détachée de ses 
effets optiques, le corps et l’œil des aéronautes subissant simultanément des perturbations 
profondes. Bien que difficiles à décrire, les conséquences sur la vision font l’objet de 
nombreuses réflexions, comme si le défi que constituent leur représentation et leur 
« traduction » stimulait les auteurs et les artistes. Car le spectacle d’en haut est d’un autre 
ordre et ne peut être appréhendé à partir du même cadre de perception que celui qui règne sur 
terre. Se produit, comme le formule Thierry Gervais, un « basculement du regard », dont 
témoignent entre autres les photographies aériennes réalisées par Nadar entre 1858 et 1868. Ce 
dernier, qui avait pour projet d’employer la photographie à des fins cartographiques284, 
effectua de multiples ascensions à bord de ballons en compagnie des aéronautes Eugène et 
Louis Godard, scènes qui ont été immortalisées par une caricature de 1862 d’Honoré Daumier 
intitulée Nadar élevant la Photographie à la hauteur de l’Art. Les images qu’il réalise depuis 
la nacelle d’aérostats présentent Paris selon une perspective fuyante ; la ville n’y apparaît pas 
encore tout à fait selon une vue du « dessus », mais plutôt à partir d’un angle oblique, Nadar 
n’ayant pu placer son appareil de manière perpendiculaire285 et donc réaliser des photos 
traduisant la singularité des paysages aériens, tels qu’il les décrit lui-même dans son 
autobiographie, Quand j’étais photographe (1899) :  
                                                 
283 Nathalie Roseau et Marie Thébaud-Sorger, « Les empreintes du vol, une culture de la modernité », dans 
Nathalie Roseau et Marie Thébaud-Sorger (dir.), L’emprise du vol. De l’invention à la massification : histoire 
d’une culture moderne, Paris, MétisPresses, 2013, p. 10.  
284 Voir Thierry Gervais, « Un basculement du regard », loc. cit., p. 3. 
285 Voir ibid., p. 6.  
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Mais une autre extase nous rappelle vers l’admirable spectacle offert à nos regards 
charmés./ Sous nous, comme pour nous faire honneur en accompagnant notre marche, la 
terre se déroule en un immense tapis sans bords, sans commencement ni fin, aux 
couleurs variées où la dominante est le vert, dans tous ses accents comme dans tous ses 
mariages. […] Il semble qu’une inépuisable boîte à joujoux vient d’être répandue 
profuse par cette terre286.  
 
Si les prises de vues qu’il réalise ne parviennent pas à rendre cet effet de « planisphère » qu’il 
admire tant, soulignant la façon dont l’altitude efface les volumes et permet de capter les 
choses de manière totalisante, elles permettent néanmoins de restituer « une pure “sensation 
optique” en ce qu’elles montr[ent] des aspects de la réalité jusqu’alors inaccessibles au 
regard287 ». Cet effet d’aplanissement semble au cœur des impressions laissées par les 
passagers de machines d’aérostation. Ainsi, en 1907, un an avant que les frères Wright 
effectuent une envolée en planeur qui allait changer le monde, Paul Adam remarque, dans La 
Morale des sports, le même phénomène en utilisant à son tour la métaphore de la « boîte à 
jouets » : « Le paysage à mesure s’amplifie. De seconde en seconde, l’horizon recule. Et les 
villages se métamorphosent en jouets sortis de la boîte par un enfant soigneux […]288 ». Ainsi 
les paysages, si imposants au sol, sont réduits à des dimensions dérisoires dans le ciel, 
l’observateur se transformant alors en géant, capable d’écraser du pied des villes entières. 
Certains associent d’ailleurs ce phénomène de miniaturisation à une sensation de pouvoir, 
s’élever dans les airs signifiant aussi s’ériger au-dessus de la masse humaine, comme le note 
Roselle Mercier Montgomery dans son poème « The Song of the Bird Man » : « Beneath me 
man and his work seem small !/ City towers – I top them all ! Like ants, below me, the earth-
bound crawl289 ». Le point de vue d’en haut est lié à celui de la domination, voire de la 
prédation. Dans Voici des ailes, Maurice Leblanc attribuait déjà cette qualité à la 
bicyclette : « Nous n’éprouvons plus ce sentiment d’impuissance et de petitesse qui nous 
désespère quand on chemine au ras des routes, ainsi qu’une fourmi laborieuse » (VDA, 147-
148). L’avion tient en ce sens du dispositif panoptique, puisqu’il permet au pilote d’exercer 
                                                 
286 Nadar, Quand j’étais photographe, préface de Léon Daudet, Paris, Flammarion, 1899, p. 77. En ligne : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k61731n, consulté le 8 août 2018. 
287 Christoph Asendorf, Super Constellation, op. cit., p. 73. 
288 Paul Adam, La Morale des Sports, Paris, La Librairie mondiale, 1907, p. 89. En ligne : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k755589, consulté le 7 mars 2016.  
289 Roselle Mercier Montgomery, op. cit., p. 119.  
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par son regard un certain contrôle sur le monde. La Première Guerre mondiale, au cours de 
laquelle l’avion joue un rôle décisif290, ne fait qu’accentuer ce phénomène. Du haut des airs, 
les pilotes peuvent certes participer aux combats, mais ils peuvent également procéder à la 
surveillance de territoires, à la reconnaissance des lignes ennemies. Plus on s’élève, plus on 
voit, dit Amelia Earhart291. Avec l’altitude, le petit se change en minuscule puis en 
microscopique : « Plus haut encore, et la terre s’étale comme un plan coloré d’architecte, 
d’horticulteur. Les reliefs s’effacent. Le sol entier s’aplatit verdoyant, traversé par les routes 
pâles qui, des villages, s’irradient en tous sens292 ». Réduits en taille, les paysages vus du ciel 
perdent également de leurs détails et de leur familiarité : ils sont limités à des lignes pures, à 
leurs contours géométriques, se dotent d’une dimension abstraite qui séduit les artistes 
d’avant-gardes293. Vu en plongée, l’espace subit un effet planimétrique, et s’apparente chez 
Paul Adam à ces dessins destinés à l’aménagement de bâtiments, d’espaces urbains ou 
paysagers, à la différence près que les vues aériennes n’offrent rien des tracés, des indications, 
des noms et des inscriptions qui confèrent, sur des plans, des informations précises au 
lecteur294. Par là, l’auteur témoigne des rapports qui unissent le domaine aérien et celui de 
l’architecture, le premier ayant le potentiel de pousser le second à une véritable révolution. En 
1909, l’historien d’art allemand Fritz Wichert s’intéresse à la façon dont la vue en plongée 
offerte par le dirigeable crée une équivalence entre les surfaces horizontales et verticales295 et 
développe en conséquence un « langage architectonique des formes qui prend en compte 
l’apesanteur et l’expérience du vol aérien296 ». En France, il faut souligner la réflexion 
formulée par Le Corbusier dans son ouvrage intitulé Aircraft, ce dernier se penchant sur 
l’impact de l’aviation sur l’urbanisme. Dans ce texte publié en 1935, l’architecte français 
                                                 
290 « Not that most informed people believed that airplanes would prove to be a decisive weapon in the coming 
war. They were much too slow, too fragile, and too unreliable. » Robert Wohl, A Passion for Wings, op. cit., 
p. 259. 
291 « The higher one goes on a clear day, the more of the world one can see. Distances shrink and cities and town 
miles apart look as if they were neighboring stops on the Toonerville Trolley line. Possibly in the future, 
sightseeing tours may be arranged to take passengers not only from place to place but to different “levels” » (FI, 
135).  
292 Paul Adam, op. cit., p. 90.  
293 Voir Angela Lampe, op. cit., p. 39. 
294 Voir Marc Desportes, op. cit., p. 384. 




considère non seulement l’avion comme un « signe des temps nouveaux297 », mais il voit 
également en lui une « invitation à détruire les villes pour mieux les reconstruire à neuf298 ». 
Dans l’avertissement aux lecteurs, il affirme : 
Mais aujourd’hui c’est de l’œil de l’avion qu’il s’agit, de cet œil qui nous a dotés de la 
vue d’oiseau. De cet œil qui cette fois-ci considère avec effarement les lieux de notre 
vie, les villes où s’écoulent nos destinées./ Et le spectacle est effarant, bouleversant. 
L’œil de l’avion découvre un spectacle de déchéance299.   
 
Doté d’un incroyable pouvoir de destruction300, l’avion apparaît comme pourvu de cette 
essence « moderne » définie par Marshall Berman, en cela qu’il représente pour les 
contemporains une menace par rapport à ce qu’ils possèdent, ce qu’ils connaissent, voire ce 
qu’ils sont301. Chez Le Corbusier, « l’avion accuse302 » la ville d’indignité, mais il apparaît 
également comme l’outil qui permet de corriger cette situation et de transformer le monde 
présent303. La vision aérienne, plus elle s’effectue à une altitude élevée, a en effet cette 
capacité à transformer des paysages urbains jugés inesthétiques et sans intérêt en un spectacle 
sans fin, à gommer les défauts qui se brouillent avec les autres éléments du décor pour former 
de nouvelles configurations, d’autres textures304. La dualité, si elle se trouve au cœur de 
l’expérience moderne, est également au cœur de l’expérience aérienne. Le caractère 
cartographique des vues en plongée, si importante aux yeux des architectes, est un aspect 
souligné par les aviatrices.  
 Il a été question à plusieurs reprises du caractère spectaculaire des aviatrices, celles-ci 
ayant été identifiées comme des figures d’exception, élevées au rang de célébrités en raison de 
leur popularité auprès du public. Également présentées comme des sujets de fascination dans 
les œuvres littéraires, les pilotes y expriment, en revanche, très peu leurs impressions de vol. 
Rares sont les moments où le lecteur a accès au regard de ces femmes, le monde qui s’offre à 
                                                 
297 Le Corbusier, Aircraft. L’avion accuse…, Paris, Parenthèses, 2017 [1935], p. 151 
298 Christoph Asendorf, Super Constellation, op. cit., p. 86.  
299 Le Corbusier, op. cit., p. 143.  
300 Ce pouvoir de destruction, il se traduit également par la récurrence, dans l’imaginaire aérien, du thème de la 
guerre. De nombreux poèmes recueillis par Stella Wolfe Murray dans son anthologie insistent sur cet aspect. 
301 Voir Marshall Berman, op. cit., p. 15. 
302 Le Corbusier, op. cit., p. 149.  
303 Voir ibid. 
304 Voir Robert Wohl, A Passion for Wings, op. cit., p. 272. 
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elles du haut des airs demeurant inconnu. Certains textes dérogent cependant à cette tendance, 
comme c’est le cas de To the North d’Elizabeth Bowen. Analysé dans la section consacrée aux 
automobilistes, ce roman se démarque dans la mesure où il comprend une scène au cours de 
laquelle la fugitive du récit, Emmeline, se transforme en « Fille de l’air ». Sans être aux 
commandes de l’avion comme elle l’est de sa voiture, la protagoniste prend plaisir à s’envoler 
vers Paris en compagnie de son amant. Comme pour l’automobile, la vitesse de l’appareil 
l’enchante : « A huge blue June day filled the aerodrome and reflected itself in the hall : she 
heard a great hum from the waiting plane hungry for flight. Such an exalting idea of speed 
possessed Emmeline that she could hardly sit still […] » (North, 167). Or, si les sensations 
physiques éprouvées par l’héroïne sont évoquées à quelques reprises, elles qui constituent 
justement une grande part de la réflexion sur l’automobile dans le récit, c’est surtout le sens de 
la vue qui est convoqué pour décrire les heures heureuses du voyage aérien. C’est dans le 
regard, plus que dans le corps, que se vit l’expérience de l’envol pour Bowen : « Emmeline 
once more looked down ; the serrated gold coast-line and creeping line of the sea were 
verifying the atlas. Very white cumulus clouds afloat like unperilous icebergs along a line of 
blue ether were their companions : over France more glittered, aerial dazzling cliffs » (North, 
170). Dans ce passage, les éléments célestes sont comparés à des éléments terrestres (« clouds 
afloat like unperilous icebergs »), ce qui permet de les décrire auprès d’un lecteur que l’on 
assume être un néophyte de l’aviation. À plusieurs reprises, c’est cette figure de style qui est 
employée pour peindre les décors admirés par Emmeline, comme lorsque les champs et les 
prairies lui rappellent le tapis d’une table de billard : « Surrey and Kent looked flatter and […] 
[the] grass, lawns and meadows, poorer in texture than he expected, looked like a rubbed 
billiard cloth » (North, 168). Bowen souligne ainsi le processus d’aplatissement auquel sont 
soumis les espaces terrestres lorsqu’ils sont vus en plongée, ceux-ci perdant de leur épaisseur 
avec l’altitude, mais aussi le phénomène de miniaturisation par lequel ce qui était imposant 
devient, peu à peu, insignifiant. Les airs créent un effet de simplification, puisque chaque 
chose semble réduite à sa plus pure expression, ce que souligne l’aviatrice Maryse Bastié 
lorsqu’elle remarque que de « ces hauteurs où [la] transporte [s]on beau coursier, tout 
s’égalise, tout s’harmonise… » (AA, 47). Convoquant à son tour l’image de la boîte à jouets, 
elle insiste sur le processus d’abstraction auquel sont soumis les choses terrestres, celles-ci 
étant réduites à des formes simples : « En bas, c’est la terre, géométrique et mouchetée de 
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jaune, de vert, de brun, avec ses carrés, ses triangles, ses losanges, ses clochers pareils à des 
jouets d’enfant… le ruban étroit et brillant du fleuve… les voies de fer aux scintillements 
rapides… les autos qui se traînent comme des cloportes » (AO, 46). Maryse Bastié relève ici 
les quelques détails qui la frappent, la présence d’un clocher et d’un fleuve, les rails de 
chemins de fer, les autos réduites à la taille d’insectes. En raison du mouvement de l’avion, 
qui empêche la contemplation prolongée, l’aviatrice doit se contenter de relever certains 
éléments du décor : « L’observateur [aérien] n’étant plus immobile dans l’espace, comme dans 
le système perspectif traditionnel, l’œil et l’image sont emportés par un même flux 
dynamique305 ». Ainsi, les éléments soulevés par les aviatrices sont souvent les plus 
marquants, comme lorsque Beryl Markham est frappée par le caractère singulier des éléphants 
dans West with the Night : « A herd of elephant, as seen from a plane, has a quality of an 
hallucination. The proportions are wrong – they are like those of a child’s drawing of a field 
mouse in which the whole landscape, complete with barns and windmills, is dwarfed beneath 
the whiskers of the mighty rodent […] » (WN, 211). Après Nadar, Paul Adam et Maryse 
Bastié, c’est au tour de Beryl Markham de convoquer le thème de l’enfance pour décrire les 
scènes aperçues du haut des airs ; les éléphants qu’elle pourchasse dans son appareil lui 
apparaissent comme sur ces dessins créés d’une main malhabile, où les dimensions sont 
incorrectes. Outre la volonté d’expliquer ce qui s’offre à voir en avion, ces renvois 
systématiques à l’enfance trahissent le sentiment d’émerveillement qui frappe les aviateurs. 
Tel un enfant devant sa boîte à jouets, dont la curiosité est piquée par les aventures qui 
l’attendent, les découvertes à faire, les histoires à imaginer, aéronautes et aviateurs découvrent 
lors de leurs envolées des univers inconnus, le monde leur apparaissant soudainement comme 
un immense terrain de jeu qu’il contrôle de leur main de géant.  
 En la fenêtre de leur cockpit, les aviatrices découvrent le miroir d’Alice ; par-delà la 
vitre se dessine le pays des merveilles, cet univers tout droit sorti d’un rêve. Le monde d’en 
haut, tel qu’il apparaît dans les dires de ceux l’ayant traversé, se présente comme un monde 
fantasmagorique. Durant les instants précédant le décollage de son appareil, le jour où elle 
remporte le Women’s Air Derby, Louise Thaden fait la réflexion suivante : « Engine noises, as 
                                                 
305 Giovanni Lista, op. cit., p. 107. 
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each roared to life under half open throttles, reverberated in muffled repercussions against 
hangar doors. “Jules Verne,” I thought, “Mystic distortion and unreal reality” » (HWF, 83). 
Le renvoi à Jules Verne semble ici aller de soi, l’imaginaire aérien occupant une place 
importante dans les récits d’aventures de cet auteur, que l’on pense à Cinq semaines en ballon 
(1863), à De la Terre à la Lune (1865) et, surtout, à Maître du monde (1904). Cette dernière 
œuvre, qui a été précédemment évoquée, s’articule autour d’une terrible invention appelée 
L’Épouvante, qui se présente comme une machine hybride, tenant à la fois du bateau et de 
l’automobile et anticipant, par ses ailes et sa puissance, l’avion. Quant à l’évocation de la 
« distorsion mystique », elle peut symboliser l’aspect religieux du vol aérien, celui-ci 
emportant les pilotes dans le monde des dieux, les rapprochant même du paradis. Enfin, 
l’emploi de l’oxymore « réalité irréelle » souligne la manière dont l’aviation crée, chez les 
pilotes, un effet trouble ; tout en étant en contrôle de son appareil, l’aviateur a toujours 
l’impression que quelque chose lui échappe. Complètement détaché de la terre, celle-ci lui 
apparaît comme un monde auquel il n’appartient plus. « The earth seemed as inaccessible, as 
far out of reach as though we were on Mars » (HWF, 127), affirme Louise Thaden. 
Enveloppées par les nuages, plusieurs aviatrices ont souligné le sentiment de solitude qui 
frappe tout pilote lors de ses envolées. Louise Thaden raconte ainsi que, la nuit, lorsque la lune 
lui sert à la fois de guide et de compagnon de route, elle a souvent l’impression qu’elle flotte 
dans le néant, que la terre ne constitue plus qu’une réalité lointaine, auquel elle n’appartient 
pas. Beryl Markham est frappée par la même impression et évoque le sentiment d’étrangeté 
qui la frappe dans les cieux, un univers où sa présence apparaît comme une imposture, parce 
que celui-ci ne lui appartient pas. Le ciel est doté d’une force qui dépasse les pilotes et pour 
cette raison, il peut, à tout moment, reprendre ses droits : « La nuit à bord d’un avion est une 
chose à la fois redoutable et émouvante. Tout est mystère, incertitude, menace… On est 
toujours moins sûr de soi, plus livré à tant de forces ignorées, dispersées […]. Tout paraît 
suspect aussi… » (AO, 63). 
 Cette « nouvelle réalité des nuages »306, comme l’appelle Elizabeth Bowen, n’a cessé de 
susciter la fascination, ce qui explique que les descriptions de vues en plongée, parfois 
                                                 
306 « New reality of the cloudspace » (North, 171).  
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effectuées avec froideur et détachement, sont le plus souvent empreintes d’affects, les 
aviatrices ne pouvant contenir leur émotion à la vue des beautés qui défilent. Maryse Bastié, 
racontant le jour où elle battit, en 1930, le record de la plus longue distance en ligne droite à 
bord d’un avion léger, exprime avec émotion son envolée au-dessus de Bourget :  
Calmée par cette victoire, j’assistais installée aux premières loges, au lever de l’aurore 
qui, ce matin-là, se donnait pour moi… Ce fut une revue à grand spectacle que les plus 
beaux music-halls du monde ne pourront jamais monter de façon aussi somptueuse et 
aussi prenante… Cela commença par une bande grisaille, vers l’Orient… La grisaille 
s’éclaircit, s’argenta, se teinta de rose, de mauve et d’or… Et bientôt, autour de moi, le 
ciel s’embrasa. Le jeune soleil apparut, ardent et triomphal… et je l’applaudis, comme il 
se doit à une aussi brillante vedette (AO, 64).  
 
Dans ce passage, la vision aérienne est ouvertement comparée à une performance. Le ciel se 
transforme en scène de théâtre où chaque élément atmosphérique joue un rôle distinct ; la 
grisaille s’ouvre sur l’éclat du ciel, tel le manteau d’arlequin dévoilant les comédiens, et le 
soleil apparaît triomphant, à la manière d’un protagoniste s’avançant pour son monologue. 
Devant tant de beauté, l’aviatrice ne peut que s’émouvoir. Car si ce spectacle touche l’œil, il 
marque encore plus profondément l’âme des Filles de l’éther. « On voudrait, sur sa rétine, 
fixer toutes ces images ; on voudrait, dans son cœur, les graver avec toute leur grâce » (AO, 
155), lance Maryse Bastié, témoignant de la puissance esthétique de la perspective aérienne, 
déplorant surtout sa fugacité qui l’empêche de s’imprégner pleinement des merveilles 
aperçues. Car il faut dire que les images défilent à un rythme effréné et surgissent de tous les 
côtés : « L’altitude ouvre un champ très élargi de la vision tout en produisant une forte acuité 
visuelle307 ». Certes, c’est une vision panoramique qui s’offre au regard, mais le mouvement 
de l’aviateur dans l’espace est si rapide que celui-ci ne peut s’attacher aux détails très 
longtemps : « Le regard ne se focalise plus sur un élément isolé ; devenu panoramique, il est 
désormais frappé d’ubiquité308 ». La vitesse est prodigieuse, infiniment plus qu’en automobile. 
À l’instar des passagers du train et de la voiture, l’observateur aérien n’est « plus immobile 
dans l’espace, comme dans le système perspectif traditionnel, l’œil et l’image [étant] emportés 
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308 Angela Lampe, op. cit., p. 33.  
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par un même flux dynamique309 ». L’aviatrice Maryse Bastié, lors d’un voyage au Brésil, 
raconte ainsi les choix difficiles auxquels elle est confrontée lorsque les merveilles se 
présentent à l’horizon :  
Lorsqu’on survole Rio, on est tellement émerveillé qu’on ne sait plus sur quoi fixer sa 
vue, tant il s’offre de fééries aux regards. Sur la mer lumineuse ?... sur le sable des 
conches nacrées qui étincellent ?... Sur le port, où se balancent les innombrables 
vaisseaux de guerre et les paquebots massifs ?... Sur les îles qui doublent leur image 
dans le flot vibrant ?... Sur les jardins aux fleurs gigantesques, ou sur les forêts, lourdes, 
profondes, farouches, qui font à la Tijuca un diadème d’émeraude ? (AO, 155) 
 
L’accumulation de phrases interrogatives rend compte de son incapacité à choisir. Le monde 
des cieux est celui de la multitude et de l’infinitude, d’un présent sans cesse renouvelé qui 
apporte, avec le passage de chaque seconde, des beautés nouvelles. Le ravissement habite 
constamment les aviatrices, le ciel ne cessant de leur offrir des vues qui les surprennent et les 
enchantent : « My scalp was constantly prickling at the thrill of the magnificent panorama, of 
an overpowering beauty » (HWF, 25). À ce sujet, le poème intitulé « Cloudland scenes », 
signé du simple pseudonyme « Astra » et recueilli par Stella Wolfe Murray dans son 
anthologie, est entièrement consacré à la description de l’univers des nuages et a ceci de 
particulier qu’il pense le ciel en termes de qualités esthétiques, rappelant par là la manière dont 
l’œil d’en haut a fasciné les artistes au début du XXe siècle. Réfléchissant à la beauté 
transcendante (« beauty beyond words310 », v. 11) de la vue aérienne, la voix lyrique déplore 
l’usage militaire qui est fait de l’avion. Car pour le passager qui ne voit, en la terre, qu’un 
espace à bombarder, toute cette beauté passe inaperçue : « Seeking to destroy, how should he 
see this ineffable truth/ This beauty, where man shall find God ?311 ». Plus que tout, le « je » 
rêve d’un artiste qui saurait reconnaître, tel un De Vinci réincarné (« O, for da Vinci 
reincarnate !312 », v. 22), la puissance des images qui s’offrent à lui, qui saurait reconnaître à 
sa juste valeur l’univers des nuages, qui saurait voir, surtout, qu’il s’agit d’une toile vierge sur 
laquelle il peut peindre : « I long for an immortal artist, who shall put on wings,/ Give us 
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airscapes of these wonder clouds.313 » (v. 33-34).  La référence à De Vinci prend ici tout son 
sens, ce dernier ayant été consumé par le désir de voler, dont subsistent aujourd’hui les croquis 
qu’il réalisa de machines volantes ainsi que le codex réunissant ses études du vol des oiseaux. 
L’accomplissement du rêve ancestral de l’envol, grâce à l’avion, constitue ainsi une manière 
de représenter concrètement ce que De Vinci n’a pu, pour sa part, qu’imaginer. En remportant 
leur bataille contre la gravité, les contemporains ont gagné plus que le droit à l’envol ; ils ont 
aussi acquis des visions sans pareilles du monde, visions qui avaient été réservées jusqu’alors 
aux oiseaux et aux dieux. Dans la dernière strophe du poème d’Astra, la puissance des images 
aériennes résonne pleinement : « Till the pilot shuts it off, and then in sudden silence/ drift 
gently down to earth./ The flight is ended but the vision stays314 ». Même de retour sur terre, 







Entre ciel et terre, l’aviatrice se déplace : figure du transitoire, elle ne quitte un endroit 
que pour en conquérir un autre ; partout, elle n’est que de passage. Empruntant à la sportive 
son corps athlétique, à la voyageuse son goût pour l’aventure et à la flâneuse son caractère 
fuyant, elle se présente comme l’incarnation la plus « radicale » de la fugitive. Plutôt que 
d’emprunter les chemins défrichés par les cyclistes et les automobilistes, elle explore les 
routes blanches et vierges du ciel avec, pour seuls passagers à bord de l’appareil dont elle tient 
les commandes, les élusifs Éros et Thanatos. Domaine des dieux, où Hélios s’érige en ennemi, 
l’univers aérien est également extrêmement compétitif. Pour devenir une étoile, il faut 
accomplir des exploits et, surtout, cultiver son image de soi. En véritables « femmes 
modernes », les pilotes utilisent l’univers médiatique à leur avantage, le milieu aérien étant 
propice à une forme de théâtralisation et à une mise en scène spectaculaire. En gardant le 
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314 Ibid., p. 134. 
 
438 
contrôle sur la manière dont elles apparaissent aux yeux du public, elles peuvent déconstruire 
les préjugés qui persistent à leur endroit, prouver qu’elles ont bien leur place là-haut.  
Dans les cieux, l’aviatrice franchit les limites du possible, devient une « citoyenne du 
monde » et découvre une nouvelle manière de percevoir son environnement qui renverse les 
primats traditionnels de la vision. L’œil doit s’ajuster à une forme de contemplation qui 
s’exerce de haut en bas plutôt que de gauche à droite. Avec l’avion s’ouvre l’ère du monopole 
de la verticale, telle que l’annonce Walter Benjamin315. Les vecteurs que sont le temps et 
l’espace, qui donnaient aux contemporains la mesure de leur environnement sur terre, tournent 
à vide avec l’altitude. Pilotes et passagers doivent se construire de nouveaux points de repère, 
seule manière de donner sens à ce qui les entoure. Ainsi, si les aviatrices apparaissent elles-
mêmes comme des figures médiatiques, perçues au prisme du regard d’autrui, elles ont 
également offert à la postérité leurs propres réflexions sur le spectacle aérien. Après les 
velocewomen, qui ont réfléchi rapidement aux paysages créés par l’univers du cycle, et les 
automobilistes, qui ont approfondi la discussion, des auteurs comme Virginia Woolf et Edith 
Wharton ayant offert à leurs lecteurs des « vues du pare-brise », les aviatrices participent d’un 
changement dans la « politique sexuée du regard »316. Cette dernière assigne aux femmes le 
rôle d’objet du regard plus souvent que celui d’observatrice, c’est-à-dire qu’elle lui confie le 
second rôle au sein d’un système fonctionnant par opposition : « The sexual politics of looking 
function around a regime which divides into binary positions, activity/passivity, looking/being 
seen, voyeur/exhibitionist, subject/object317 ». Grâce à l’avion, les femmes se retrouvent 
directement au cœur de l’action ; riches de l’expérience toute moderne qu’elles vivent dans les 
airs, moderne car paradoxale et liée à des thèmes comme la machine et le mouvement, elles 
sont amenées à traduire leurs impressions. Plus que toutes autres fugitives, les pionnières de 
l’aviation ont exprimé le besoin d’écrire. À l’inverse des cyclistes, dont la timidité des 
témoignages est compensée par l’abondance des représentations, les aviatrices ont pris la 
parole pour raconter les obstacles auxquels elles se sont butées, les sensations éprouvées aux 
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commandes de leur appareil, et surtout, pour rendre compte de la beauté du spectacle qui 
s’offre à travers la fenêtre du cockpit.  
Les pilotes se plaisent à la contemplation du monde : « Perhaps the greatest joy of flying 
is the magnificience of the view » (FI, 46), déclare Amelia Earhart. Plus que de simples 
passantes, dont la vue provoque le plaisir du voyeur, elles s’incarnent comme de véritables 
flâneuses du ciel. Si leur fuite s’exerce par le corps, en tant qu’acte physique provoquant une 
mise en mouvement, elle s’effectue aussi par le regard, l’avion permettant à l’œil de découvrir 
des horizons autrefois inatteignables, de devenir cet « œil solaire » dont parle Michel de 
Certeau dans L’Invention du quotidien :  
Celui qui monte là-haut [en haut des gratte-ciels] sort de la masse qui emporte et brasse en 
elle-même toute identité d’auteurs ou de spectateurs. Icare au-dessus de ces eaux, il peut 
ignorer les ruses de Dédale en des labyrinthes mobiles et sans fin. Son élévation le 
transfigure en voyeur. Elle le met à distance. Elle mue en un texte qu’on a devant soi, sous 
les yeux, le monde qui ensorcelait et dont on était « possédé ». Elle permet de le lire, d’être 
un Œil solaire, un regard de dieu318. 
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Une route à soi 
 
 
 À la sortie du cabinet de curiosités, convaincu d’avoir épuisé du regard toutes les 
merveilles rassemblées, le visiteur s’arrête. Avant de franchir le seuil qui sépare cet univers 
clos de l’espace ouvert de la rue, il se retourne pour jeter un dernier coup d’œil aux objets 
exposés. Et voilà qu’il constate, avec stupeur, que les vitrines où se tenaient, il y a un instant à 
peine, la bicyclette, l’automobile et l’avion sont vides. Le cabinet ne donne plus rien à voir. La 
fugitive s’est évadée, faisant des outils de locomotion modernes les complices de son crime. 
Derrière elle, il ne subsiste que des indices de son passage : une odeur de pétrole flottant dans 
l’air, un nuage de poussière, quelques traînées noires sur le sol.  
 
À la croisée des chemins 
 
 Arrivé à destination, il est nécessaire de retracer le chemin parcouru par la fugitive, de 
rassembler les traces laissées sur son passage afin d’élucider le mystère qui l’entoure. Après 
l’étude des représentations et des récits lui étant consacrés, un constat s’impose : elle est, 
d’abord et avant tout, une figure de l’entre-deux. C’est au prisme de cette idée qu’il faut 
comprendre son imaginaire, cet état intermédiaire étant constitutif de la manière dont elle a été 
perçue, imaginée et mise en scène par ses contemporains. 
 Qui cherche la fugitive la trouvera à la croisée des chemins. D’un point de vue historique 
d’abord, elle apparaît durant une période charnière, soit au tournant des XIXe et XXe siècles, 
alors que les hommes et les femmes subissent encore les contrecoups des différents 
phénomènes liés à la modernisation des sociétés occidentales. Les craintes et les espoirs 
rattachés à ces transformations sont ravivés et exacerbés par l’avènement successif de la 
bicyclette, de l’automobile et de l’avion, ces machines apparaissant comme l’aboutissement 
des progrès technologiques réalisés au cours des décennies précédentes, la concrétisation d’un 
rêve ancestral de vitesse et de liberté. Coincée entre deux époques, la fugitive est à la fois 
héritière des discours du passé et porteuse des espoirs du futur. Les uns souhaitent freiner sa 
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progression, les autres, faciliter son décollage. Au-delà de la question temporelle, ce sont les 
circonstances entourant l’apparition de cette figure qui participent de sa dualité. L’imaginaire 
de la fugitive se nourrit de deux réalités : si l’existence des cyclistes, des automobilistes et des 
aviatrices constitue un fait objectif et observable, elle est également le produit des arts et de la 
culture. Entre l’univers social et culturel s’opèrent des échanges, tous deux participant à la 
construction de son imaginaire. Enfin, une telle forme de partage s’effectue également entre 
les différents pays où apparaît la fugitive ; systématiquement, elle traverse l’Atlantique dans 
les deux directions et fait ainsi sentir sa présence aux États-Unis, en France et en Angleterre, là 
où son influence est particulièrement forte. Difficile de dire quelle nation contribue le plus à 
forger son image, celle-ci se situant toujours à la croisée entre plusieurs influences, un 
phénomène qui touche de manière générale la « femme moderne » : « [T]he Modern Girl was 
a global phenomenon before the invention of the term “globalization” : the first cultural 
figure to travel along the multi-directional, intersecting flows of transnational capital1 ». 
Figure de chair et d’os comme de papier, la fugitive occupe une position liminale dans le 
paysage socioculturel.  
 Ce phénomène qui place la fugitive sur le seuil se fait aussi sentir dans les récits et 
représentations qui lui sont consacrés. Non seulement ceux-ci sont issus de la culture lettrée et 
de la culture populaire, mais ils sont également produits par des formes d’expression variées : 
la littérature, la presse illustrée, les arts visuels, l’affiche publicitaire, le domaine scientifique 
et celui de la médecine, l’univers du cinéma, tous ont contribué à la « mise en récit » de son 
imaginaire, ce dernier relevant donc d’une forme de collage. Textes et images forment un 
assemblage composite qui confère à la fugitive un visage, celle-ci se donnant à lire et à voir, 
parfois même à entendre lorsqu’elle prend la voix de Katharine Hepburn au cinéma. À cet 
égard, il faut souligner que la mécanique de la fugitive est complexe, puisque les pièces qui la 
composent sont nombreuses et disparates ; si elles s’emboîtent à l’occasion, elles sont le plus 
souvent déconnectées les unes des autres, ce qui a pour conséquence de générer des discours à 
la fois positifs et négatifs à son sujet. Lors de l’analyse des œuvres, il a été fréquemment 
question de la dynamique oppositionnelle qui caractérise son univers. Les thèmes et motifs 
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récurrents se présentent par paire en s’attirant et en se repoussant : amour et mort, masculin et 
féminin, plaisir et effroi, ciel et terre, transcendance et immanence, tradition et modernité, 
immobilité et mouvement, emprisonnement et fuite, paradis et enfer, nature et artifice, 
visibilité et invisibilité, la liste des couples d’oxymores est longue. La fugitive est 
constamment ballotée d’un extrême à un autre, ce qui fait qu’il est difficile de prévoir le 
chemin qu’elle va prendre. En elle, les contemporains voient un démon et un ange, ce à quoi 
les artistes répondent en faisant d’elle tantôt une figure surféminisée de façon à diffuser les 
peurs qu’elle soulève, à la manière des affichistes peignant des cyclistes couronnées de fleurs, 
tantôt une figure surmasculinisée en lui accordant les attributs de l’autre sexe, tels les écrivains 
dissimulant les courbes des aviatrices sous de lourdes combinaisons de pilotage. Qui est donc 
la fugitive ? Une jolie passante ou un agent perturbateur de l’ordre moral et social ? D’une 
œuvre à l’autre, elle se transforme, se métamorphose, s’adapte à la fantaisie des artistes. À elle 
se greffe les craintes et aspirations d’une société en crise ainsi que certaines des revendications 
liées à l’émergence d’un féminin nouveau genre. Figure du transitoire et figure en transition, 
elle apparaît comme symptomatique d’une époque en transformation, se situant au cœur d’une 
lutte opposant les forces du traditionalisme et celles de la modernisation. En elle, les écrivains 
et artistes découvrent la muse d’un temps nouveau, mais, surtout, une figure idéale pour 
traduire les sentiments paradoxaux qui animent leur époque, pour exprimer cette « expérience 
de la modernité » définie par Marshall Berman. Les sentiments éprouvés par les 
contemporains à l’égard du progrès sont ambigus, certains y voyant une promesse de 
changement, d’autres une menace de destruction. Qui de mieux que la fugitive pour traduire ce 
sentiment, celle-ci ayant fait du mouvement et de la route, espace par excellence de l’entre-
deux, son domaine ?  
  
De la bécane à l’aéroplane 
 
 Pour retrouver la fugitive, trois pistes ont été explorées. L’enquête a successivement 
suivi les traces des cyclistes, des automobilistes et des aviatrices, lesquelles ayant été 
identifiées comme les principales incarnations de la fugitive entre la Belle Époque et la 
Seconde Guerre mondiale. Les présenter en suivant l’ordre chronologique de leur apparition a 
 
443 
permis de rendre compte de la progression des relations entre femmes et machines, et plus 
largement de la manière dont ces rapports sont perçus par les contemporains. Le chemin 
parcouru par les unes est bénéfique pour les autres, chacune contribuant à façonner, pour les 
femmes, une « route à soi ».  
 À cet égard, ce sont les cyclistes qui ont fait l’objet des remarques les plus virulentes, 
quoique les automobilistes et les aviatrices n’aient pas été épargnées par la critique. Se 
manifestant à la même époque que les New Women, avec lesquelles elles ont fréquemment été 
comparées, il leur a suffi de porter une jupe-culotte pour soulever l’ire des milieux 
conservateurs. Bien que le port de « bloomers » soit l’un de leurs traits distinctifs, c’est le plus 
souvent en empruntant à l’imagerie traditionnelle de la féminité que les artistes les 
représentent. Elles sont ainsi déshabillées par les affichistes et par des auteurs empruntant à 
l’univers publicitaire ses motifs et ses thèmes, comme Maurice Leblanc et Félicien Champsaur 
l’ont fait. Chez eux, elles apparaissent au sein de décors sauvages, fleuris ou éthérés, ce qui 
crée un contraste intéressant avec la machine que l’on associe plutôt à la grisaille et la froideur 
du monde urbain. Parfois, les velocewomen échappent à l’univers de la campagne et sont alors 
« rhabillées » par des romanciers qui désirent plutôt insister sur le caractère libérateur de la 
bicyclette, comme Arthur Conan Doyle, Allen Grant, H. G. Wells et Mary Kennard. Frappé 
d’ambivalence, l’univers des cyclistes est presque entièrement livré à la volonté d’autrui ; car 
il faut dire que les velocewomen ont été les objets, bien plus que les sujets, de représentations. 
Elles ont rarement pris la plume pour raconter leur expérience, outre en quelques rares 
occasions pour donner des conseils aux nouvelles initiées de la pratique, cette timidité ayant 
eu pour conséquence de les abandonner à leurs admirateurs et à leurs ennemis.  
 Avec les Années folles s’ouvre l’ère des chauffeuses. Installées derrière le volant de 
leurs automobiles, elles font preuve d’un plus grand degré d’émancipation que les cyclistes. 
Leur corps comme leur attitude en témoignent, les automobilistes flirtant avec l’androgynie 
comme les garçonnes et usant de leur apparence comme un marqueur de leur indépendance 
sociale et sexuelle. Plutôt que de fuir les regards, à la façon des cyclistes disparaissant sur les 
routes de campagne, elles s’affichent au volant de bolides de course à la manière de Tamara de 
Lempicka. Sur le plan spatial, elles bénéficient également d’un plus vaste champ d’action que 
leurs prédécesseures. En se substituant à la force physique, l’énergie du moteur permet de faire 
la conquête de régions éloignées et de gagner en vitesse. Pour les personnages masculins, cette 
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vitesse constitue cependant un phénomène anxiogène, puisqu’ils jalousent le plaisir et le 
pouvoir qu’elle procure à la femme assise derrière le volant. Même pour la conductrice, elle 
n’est pas sans danger. Car la mort, toujours, attend au tournant. Si certaines échappent à ce 
sort, telles les héroïnes de Victor Margueritte et de Raymond de Rienzi, d’autres connaissent 
un destin tragique, comme c’est le cas d’Emmeline dans To the North. Du côté des pionnières, 
celles-ci se montrent plus nombreuses à vouloir partager leur expérience. Alors que Camille 
du Gast, à travers le témoignage de ses exploits sportifs, invite d’autres femmes à suivre son 
exemple, Edith Wharton et Virginia Woolf s’intéressent plutôt à l’impact du mouvement 
rapide sur leur regard. Que ce soit en réintroduisant une part de merveilleux dans le voyage ou 
en créant des distorsions visuelles, l’automobile semble dotée de pouvoirs magiques, le pare-
brise prenant l’allure d’un écran de cinéma2. 
 Avec l’avion, ce qui n’était alors qu’une image chérie des affichistes, une métaphore 
employée de façon récurrente par les écrivains, devient réalité. Grâce à une paire d’ailes, qui 
ne sont pas faites en cire comme celles d’Icare, mais en bois ou en aluminium, les pilotes 
s’envolent et gagnent des altitudes qui dépassent celles atteintes par les ballons et les 
dirigeables. Les conséquences de cet envol sur les modes de perception du monde sont 
considérables ; le regard n’est plus dirigé vers l’avant, mais vers le bas, le monde apparaissant 
alors comme sur un plan d’architecte. Les paysages sont aplatis et miniaturisés, et suscitent 
l’intérêt des mouvements d’avant-gardes. À ce basculement du regard s’ajoute la disparition 
des frontières géographiques et nationales, non sur le plan effectif, mais bien sur le plan de la 
visibilité. Du haut des airs, l’espace se donne à voir dans sa totalité et s’offre ainsi à la 
conquête. Les aviatrices, plus que toute autre fugitive, repoussent les limites qui les entourent 
en faisant le tour du monde. Amelia Earhart, Louise Thaden, Maryse Bastié et Beryl Markham 
s’entendent pour décrire leur expérience du vol à la manière d’un vagabondage. Leur flânerie 
aérienne s’effectue en toute liberté, puisque les pilotes n’ont pas à se soucier des limites qui se 
jouent, comme sur terre, dans l’espace public. Là-haut, elles gagnent certains des privilèges 
des dieux, mais elles ne deviennent pas pour autant immortelles. À bord de leur appareil, la 
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mort joue les passagères clandestines, chaque voyage pouvant être le dernier. Par leur courage, 
elles éveillent également l’intérêt d’un public avide de consommer les textes et les photos qui 
leur sont consacrés. Quoiqu’il s’agisse d’une figure spectaculaire, qui effectue d’ailleurs à cet 
égard un travail conscient de son image, elle retient peu l’attention des écrivains. Ceux-ci en 
font une figure sacrificielle devant renoncer à ses amours terrestres au profit de sa machine 
volante, cette maîtresse jalouse. Pour immortaliser sa légende, les aviatrices doivent plutôt 
compter sur le cinéma, où elles apparaissent sous les traits de Cynthia Darrington ou d’Hélène 
Tarnière, l’héroïne de Ricciotto Canudo.  
 Chacune à leur façon, ces multiples incarnations de la fugitive contribuent à l’édification 
de l’image de la « femme moderne » durant la première moitié du XXe siècle.  
 
Une femme moderne 
 
La fugitive est une figure modulable, dotée d’une incroyable capacité de réinvention. 
Elle adopte les nouveautés techniques de son époque aussi rapidement que d’autres, les 
dernières tendances en matière de mode et se laissent façonner, en partie, par sa relation à ses 
outils de transport. Or, s’il m’apparaissait nécessaire de parler de cette figure au singulier, 
c’est pour mettre l’accent sur ses traits distinctifs et sur les caractéristiques que les 
représentations et récits, qu’importe l’outil de transport qu’ils choisissent, ne manquent jamais 
de mettre de l’avant. Toutes les œuvres s’accordent, de toute évidence, à faire du personnage 
féminin une figure du dehors : la route est son domaine, les propriétés hétérotopiques et 
hétérochroniques de cette dernière faisant d’elle l’endroit idéal pour se créer un temps et un 
espace à soi. À l’intérieur de ce microcosme ouvert à d’autres possibles, les femmes peuvent 
vivre autrement, mener une vie indépendante, se libérer de cette « enveloppe de verre » dont 
parle Maurice Leblanc. Dans cet espace, la théorie des sphères séparées, qui assigne chaque 
sexe à sa place, ne fonctionne plus. Hommes et femmes se croisent, se rencontrent, pédalent, 
roulent et volent côte à côte, égaux dans l’effort comme dans leurs rapports. À l’instar des 
sportives, des voyageuses et des flâneuses, autres incarnations d’un féminin affranchi, la 
fugitive pose un geste précis, celui de sortir. John Grand-Carteret souligne cette idée dès 
1899 :  
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Idéal ancien : femme d’intérieur. Idéal nouveau : femme d’extérieur. Ou, si l’on préfère, 
ce qui serait plus exact, autrefois la femme a une mission à remplir, un rôle net et bien 
défini à tenir, la défense du foyer ; aujourd’hui, elle a, d’elle-même, relâché le lien qui 
l’unissait à l’homme ; elle va, vient, circule à sa guise sans s’inquiéter du reste3.  
 
À sa manière, l’auteur réitère l’existence de rapports entre le rôle des individus et les lieux qui 
leur sont assignés. En passant de l’intérieur à l’extérieur, la cycliste, l’automobiliste et 
l’aviatrice ne répondent pas seulement à une volonté de respirer l’air frais des grands espaces. 
Ce geste se présente comme une nécessité : pour échapper à leur rôle domestique, pour entrer 
en rupture avec un certain ordre social, elles doivent rompre avec les temps et les espaces qui 
leur correspondent. Fuir s’impose ainsi comme un choix individuel, une forme de résistance à 
ce qui est convenu et convenable. Dans ce contexte, les moyens de transport modernes se 
présentent comme des alliés de taille, en facilitant l’exploration de régions éloignées. Grâce à 
eux, la fugitive peut échapper au cercle étroit qui l’entoure, traverser les frontières visibles et 
invisibles qui régularisent l’espace public, mais également introduire une part d’imprévu dans 
son quotidien réglé au quart de tour, suivre un rythme différent de celui, circulaire et répétitif, 
de l’horloge. Elle peut, surtout, échapper à sa prison de verre.  
 Que ce soit pour se soustraire à un mariage malheureux (Leblanc, Kennard), à l’autorité 
familiale (Leroux, Margueritte), à la monotonie de l’existence (Zola, Bastié), à une situation 
précaire (Doyle, Grant, Wells) à l’emprise ou à la jalousie masculine (Proust, Champsaur), à 
une peine amoureuse (Bowen, Rienzi, Canudo) ou, tout simplement, pour répondre à un désir 
d’aventure et à un goût pour la vitesse (Du Gast, Wharton, Bastié, Earhart, Thaden, etc.), les 
figures étudiées répondent toutes à un même appel : celui de la route, celle d’ici-bas comme 
là-haut. Entre leurs mains, les moyens de transport sont ainsi détournés de leur fonction 
première. Ils deviennent des outils d’émancipation, de vengeance, de séduction, de 
domination, de plaisir, des accessoires de mode, des lunettes pour voir autrement le monde ou 
même une scène sur laquelle les femmes peuvent se donner en spectacle. En plus d’être 
écartés de leur rôle, ils sont aussi éloignés de ceux qui leur étaient destinés. Car les moyens de 
transport, en tant que symboles du progrès et de la modernité, ont été pensés et conçus en 
fonction du masculin, les femmes étant considérées comme déconnectées de la technologie. 
                                                 
3 John Grand-Carteret, La Femme en culotte, op. cit., p. 331-332. 
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Les œuvres étudiées, pourtant, les montrent en contrôle de leur véhicule : la machine est 
présentée à la fois comme leur allié, leur guide, leur partenaire et leur conseiller, quand elle ne 
se greffe pas littéralement à leur corps pour en décupler les forces. Mais cela ne signifie pas 
que les personnages féminins deviennent des Ève futures, c’est-à-dire des automates 
dépourvus de raison, n’obéissant qu’aux ressorts d’un mécanisme. Les fugitives restent 
femmes, mais elles sont augmentées de l’énergie et de la puissance de leur véhicule, en plus de 
profiter des opportunités créées par celle-ci. La machine est plus qu’une béquille puisqu’elle 
fusionne avec le corps : elle donne des ailes aux cyclistes, fait carburer le sang des chauffeuses 
et protège les aviatrices du soleil. Dans Voici des ailes, Maurice Leblanc souligne à sa manière 
cette idée : « La bicyclette est un perfectionnement de son corps lui-même, l’achèvement, 
pourrait-on dire. C’est une paire de jambes plus rapides qu’on lui offre. Lui et sa machine ne 
font qu’un. […] Il n’y a pas un homme et une machine. Il y a un homme plus vite » (VDA, 77). 
Une femme plus vite. Voilà ce qui distingue la fugitive des figures qui lui sont apparentées, 
soit la sportive, la voyageuse et la flâneuse. Son rapport à la vitesse est vital, puisqu’il la rend 
élusive et fuyante, insuffle au mouvement qui l’anime une dimension particulière et contribue, 
enfin, à créer les contradictions qui animent son imaginaire, en tant que source de plaisir et 
d’effroi, promesse de transformation et de destruction. À la lenteur et à la régularité des 
transports en commun, comme le train, l’autobus ou le tramway, la fugitive préfère le 
mouvement rapide, autonome et aléatoire des outils de locomotion individualisés, puisqu’il 
répond à leur désir d’évasion physique, psychologique et social, mais également puisqu’il 
permet d’entrer en rupture avec la routine et le familier, et donc avec la norme. Sur la route, 
espace propice au renouveau, les femmes trouvent l’opportunité d’un avenir distinct et 
procèdent également à une reconstruction identitaire. Loin de leurs repères, des individus, des 
lieux et des règles qu’elles ont toujours connus, elles sont confrontées à elles-mêmes et 
développent des compétences physiques (adresse, force, équilibre, audace), des connaissances 
mécaniques ainsi que des qualités psychologiques (indépendance d’esprit, audace, courage, 
compétitivité, sang-froid) associées traditionnellement au masculin, gagnant ainsi une 
confiance qui les portera à travers le XXe siècle. La fugitive est plus qu’une femme émancipée, 
elle est une « femme moderne ». D’une part, elle est dotée des caractéristiques constitutives de 
cette figure, selon la définition donnée par Latimer et Chadwick dans l’introduction et d’autre 
part, elle participe pleinement de la nouvelle dynamique qui anime sa société, en faisant usage 
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des nouvelles technologies de transport pour gagner son indépendance (sur le plan familial, 
social, politique et économique), en menant sa vie à vive allure, s’accordant ainsi avec le 
rythme accéléré qui marque le quotidien et en usant, enfin, du caractère spectaculaire des 
outils de locomotion pour afficher sa différence, puisqu’être vu, à une époque marquée par la 
démultiplication des stimuli optiques, est une manière d’être entendu : « The Modern Woman 
was historically distinct from her predecessor in that she did not retreat into modesty as a 
defense against object status, but rather asserted her modernity through her visibility4 ». À 
l’aide d’autobiographies, d’articles de journaux, d’autoportraits et d’œuvres picturales, les 
fugitives façonnent leur identité et contribuent à changer l’opinion des contemporains à leur 
endroit, les relations entre société et culture devant toujours être entendues en termes de 
réciprocité.  
 À ce sujet, il faut souligner la manière particulière dont la fugitive participe de sa société 
spectaculaire, en convoquant pour ce faire la pensée d’Anne Friedberg. Dans son article 
intitulé « The mobilized and virtual gaze in modernity », celle-ci s’intéresse à la manière dont 
le mouvement erratique du flâneur et de la flâneuse constitue, au XIXe siècle, une manière de 
contrer les effets d’une société displicinaire, telle qu’elle se développe durant la modernité. 
Reprenant les idées de Michel Foucault développées dans Surveiller et punir5, elle affirme que 
le modèle de vision associée à la flânerie, en raison de sa mobilité et de sa subjectivité, diffère 
de celui du « régime panoptique »6, qui permet au contraire le contrôle, la surveillance et la 
régularisation des individus. Si ce modèle est lié à l’espace confiné de la prison, il fonctionne 
également, selon Foucault, dans l’espace public, puisqu’il instaure chez les prisonniers « un 
état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement du pouvoir de manière 
automatique7 ». Ceux-ci ont toujours l’impression d’être observés8, le regard du gardien étant 
                                                 
4 Liz Conor, op. cit., p. 75.  
5 Dans cet ouvrage, Michel Foucault utilise le panoptique, cette architecture carcérale développée à la fin du 
XVIIIe siècle par Jeremy Bentham, pour définir la société du XIXe siècle qui est « toute traversée et pénétrée de 
mécanismes disciplinaires ». Le système du panoptique, qui soumet les prisonniers à une surveillance constante, 
ceux-ci étant toujours visibles par le gardien perché dans une tour centrale, « doit être compris comme un modèle 
généralisable de fonctionnement ; une manière de définir les rapports du pouvoir avec la vie quotidienne des 
hommes ». Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 206, 207 et 
210.  
6 Voir Anne Friedberg, op. cit., p. 254. 
7 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 202. 
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chez eux intériorisé, ce qui permet la diffusion de la surveillance dans le corps social9. Source 
de domination et de pouvoir10, la vision panoptique a parfois été utilisée pour expliquer la 
dynamique unissant, dans l’espace public bourgeois, les relations entre hommes et femmes : le 
regard masculin s’impose sur le corps des femmes qui s’offre à la contemplation : « Dans le 
festin de la flânerie oculaire ou ambulatoire, la femme filée est surtout corps à contrôler, à 
déchiffrer ou à dévorer11 ». Les femmes, en plus d’être surveillées lorsqu’elles occupent des 
espaces privés, le sont également lorsqu’elles sortent à l’extérieur, là où elles s’exposent au 
scandale ainsi qu’à l’« œil panoptique12 »  des hommes qui surveillent leurs allées et venues. 
À mon sens, l’utilisation des moyens de transport individualisés permet de contrer ce 
phénomène, puisqu’en insufflant de la vitesse et une part d’imprévu dans le mouvement, ceux-
ci permettent à leurs utilisatrices de passer inaperçues, si tel est leur désir, ou au contraire de 
s’afficher comme autre, de refuser la posture qui leur est attribuée par l’observateur. Si les 
passantes échouaient à cet égard, ce n’est pas le cas de femmes comme Albertine : en prenant 
la fuite à bicyclette, elle se dérobe au regard insistant du narrateur de la Recherche et déjoue 
ainsi les rapports de force qui se jouent entre elle et Marcel à Balbec. Enfin, il ne faut pas 
oublier que les fugitives sont également dotées d’un regard, les outils de locomotion qu’elles 
utilisent ayant fréquemment été qualifiés de « machines à voir ». Dans des textes comme ceux 
d’Edith Wharton, de Virginia Woolf et des pionnières de l’aviation se développe un modèle 
alternatif de vision, qu’Anne Friedberg associe pour sa part au flâneur, mais aussi à certains 
dispositifs optiques du XIXe siècle, tels que le panorama et le diorama13. À mon sens, les 
véhicules individualisés s’inscrivent dans la lignée de ces appareils puisqu’ils transforment, 
eux aussi, le monde en spectacle, à la différence près que les décors qu’ils donnent à voir ne 
sont pas qu’une illusion14. Les moyens de transport modernes représentent donc, à la fois, des 
écoles de vision et des outils démocratiques15. Ils permettent aux fugitives d’exercer leur œil à 
                                                 
8 Voir Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 2.  
9 Voir ibid., p. 209. 
10 Voir ibid., p. 255. 
11 Catherine Nesci, op. cit., p. 40. 
12 Priscilla Parkhurst Ferguson, op. cit., p. 11.  
13 Voir Anne Friedberg, op. cit., p. 257. 
14 « Phantasmagorias, panoramas, dioramas […] produced an illusion of presence of virtual figures. » Ibid., 
p. 259. 
15 Voir Ana Parejo Vadillo, « Introduction : Passengers of Modernity », op. cit., p. 36.  
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l’observation du monde, un monde déformé par le mouvement rapide, et de contourner le 
processus de marginalisation qui est à l’œuvre dans l’espace public. En ce sens, les fugitives 
s’érigent non seulement comme les dignes descendantes du « personnel déambulateur 
“oculaire-spectaculaire”16 » du XIXe siècle, mais elles occupent également un lieu privilégié 
pour vivre, de manière concrète, immédiate et sensible, les différents phénomènes associés à la 
modernisation des sociétés occidentales.  
 Durant la première moitié du vingtième siècle, les pratiques du cyclisme, de 
l’automobilisme et de l’aviation s’incarnent, aux yeux d’une génération de femmes en quête 
de liberté et d’indépendance, comme d’incroyables « laboratoires17 » ; les espaces-temps 
qu’elles génèrent, puisque fonctionnant selon des règles différant de la norme sociale, 
apparaissent propices à la réinvention de soi et à l’élaboration d’autres manières d’être au 
monde. Bref, sur les routes de la terre et du ciel, les fugitives se soumettent à l’expérience de la 
modernité qui les prend au corps pour leur faire tourner la tête.  
 
 Force est de constater, au terme de l’analyse, que le mystère qui entoure les fugitives, 
s’il s’est dissipé en partie, demeure. L’imaginaire de ces figures n’a pas révélé tous ses secrets. 
La motocyclette, dont l’univers emprunte à la fois à celui de la bicyclette, en raison de 
l’exercice d’équilibre qu’il demande à ses usagers, et à l’automobile, à cause de la puissance 
de son moteur, n’a pas été étudiée. Il existe pourtant d’autres motocyclistes que les petites 
Walkyries peintes par Léon Bonnotte pour le magazine Fantasio. L’expérience singulière 
qu’elles vivent est susceptible d’enrichir la réflexion sur les fugitives, dont les rangs 
grandissent avec l’apparition de chaque nouveau moyen de transport. De la même façon, 
quoiqu’elles aient été rejetées d’emblée de manière à inscrire le corpus à l’intérieur de limites 
raisonnables, les passagères peuvent nourrir le propos. S’installer dans un tramway, un 
autobus et un wagon de métro est un geste qui peut prendre la forme d’une fuite, si telles sont 
les intentions de la femme faisant l’action de sortir. De plus, les transports collectifs 
permettent de vivre, quoiqu’indirectement, les effets de la vitesse et de voir le monde à travers 
                                                 
16 Philippe Hamon, Imageries, op. cit., p. 22. 
17 Là est également le constat posé par Alain Corbin au sujet du paquebot. Voir Alain Corbin, « Du loisir cultivé 
à la classe de loisir », dans Alain Corbin (dir.), op. cit., p. 62.  
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le prisme du transitoire, du mouvement et du contingent. Enfin, faute de textes relevant du 
mouvement moderniste, la forme des œuvres littéraires et iconographiques a été très peu 
étudiée. Certes, Virginia Woolf, Sonia Delaunay et Tamara de Lempicka – pour ne nommer 
qu’elles – ont permis d’esquisser une réflexion à ce sujet, mais un vaste champ de recherche 
s’ouvre de ce côté. Dans quelle mesure l’univers des transports a-t-il un impact sur la 
dimension formelle et sur l’esthétique des œuvres ? De quelle manière la réflexion sur le 
mouvement, la vitesse et la machine se traduit-il dans la structure des textes, leur narration, 
leur style ou, dans le cas des œuvres iconographiques, dans le travail de la matière, le type de 
perspective employé (question qui a été partiellement abordée), etc. ? Les auteurs et artistes 
visuels font-ils une place à l’innovation formelle qui participerait alors de la visée du 
modernisme ? De nombreuses questions sont laissées en suspens, ce qui surprend peu. Après 
tout, la vocation de la fugitive est d’échapper à toute forme d’emprise, comme l’apprend à ses 
dépens le visiteur du cabinet de curiosités…  
 
 S’il désire retrouver la fugitive, le visiteur du cabinet de curiosités ne peut perdre une 
seule seconde. Après tout, celle qu’il recherche est réputée pour sa prodigieuse vitesse et sa 
nature élusive. Un tour de pédale, un coup de volant, un battement d’ailes suffisent pour la 
perdre de vue. Courant à sa suite, le spectateur retrouve à l’extérieur du cabinet la clarté du 
jour, le mouvement frénétique de la foule. Scrutant les visages des passants, il croit la 
reconnaître en chacun d’eux : serait-ce elle qui, là-bas, zigzague à vélo dans les 
sentiers ensoleillés du bois de Boulogne ? Se trouve-t-elle parmi ces automobilistes impatients 
qui, sur le boulevard, font rugir leur moteur ? Était-elle aux commandes de cet avion qui vient 
de disparaître derrière les nuages ? Ne sachant où chercher, le visiteur doit se rendre à 
l’évidence : la fugitive n’a plus sa place dans un cabinet de curiosités. Au sein de ce paysage 
où se pressent des corps et des machines, sa silhouette ne constitue ni une nouveauté ni une 
rareté. Appartenant toute entière au décor, elle y apparaît comme une figure familière et non 
comme l’image d’un monde en devenir. La fugitive est une femme de son temps, une femme 
moderne, au sens plein du terme. 
Entre la Belle Époque et la Seconde Guerre mondiale, la fugitive fait son chemin, sans se 
soucier du reste. Oubliant ses origines et l’horizon à atteindre, elle se laisse bercer par le 
mouvement de sa machine, emporter par la griserie de la vitesse jusqu’aux nues, là où elle 
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peut toucher les étoiles du bout des doigts. Peu lui importe le passé et le futur, puisque seuls 
comptent les quelques instants passés sur la route, instants aussi fugitifs et éphémères qu’elle.  
Acceptant sa défaite, le spectateur se remémore soudainement ce passage d’Orlando de 
Virginia Woolf où la voix narrative proclame sur un ton laconique : « It was the present 
moment18 ».  
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